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Mahalle evlerinin tekdiize bahgelerinde sikintidan kipkirmizi kesilmis
elmalarin iizerine, okunmus giil dikenleri saplardi anneannem. Bana gelince, isin
“okunma” kismindan ziyade, “yazma” kismiyla alakadar olmaya baslamistim o
giinlerde. Alt1 yasindaydim. Giizel giinliiklerim vardi ve bir de asla giinliiklerim
kadar giizel olmayan giinlerim. Giinliikler, aynakes birinci tekil sahislarin
vakaniivisleriydi. Bir giinliik, kisinin kendisini hayatin merkezinde zannetmesini
saghyor; ballandira ballandira, siindiire siindiire BEN diyebilmeyi miimkiin
kiliyordu. Oysa kendime degil, tamamen bagkalarina dairdi o donemlerde tiim
karaladiklarim. Kendinden alabildigine emin bir halde, hele hele tannazane bir
bicimde BEN diyebilmek, yalmzlig1 kendi secimleri gibi algilayanlara mahsus
bir ayricaliktir. Bense, o hodbin perdeden giirleyemeyecek kadar seceneksizdim
muhtemelen ve bir o kadar korkularla kusatilmig. Oniimde baska tiirlii bir
secenegim olsaydi o vakitler, sanmam ki secerdim yalmzhigi. Bu yiizden iste,
mahremiyete itina gostermeyen kalabaliklarin boguculugundan kacarak, kendine
ait bir odaya cekilmek biciminde tezahiir etmedi bende yazma istegi. Tam
tersine, tistiime {istiime sirlanmig/kapanmis kapilarda, firarperest araliklar
acabilme arzusuyla bagladim yazmaya. Bdylelikle, giinlerimin nasil gectigini
degil, ayn1 zaman diliminde, bir 6te yerde, ismini isitmedigim, cismine taniklik
etmedigim insanlar arasinda giinlerin nasil gectigini hayal ediyorsam onu
yaziyordum giinliiklerime. Hayali/hakiki “digerleri”ni sergiledikce, kendimdeki
uyumsuzlugu saklayabildigimi samiyordum; belki Tanri‘min, belki insanlarin
goziinden, belki de salt kendiminkinden...

Cocuklugumun sirlarindan biri anneannemin biiylicii olduguna dair
inancimdi. O biiyiiciiydii, ben de biiyiiperest. Sigillerinden kurtulmaya ahdetmis
envai cesit insan gelirdi gilindiizleri. Anneannemin karsisina gecip uzatirlardi
ellerini. O zaman ben girerdim devreye. Tek tek tiim sigillerin etrafina keceli
kalemle birer halka cizmem icap ederdi. Gorevimi tamamladigimda ufacik
daireler donerdi gelen “hasta”larin ellerinde. Bdyle daha giizel olduklarini
diigiintir, fikrimi kendime saklardim. Bir zaman sonra sigiller gecer, cizdigim
cemberler kalirdi geride. Vaktiyle neyin etrafinda dondiiklerini unutmus, icleri
bos halkaciklar. Ardindan, onlar da kaybolurdu birer ikiser. Hicbir sey sabit
degildi. Elmalar ciirtir, sigiller iyilesir, cemberler silinir, giinliikler dolar, her sey
siirekli parcalanir, parcalar yeniden birlesmek icin kivranirdi durmadan. Ben
yazmaya cocuklugumun tam olarak hangi donemecinde bagladim
kestiremiyorum, ama bdyle bir ruh halinden demir aldigimi biliyorum. Boslukta



yiizerken carpisan parcaciklara tutunarak... onlardan biri oldugumu bildigim ve
buna tahammiil edemedigim igin.

Yaziyordum c¢ilinkii muhtemelen uydurduklarim cok daha yasanilasiydi
yasadiklarimdan. Kiyisiz bir denizde pusulasiz yiiziiyordum; yasitsiz, arkadassiz,
kardessiz ve babasiz. Ait degil, emanet oldugumun farkindaydim. Anneanneleri
tarafindan biiyiitiilen ¢ocuklar emanet olma duygusunu kirli bir mendil gibi
tagirlar ceplerinde. Bir giin gelecek, alip gotiirecektir onlar1 ya anneleri ya
babalari. Gelmezler ise sayet, emanet olarak kalmay: siirdiireceklerdir bu
alemde.

Bu da demekti ki, ben aslinda hep simdilik buradaydim. Aradan yillar gecse
de, simdilik duygusundan kurtulmay1 hi¢ basaramadim. Anneannemin esirgeyen
kainati ile babaannemin intikamci dindarlig1 arasinda gidip gelirken, su diinyada
birden fazla diinya ve aym Tanri‘min ikiden ¢ok cehresi oldugunu kesfettim
oldukca kiiciik yasta. Varolusun sarkaci, altinda uzanan boslugun istahindan
korkarak gidip gelirken durmamacasina, giinliikler de benimle dolast1 sehir sehir.
Aslolan gecicilikti, kalicalik degil. Oliimiin duygusu ya da korkusu degil,
katreleriydi serpilen o soludugum, icime cekip disima verdigim havaya. Ben bu
ylizden hicbir zaman hayattan 6teleyemedim 6liimii: ne hayattan ne de
yazdiklarimdan... Tuhaf olan, ana ve gecicilik fikrine boylesine bagliyken bir
edebi tiir olarak zamana ve kalicilik idealine en yakin sularda salinan romani
secmemdi. Bunun cevabini bilmiyorum.

On bir yasina geldigimde, bu sefer cok daha biiyiik salinimla bir kez daha
savruldu sarka¢. Annemle beraber yurtdisina ¢iktim. Artik Madrid’de, gecmisleri
gecmisime zerre benzemeyen ehl-i sirca burjuva cocuklarin okudugu bir Ingiliz
kolejindeydim. Sadece huzursuz degildim artik, uyumsuzdum bir de. Disladikca
dislandim. Digsa kapilarimi kapadim. Yazmak gene bir firarperestlikti 6ziinde,
ama artik disariya degil, iceriye kaciyordum. Kendime... ne var ki artik bu
asamada kendim bildigim varlik Oylesine parcaliydi ki, kendimi anlattigimi
sanirken bagkalarini anlatiyordum. Giinliik tutmayir birakip Oykii yazmaya
gecisim bu doneme rastlar. Bir de siirler... Ne var ki artik Tiirkce yazmiyordum.
Farkh farkh dillerin kendilerine has armonileri vardi, bir de renkleri. Kelimeleri
birincil anlamlariyla degil, sesleri ve renkleriyle algiliyordum. Sokaklarda
Ispanyolca, derslerde Ingilizce konusuyor; Fransizca ve Latinceden sinavlara
giriyor ve uzaktan, eski bir tanidiga buruk bir 6zlemle el sallar gibi bakiyordum
giindelik yasamimdan hizla ¢ikip giden anadilime. Yillar yillar sonra okurlar,
elestirmenler Tiirkcemin farklihgina dikkat c¢ekip yetkinligini Ovdiiklerinde



buruk bir kivan¢ duyuyorum icimde. Belki de anadilim ile ben, yekdigerine en
cok ihtiyac duydugumuz kavsakta ayri kalmamizin kefaretini 6detmek ve
odeyebilmek icin, simdi boyle siki kenetleniyoruz birbirimize.

Hayatimda siireklilik kazanan tek sey yaziydi artik. Mekanlar, kiiltiirler,
insanlar, omiirler peyderpey degistikce ve degisse de, yazi benimleydi.
Yazdiklarimi kendime sakliyordum, baskalariyla paylasmak istemedigimden
degil, paylasacak pek kimse olmadigindan. Ancak katisiksiz bir yalmzliktan
gecenler ister yazdiklarimi paylasmayi. Giinliikler defterlere, defterler dosyalara,
dosyalar kitaplara doniistii zamanla. Tirkiye’ye dondiikten sonra oykiiler
yerlerini romanlara birakti peyderpey. Cocuklugumdan beri sevdim yazmaysi;
kendimden bir parca bildim. Yazdim c¢iinkii yalmz ve kiyisizdim, buruk ve
huzursuz. Yazarlik bana bunlarin aksini vaat ediyor olabilir, ama vaatleri
gerceklesmese de gene yazardim, gene yazarim... Yazarliga gelince, onun fikri
de sevdasi da cok cok arkadan geldi; hem geriden hem kendiliginden...

Sigillerin etrafina halkalar c¢izilirdi ya keceli kalemlerle, bir seyi ortadan
kaldirmanin yolunun, etrafin1 kusatmaktan gectigini boyle 6grendim. O giin
bugiindiir bir Yezidi kadar tirkerim etrafima cikissiz cemberler cizilmesinden.
Edebiyati, benlik ve bellek kusatmalarindaki gedik oldugu icin sevdim. Yollarin
kendine dondiigli doénemeclerde, buralardan 6teye yollar actigi igin...
Edebiyatcihigin kendisi bash basina bir kusatmaya doniistiigiinde de, benzer
gedikler agmaktan yanayim yazarlik cemberinde.

Bir esriklik olarak yazi, baslangicla miisemmadir; c¢ocuklugun
karanliklarinda salinir geceleri. Bir meslek olarak yazarlik ise sonlara ve
sonuglara miipteladir; yaghihgin parlak 1siklarina cevirir gézlerini. Ge¢misin bir
tirli gecip gidemeyisiyle yogruldugundan olsa gerek, icine kapaniktir yazi.
Geleceginin bir an 6nce gelmesi icin didindiginden olsa gerek, disadoniik ve
yayillmacidir yazarlik.

Baslangicta yazi vardi benim hayatimda. Baglangicin kayiplarim
azaltabilmemi de, pesim sira siiriikleyisimi de yaziya bor¢luyum. Yazarlik
idealinden ziyade yazinin biteviligine tutkunum. Ne sonlarla avunmak, ne
baslangiclari unutmak. “Onii yoktan sonu boktan” bu serencamda “niyet-i
hilkat”i bulmak icin icip icip ayilmisti Neyzen Tevfik; “cinnet-i hakikat”i
okumak icin yazmak isterim ben de; yaza yaza silmek iizere...
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Dort bir yani sinsice kaplayan buhar perdesinin icinde ayagim kaymadan
ilerlemeyi basararak en nihayetinde kapinin yaninda aliyorum solugu. Ama kap1
agir ve demirden, Oylesine canh ki sanki etten ve kemikten. Kap1 kapali. Var
giicimle asilip tokmagina, kendime dogru ¢ekiyorum heyula kanadini. A¢ilmasa
da tastamam, aralaniyor iste az biraz, olsun zaten bu kadar1 yeter. Usulca
uzatiyorum alti yasimin basini o araliktan. Rahat bir soluk aliyorum. Ne olur ne
olmaz, saglama alabilmek icin araligi, bir de gilimiis tas koyuyorum kapinin
arasina. Tas ayaklarimin altinda, ayaklarim da esikte dursun ki, bu devasa kap1
heniiz islenmemis giinahlara bicilmis bir ceza gibi haksizca kapanmasin bir daha
listiime tistime. Burnum disarida, gévdem igeride 6zgiirliigli soluyorum. Giimiis
renginde, giimiis 1si1ltisinda adina “6zgiirliik” denilen o canim cevher, doluyor
icime o incecik araliktan bile. Oysa “esiklere basma” diyor anneannem, “binalar
insanlara, esikler cinlere bahsedilmis bu alemde.” Ama simdi ben, bilmezden
gelerek 6grendiklerimi, afiyetle kulak ardi edecegim bu gizemli nasihati. Simdi
tek istedigim nefes alabilmek, 6tesinde yok goziim. Ka¢mak da miimkiin
buradan elbette, ama benim istedigim kagmak degil ki. Ne varmay1 arzuladigim
bir 6te diyar, ne de bir yerlerde biraktigim kayip bir cennetim var. Sadece
cikmak istiyorum. Cikmak da degil, cikabilmek. Ben o ihtimali seviyorum,
secenegim olmasini, kapinin aralik kalmasini. Durmusum bir esikte, ne bir adim
geri ne bir adim ileri, uzatmisim kafami araliktan disari, sirtimi dénmiisiim o
cehennem sicagina, mutlu mesut, ¢cocuk ¢ocuk soluklaniyorum serinlikten, &tesi
gerisi ne gam. Ta ki bir kadin sesi giirleyinceye kadar arkamdan:

“Evladim kapasana su kapiyi, dondurdun valla hepimizi... Ayol kimin
cocugu bu? Alin su ¢cocugu oradan. Buz gibi oldu hamamin igi!”

Buharin icinden cikiveriyor yusyuvarlak, cirilciplak kadin gévdeleri. Her
biri bembeyaz, c¢igirtkanca beyaz. Daha ne olup bittigini anlayamadan, derdest
edilip uzaklastirlhyorum cinlerin egiginden. Kapi bir kez daha kapaniyor
ardimdan.

Gocuklugumun kabusuydu kadinlar hamami. “Kabus” dediysem lafin gelisi
degil, okurun merakini ¢imdiklemek niyetiyle degil, yani kabus dediysem Oyle
boyle degil, ben dort ila alt1 yas arasinda ne vakit siiriiklendiysem o mesum
mekana, oldiim ve dirildim, dirildim ve 6ldiim orada. Oliimden ziyade
oliimsiizliiktii aslinda beni boylesine korkutan. Sonsuza kadar kapali kalmak



orada, “ebedi tekerriir’e hapsolmak, heniiz Nietzsche ile tanismamis olsam da.
Ben o som beyazligin, nedense hep bir tatliy1 ve nedense ekseriya tar¢inl
muhallebiyi cagristiran mermer oturaklarin, kubbede katlanarak yankilanan
seslerin, derimi piitiir piitiir kaldiran dayanilmaz sicagin, kilsiz arsiz kadin
ciplakliginin ve ardi arkasi kesilmeyen su damlaciklarinin arasinda 6liimsiizliige
mahkiim edilmekten korkuyordum olesiye. Ya arkamdan kapanirsa hamamin
kapisi ve acilmazsa bir daha asla? Ya c¢ikamazsam buradan? Ha gayret, kimse
fark etmeden, kaymamaya gayret ederek adim adim, giimiis tas koltugumun
altinda, yeniden bir sefer kapiya dogru, yeter ki aralik kalsin azicik, yeter ki
cikabileyim olur da cikmak istersem sayet... Sonucta, nice kadini hayli
kizdirmay1 basarmis olmaliyim ki, bizimkiler de vazge¢cmek durumunda kaldilar
beni kadinlar hamamina goétiirmekten.

O giin bugiindiir bir Yezidi kadar iirkerim etrafima cikissiz cemberler
cizilmesinden. Edebiyati, benlik ve bellek kusatmalarindaki gedikleri icin
sevdim en cok. Yollarin kendine ¢iktig1 donemeclerde, insani azar azar, usul usul
kurutarak oldiiren tekerriirlerde dehlizler kazdig icin... Edebiyatciligin kendisi
bagh basina bir kusatmaya doniistiigiinde de, benzer gedikler agmaktan yanayim
yazarlik cemberinde. Yeter ki bir ¢ikis kapisi olsun yakinimda bir yerlerde.

Cinler mi? Zamanla 6grendim ki, hakki varmis anneannemin. Hakikaten
esikte yasarmis cin taifesi, dogru. Dogru ama eksik. Binalar insanlara ve begeri
aligkanliklara, esikler cinlere ve alicengiz oyunlarina, cikislar ise giimiis taslara
mekan imis bu alemde. Bu yiizden, iste salt bu yiizden, adina “yaraticilik” yahut
“esriklik” veya “hayal giicii” denilen o dipsiz hudutsuz derya, ne binalarda
miimkiin ne de kapali kapilar ardinda.

Ozgiirliik, cikis kapilarimin giimiisi arahiginda.

Istanbul
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Evini kalesi, yabanciyr diismani bellemis, konuskan mi konugkan, hani
neredeyse cenesi diisiik bir kiz kurusudur Evham Hanim. Sesi o kadar pestir ki,
samirsimiz kirk yillik sigara tiryakisi. Yasini ne o bilir, ne de onu yakindan
taniyan es dost akraba. Evham Hanmim’in penceresi bir hudut boyudur. Disariy1
iceriden, yabanciy1 tanidiktan, gecmisi simdi’den, bilineni bilinmeyenden kati
surette ayirmak icin cekilmis yirtik pirtik bir perde asilidir pencerede boydan
boya. Perdenin arkasindan bir ¢ift cipil g6z korkuyla bakar diinyaya. Evham
Hamm’in gozleridir bunlar. Kirpisirmamak icin ugrasir daima. Oyle ya, ya o
gozlerini kirpistirirken yikilirsa diinya? Nasil hazirlikli olacak, nasil koruyacak
kendini? Gozleri sulanir da sulanir dimdik bakmaktan, dayanamaz, bu sefer {iist
tiste kirpistirir. Sonra bir kuruntu, bir sikinti. Ya o gozlerini kapattiginda, yani
tam da o esnada bir kétiiliik sizdiysa evine disardan? Ya diinya yikildiysa bu
zaman zarfinda? Hop oturur hop kalkar. Volta iistiine volta atar. Bitap diisiince
uyuyakalir. Ama uykusunda dahi kendini evhamlanirken gériir. Evham Hanim
yazik yalmz kalmasin diye bogucu issizliginda, ara sira ziyaretine giderim.
Kapisini calar beklerim. Oyle herkese agmaz. Sadece tamdiklarina. Cok siirmez
aralamir kapr. Buyur edilirim. Igerisi kiif ve limon kolonyasi ve bir de un
kurabiyesi kokar buram buram. Muhtesem bir evcimenligi vardir Evham
Hamim’in, ¢ok da iyi ascidir. Tek sorun evinden disar1 hi¢ mi hi¢ cikmadig icin
bir parca kiif kokar iistii basi ve tiim ikramlari. Kokular icre kokular arasinda
karsilikl oturur bakisiriz senelerdir.

Anlatir da anlatir. Dinlerim de dinlerim. Ikram ettigi cay1 degil, sesinin
melodisini icerim. Yar1 yolda biraktigimiz tasarilar, hayal bile etmeye cesaret
edemedigimiz 6zlemler, icimizde ukde kalanlar ve hayaller, hirslar ya da
hatiralar... Vazge¢ hepsinden. Kapan kendine, kendi icine. Zira diinya
katiiliiklerle dolu bir kara ormandir. Fitne fiicur diz boyu baksana. Hele kadinsan
aman dikkat et iistiine basina, adimina adamina, sen en iyisi hi¢ ¢ikma, hig
kosturma, otur oturdugun yerde, biiziil kal benimle, tortop olalim, ne olur ne
olmaz, kabugumuzdan ayrilmayalim. Konusur da konusur.

Nice sonra zamani hatirlar, gitmek icin izin isterim. “Ben artik kalkayim.”
Birakmaz Evham Hanim. “Ayol daha yeni geldin. Ne giizel oturuyoruz iste.”
Cay doldurur gene, biraz daha kurabiye. illaki kal. Israr kiyamet. Evham
Hanmim’1 ziyaret etmekteyseniz dyle hemencecik gidemezsiniz. Gecerken soyle
bir ugranilacak yer degildir bu mekan. Adimim attin m1 gekiverir icine icine.



Evham Hamm’m bir kedisi vardir. Gelir siirtiiniir ayaklarimza. Ismi
ACABA.

Evham Hanim sual eder ki: Acaba dyle degil de boyle olsaydi ne olurdu?
Acaba filanca sene falanca kisi bana kétiiliilk yapmak istedi mi?

Acaba su akraba bu akrabaya ta seneler evvel sOyle bir laf ettiginde ne
demek istemigti?

Acaba secmedigim yollar1 secmis olsaydim nerelere varirdim, acaba hayat
nasil yasanir bundan sonra?

Demlik dibini bulur, zihnim kivamini: Acaba bir giin aniden yazma
yetenegimi yitirirsem ne olurum? Acaba bir giin aniden yazma yetenegimi
yitirirsem ne olurum diye sormak sormamaktan yeg mi beter mi?

Acaba olsam, ersem, varsam ne olur? Acaba olmasam, ermesem, varmasam
ne olur?

Evham Hanim konustukga car car, kiilrengi tombul kedi ACABA ayaklarina
stirtiiniir mirildanarak. Ben biiziiliirim koltukta. Géziimde biiyiir, ulagsilmaz olur
dis diinya. Bas edemeyecegimden korkmaya baslarim. Perdelerin delik desik
yirtiklart arasinda trkiitiicii bir cigirtkanlikla seslenir toplum. Cagirir didinmeye,
yorulmaya, hirpalanmaya, savasmaya: “Eliiiif, pabucu yarim, c¢ik disariya
oynalim, gel de seni biraz hirpalayalim, sayet hirpalanmazsan biz de seni
dislayalim... Eliiiif, pabucu yarim!”

Evham Hanmim bagsini sallar endiseli endiseli. “Bak gordiin mii nasil da
cagiriyor toplum gene seni, sakin gelme oyuna, cikma disari. Kal burada,
benimle bu kuytuda yaslan... Ben sana kurabiyeler pisiririm daima.” Biraz daha
biiziiliirim koltukta. Beynim bedenime agir gelir. Ne disar1 ¢ikmaya cesaretim
kalir, ne de cesaretlenmek icin bir sebebim. Dagilir un kurabiyesi, mirildanir
kedi, damla damla erir ufaliveririz Evham Hanim’1n sesinin dalgasinda.

Arizona
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Ankara’da bir aksam vakti, yedisi liniversite 6égrencisi sekiz yolcu tasiyan
dolmusun solgun cehreli soférii, belki sirf icinden geldiginden, belki de en son
binen yolcudan buram buram yiikselen alkol kokusuna binaen, dillendi aniden.
“Yedi kat gokylizii var tepemizde!” dedi, camdan firlatilmaya hazirlanircasina
one dogru uzattig1 kafasini agir agir sallayarak. igreti bir sessizlik oldu dolmusun
icinde. Sar benizli soforiin, icerideki yolculara mi, yoksa disaridaki gokyiiziine
mi hitap ettiginin ¢6ziilemedigi on, on beg saniye boyunca siirdii sessizlik. Ama
onun kimseden onay bekler gibi bir hali yoktu zaten. Kapilip kendi sesinin
cezbesine, devam etti sozlerine: “Kat {istiine kat... sonra gene bi kat... gene bi
kat...” Simdi artik dolmustakiler de birer birer uzatip kafalarini, kendi
camlarindan goz kirpan eflatun gokyiiziine bakmaya baglamislardi. Ne var ki,
soforiin aniden ellerini direksiyondan cekip, ciliz ciissesinden beklenmedik bir
sesle giirlemesiyle, daldiklar1 kuytulardan carcabuk doéndii her biri: “Hani nasil
duruyor kat kat, tastamam yedi kat? Direk goriiyor musunuz gencler? Direk mi
var tepemizde?” Kirik dokiik giiliismeler yiikseldi. Giindelik gaileleri bir an icin
de olsa geri piiskiirtmeye vesile oldugu icin, kiiciimsemeyle tatlandirilmis bir
sempatiyle siizlildii dolmusun delisi. Simdi tiim dikkatler ona cevrilmisti.
Sikayetci goriindiigii s6ylenemezdi onun da. Fortuna’nin kendisinden esirgedigi
ilgiyi bir parcacik dahi olsa birilerinden gérmenin heyecaniyla agka gelmisti
adeta; hem agska hem de gaza. Miitemadiyen konusuyor; Olciisiiz el kol
hareketleriyle, bir yandan sézlerine destek yaparken, bir yandan da yaka paca
camdan iceri sokmaya calisiyordu semayi. O gayb alemine, yolcular da onunkine
takilmay1 siirdiiriirken, yan1 bagimda oturan geng¢ kadinin, endiseden biiylimiig
gozlerle hala ve 1srarla direksiyona bakmakta oldugunu fark ettim. Belki de
muzip bir edayla atilip “Gokyiiziinii bilmem ama direksiyonu birileri tutsa iyi
olur!” diye cikismasim bekledim. Ama o, oltanin ucunda buldugu sonu
tevekkiille yutmus bir balik gibi sadece, dylesine ve iist iiste birka¢ kere agip
kapadi agzim. Rujsuz dudaklar1 en nihayetinde birbirine kavustugunda, boguk
kabarciklardan bagka bir sey ¢ikarmamislardi.

Neyse ki, ana caddenin trafigine dalinca, gokyiiziine uzanmay1 birakip,
tekrar direksiyonu kavradi sofériin elleri. Yar1 minnettar giilimsedim kiit
parmaklara. Doniip yami basimdaki kadina baktim sonra. Rahatlamis
goriinmiiyordu zerre kadar. Akigkan degil, yapiskan bir sivi gibiydi endise
teninin {izerinde. Istese de cekip cikaramazdi sanki, derisini de beraberinde
sokmeden. Birka¢ durak sonra da indi zaten. Hizli adimlarla karisti kaldirimin



kalabaligina; tesellisiz gozlerini direksiz gokyiiziine bir kez bile cevirmeden.

Xk ok ok

Goklerin direksiz yaratildigim nakleder semavi dinlerin anlatilari. Nakleder
etmesine de, her okuyanda ayni tesiri birakmaz bu sozler. Yedi kat gokyiiziiniin
direksiz ama {ist liste, desteksiz ama dengede durmayi basarmasini, kainatin
mucizevi nizamina kanit olarak goérmeye meyyaldir insanlarin ¢cogu. Ama iste
kimileri de hayatin muntazamligina degil, tekinsizligine isaret sayar bu durumu.
Ha diistii ha diisecek bir gokyiiziiniin altinda yasadiklarim diisiinmekten
alikoyamazlar kendilerini. Onlan yalanci ¢ikarmamak icin olsa gerek, gokyiizii
de kafalarina coker sik sik. Hep son anda, sonlara ramak kala yiikselip, agirlig
altinda ezilenlerin tekrar nefes almalarina izin vererek...

Gokyliziiniin altinda ikide bir hasat olan bu insanlar, endise abideleri olarak
degil, abidevi endiseler halinde dolasirlar aramizda. Miitereddit ruhlardir onlar.
Gosterilene degil, gosterilmeyene bakarlar. Batil inanglarin sadik takipgileri de
onlardir gene. Itikat ile itikatsizhk arasinda gidip gelir yiireklerinin sarkaci.
Hicbir gercek mutlak surette inanilacak kadar kesin degildir; hicbir siginak
yeterince korunakh degil. Sallanan c¢ocuk disleri gibidir hayatla baglantilari.
Yagslanmadan o6len c¢ocuk disleri gibi salimirlar direksiz-direksiyonsuz
bosluklarda. Sanilanin aksine, ayaklarinin altindaki zemin degil, baslarinin
tizerindeki goklerdir fiitursuzca algalip yiikselen; tekinsiz bir devinimle biteviye
dalgalanan. “Hamlet’ten etkilenmis miitereddit bir ruh asla bagkalarinin zararina
yol acmamistir” der Cioran. Ciinkii onlar, hasarlarin en biiyiigiinii gene
kendilerine verirler.

Etrafiniza bir bakin. Kariniza, yeni sevgilinize, kirk yillik kap1 komsunuza,
oglunuza ya da calisma arkadaslarimiza... Nerede duracagim kestiremeden
savrulan bir miitereddit ruh konmus olabilir cok yakinimza. Eger dyleyse, eger
ertesi sabah uyandigimizda hala sizinle birlikteyse, fazla séze ne hacet.
Sormayin. Yaninizda oldugu miiddetce buradadir; gittigindeyse, ardinda
endiseye bulanmis ayak izleri birakir sadece. Ama siz siz olun, miitereddit
ruhlari, gokyiiziiniin direkleri oldugunu soyleyerek teselli etmeye kalkmayin.
Nizamin citalar1 umurlarinda bile degildir. Ciinkii her zelzelede zangir zangir
sarsilip, parca parca ayrilan, altinda yasadiklar1 gokkubbenin kallavi direkleri
degil, gogiis kafeslerinde tasidiklari pir pir yiireklerin incecik temelleridir.

Boston



KOKU OLMAYAN AGACLAR



“Her insanin muhakkak kokleri olmali” diye yazmis bir okurum
Istanbul’dan, “sizin kokleriniz buradaysa siz nicin Amerika’dasinmiz, yok eger
kokleriniz oradaysa romanlarinizda burayi, Tiirk kiiltiiriinii nasil bu kadar zengin
isleyebiliyorsunuz?” Cevabim: “Tuba agaci.” Mesnevi‘de anlatildig1 iizre bir giin
bir bilge, kendi tiirleriyle u¢cmay1 reddeden iki ayri cins kusa rastlar yol
kenarinda. Hayli merak eder bu iki farkl yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle,
ait olduklan yerlerde yasamak istemediklerini, nasil olup da bir “yabanci“y1
kendi kardeslerine yeglediklerini. Biri karga, biri leylek... O kadar farklidir ki
kuslar, ihtimal veremez birbirlerini sevdiklerine, tiirdesleriyle degil de
birbirleriyle u¢may1 yeglediklerine. Oyle ya, karga dedigin kargalarla u¢malidur,
leylek dediginse leyleklerle. Yaklasir ve merakla inceler kuslari. Ta ki her
ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye kadar. O zaman anlar ki, birlikte kacar,
birlikte ucar, beraber yasamalari beklenenlerin yaninda tutunamayanlar. O zaman
anlar ki, sahip olduklar1 degil, sahip olmadiklaridir kimilerini birbirlerine yakin
kilan. Topal kuslar birbirlerinin “ariza”larim bilir ve somiirmek ya da 6rtmek
yerine kabullenirler 6ylesine. En sahici dostluklar ortak varliklar iizerine degil,
ortak yoksunluklar iizerine kurulanlardir. Ayni sekilde zengin, aynm sekilde mesut
olanlarin ortak paydalar1 sabun kopiigii gibidir, ucar. Ortak aci, ortak hiiziin,
ortak piiriizdiir esas yakinlastiran, yaklastiran.

Benzer noksanliklari olan, benzer sekilde aidiyetsiz kalan kuslar ayni tiirden
olmayabilirler pekala. Hal bdyleyse, bir Tiirk kuramsal anarsistinin bir Rus
kuramsal anarsistiyle cok daha fazla ortak noktasi ¢ikacaktir mesela; ya da bir
Meksikali nihilist ile bir Tiirk nihilist arasinda. Topal kuslarin dilsiz dili,
kelimelerden ziyade sessizlikten, sdylenenlerden cok sdylenemeyenlerden
devsirir ifade giiciinii. Ulusal, dinsel ve dilsel hudutlarin 6tesine gecer. Bu
ylizdendir ki mesela, yalniz ve yabancilagsmis bir Tirk okur, yalmz ve
yabancilasmis bir Arjantinli yazarin romaninda kendini bulur, bulabilir.

Hallerinden genellikle memnun, bildikleri hayat icinde doygun olup da,
kaderle bir kez olsun diiello yapmaya kalkismamis olanlar, kendi yasam
kabuklarinin disina ¢ikmak icin bir sebebe sahip degiller. Onlar sehirde de yasar,
sahilde de; sehirde yasarken bile kendi kiiciik sahillerinde.

Kendilerinin ve sevdiklerinin canlarimi yakan topal kuslar ise, sanki her
mevsim go¢ mevsimiymis gibi durmadan uganlar, bir tiirli bir yere



konamayanlardan ¢ikar. Onlar ne sehirde yapabilirler ne sehirsiz. Ne kaosun
cagrisini duymadan edebilirler, ne sessizlikle barisik kalabilirler.

Ne varsa sehirde var. Sehirde ne varsa, karsitiyla var. Biiyiik ve kaotik
sehirlerin disinda, sakin, diizenli, yesil sahalarda yasamak iyi hos da, ruhsuz ve
bogucu alabildigine. Amerika’ya geldigimden beri boylesine steril kampiislerde
hocalik yapiyorum. Belki her telden her demden insan var da burada, bir tek
topal kuslar yok nedense etrafta. Onlar sehirlerde, sehirlerin arbedesinde.
Uzaklagsalar da bir anlhigina, kendilerini ha bire kiskislayan sehir hayatina
doniiyorlar 1srarla; doniip de baska baska topal kuslara rastlayabilmek
umuduyla...

Belki de onemli olan gidilecek yer ya da giizergah degil, gitme fikrinin
kendisi. Daimi gocebelik. Bir o6te diyar fikri bakidir icimizde. Kimileri

cennetteki Tuba agaci misali. Kokleri var, var olmasina da topraga bagh degil,
havada, yukarida. Kimilerinin kékleri gocebe.

Ben agaclardan en ¢ok Tuba agacina yakin hissettim hep kendimi.

Berlin



DIPSIZ BOSLUK



Germen mitolojisinden Babil’in kadim anlatilarina degin nice yaradilis
efsanesine gore, baslangicta ne yazi1 ne de kelam, yalnizca dipsiz bosluk vardi.
Boslugun her yerde hazir ve nazir olmasi, icine diismeyi imkansiz kildigindan,
sanildig1 kadar kotii bir sey degildi bu. Anksiyete cukuru, paranoya kuyusu,
oliim korkusu yoktu dolayisiyla; ya da git-git-bitmez evham dehlizleri...
Korkulacak her sey, bir baska seye degil, bizzat ve salt korkuya dairdi. Bu sartlar
alinda ne hastalik hastaliklari, ne tarifsiz ask acilari yasamak miimkiin
oldugundan, psikofarmakoloji de icat edilmemisti. Ne wvar ki, bdylesine
meselesiz, bitimsiz, otekisiz olmasi o dipsiz boslugun, icinin tamamen bog
oldugu anlamina gelmiyordu. Giines ve bulutlar vardi mesela; dolunay ile
yildizlar da. Tiim bunlar, birer cisimden ibaretti. Cisimleri vardi ama isimleri
yoktu. Heniiz adlandirilmadiklar igin, kategorileri veya islevleri ya da rolleri de
yoktu. Nereye ait olduklarini, nerede dikilmeleri gerektigini bilemediklerinden,
flitursuzca salimirlardi sonsuz boslukta. Derken bir giin bosluk, kendini kustu.
Alt tistiine gelince, dibi yiizeye ¢ikmis oldu. Kaos boyle dogdu. Ancak boslugun
aksine, agir mi agirdi kaos. Tasimasi zor, yasamasi zordu. Tekinsizdi, belirsizdi,
efendisizdi. Herkesin harc1 degildi. Kaosu denetleyebilmek icin, illaki bir diizen
kurmak gerekliydi. Diizenin kurulabilmesi icin de, oncelikle isimlerin icat
edilmesi. Cisimler iste bdyle isimlendirildiler. Isimlendirildikce, hem islevlerini
hem de yerlerini bellediler. Giines, giinesligini bildi mesela ve sonsuz
gokyiiziinde tastamam nerede durmasi gerektigini. O giin bugiindiir, “isim
edinmek” ile “yerini bilmek” arasinda simsiki, kaskati bir iligki siirmektedir. Ve
bugiin itibariyle yeryiiziinde pek az millet bunun hikmetine Tiirkler kadar,
Tirkler gibi erebilmistir.

“Hizlandinlmig Batililasma” ile “bir-tiirlii-Batililagsamama” arasinda sarkag
gibi gidip gelen toplumsal sergiizestimizi, isimler ve isimlendirmeler tarihi
olarak da okuyabiliriz. Yerimizi edinirken yitirdigimiz ve yerimizi yitirirken
edindigimiz isimler tarihi olarak... Tasidigimiz ve c¢ocuklarimiza verdigimiz
isimler, mevcut toplumsal diizenleme icindeki adreslerimizdir ayni zamanda.
Nerede durdugumuzu, nereye ait oldugumuzu gosterirler. Daha kundaktayken
isimlerimiz, toplumsal gondermeleriyle birlikte okunur kulaklarimiza; hep bir
bagka role, ikincil bir anlama c¢agrida bulunarak... Aym tarihge, Tiirk
edebiyatinin gelisiminde de adim adim izlenebilir. Keza, ilk Tiirk romanlarinda
kullanilan tiim isimlerin illaki bir kimligi temsilen secilmis olmalar1 da tesadiifi
degildir. Hayalimiz, Halide Edip Adivar’in yaptig1 gibi, maneviyat arayisindaki



tim Batililann kendimize benzetmek, tiim Peregrini’leri Osman’a g¢evirmekti.
Yeter ki bir adim atsinlar bize dogru, 6pe koklaya sevmeye hazirdik Dogu’da
anlam ve siginak arayan tekmil Batililari. Ama olmadi. Zaman, Peregrini’leri
Osman yapmadig1 gibi, Osman’larin aleyhine isledi.

Tiirk biirokrasisinin envai cesit kiiciimen kademesinde tutulan zabatlar,
bizim hakkimizda en yakinlarimizin bile bilmedigi bilgilere sahipler. Yillardan
beri Tuncg olarak bildigimiz birinin bir de Sevket’i oldugunu; Emel’in yaninda
Munise ya da Jiilide’nin kimliginde bir de Hayriinisa yazdigim yalmizca bu
zabitlar ve bezgin zabitleri biitiiniiyle bilebilirler. Bilmedikleri, tipki isimlerimiz
gibi, gecmislerimizi de durmadan ayiklayip azalttigimiz. Pirincten ¢Op ayiklar
gibi cekip cikariyoruz aile tutanaklarindan, soyagaclarimizin dallarina nasilsa
konuvermis tiim uygunsuz anilar1 ve uyumsuz akrabalari. Hapse girmis enisteler,
tirlatmis kuzenler, nonos amcalar, fingirdek halalar, intihara tesebbiis ve
tesebbiisiinde sebat etmis biiyilikbiiyiikbabalar... tiim sifatlarindan ve
hakikatlerinden arindirilarak, paketlenip boy boy diziliyorlar hafizalarimizin
raflarinda. Cocuklarimiza miimkiin mertebe bahsetmiyoruz onlardan.
Bahsettigimizde de, temizleyerek sunmaya ©6zen gosteriyoruz. Kilgigindan
arindirilmig baliklar onlar; hazmi kolay ve 6liiler.

Isimlerimizi ve aile hikdyelerimizi ayikladigimz gibi, yazdigimz ve
konustugumuz dili de ayiklamanin gerekliligine sartlanmis zihniyetlerimiz. Bir
kelimenin, biri “Oztiirkge” digeri “Osmanlica” iki karsihig1 varsa, hangi ideolojik
kamptan oldugumuza goére ya birini segiyoruz ya berikini. “Gercek” kelimesini
secenler, “hakikat”i tedaviilden kaldirma derdinde; “hakikat”ciler ise
“gercek”ten kurtulma pesinde. ikisinin asla, kat’a aym sey olmadigini; yazarken
ya da konusurken, farkli farkli durumlara gore, insanin bazen birini bazen
berikini kullanabilecegini kabullenemiyoruz bir tiirlii. Boylesi bir karmasa agir
geliyor zihinlerimize. Bize kaosu cagristirabilecek her tiirlii esriklikten ve
esneklikten kacgiyoruz sessizce.

Bireysel tarihlerimiz icin sik milatlar hazirliyoruz 6zene bezene. Bu yiizden
iste, baslangiclarimizda ne yazi ne kelam, sadece dipsiz bosluklar var.
Ayikladigimiz kelimeler, sahiplenmedigimiz isimler, tamimazdan geldigimiz
akrabalar, anmamak icin dilimizi 1sirdigimiz hatiralar, yani hayati zor ama bir o
kadar sahici kilan tiim seyler... hepsi atildiklar1 copliiklerde usul usul
kokusmakta ve ayiklanmis hayatlarimizin, ayiklanmig kiiltiiriimiiziin yutucu
boslugunda bir baglarina salinmaktalar.
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EYLULDE AYRILIYORUM ISTANBUL’'DAN
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Simdi en giizel demleri Asmalimescit’in. Balik moéniileri yenilenecek elbet,
pisirme tarzlari hep aymi kalsa da. Cok degil birka¢ hafta sonra aymi sekilde
disarilara masa kurulamayacagim bildiklerinden, garsonlar miisterilere karsi
daha az tahammiilsiiz, miisteriler garsonlara karsi bir parca daha tahammiillii
olacak. Senede tam ii¢ kez deri degistiren disi bir yilan bu sehir. Yazin giydigi o
pul pul altin sarisi, 1siltih deri tamamen diistiigiinde, durgunluguna yeniden
kavusabilecek alttan ¢ikan morumtirak rengi, katmerli deseniyle. O zaman,
sicaklarda soguduklar evlerini yeniden sevmeye baglayacak sehrin sakinleri.
Glines eridikce, onlar da Bogaz kiyilarina yigilip, hep aym “kara-zeytin-beyaz-
peynir-sade-pogaca-sahanda-yumurta” méniilerini, hep ayni gazete sohbetleriyle
tatlandirarak, her biri bir 6ncekinin tipatip aynmi olan, uzadik¢a uzayan pazar
kahvaltilar1 yapmaktan da usul usul vazgececekler. Kitapcilar bereketlenecek,
sinemalar hareketlenecek; gene kotii kétii filmler gelecek sehre ama aralarinda
iyileri de olacak. Gene kimse kiymetini bilmeyecek Istanbul’un. Ve o gene
kiymetini bilmeyecek kimsenin. Belali bir med-cezir bu sehir. Uzagindayken
onu diisiinmeden yapamadigim, icindeyken kendimi ondan uzaklastirdigim
orselenmis bir ask gibi daimi bir ¢ekisme, didinme, miicadele. Cetrefil bir ay
eyliil clinkii tam da sularin ¢ekilme zamani. Mevsimlerin en kepazesi olan yaz
boyunca her tarafi saran, vicik vicik insanin iizerinde eriyip kalan o yapiskan
rehavetin, aligkanlhiklar {izerine kurulu amacsizligin, tutkusuzlugun,
kaniksamighgin azar azar da olsa nihayet cekilmeye basladig1 ay. Sular
azaldiginda, yaz boyu hep ayaklarimizin altinda olan ama neredeyse hic
hissetmedigimiz, hissetsek dahi degmemeye 6zen gosterdigimiz tagslarla,
kayalarla, kendi dipsiz yalnizligimizla goz goze gelecegiz eyliil ayinda. Neyse ki
ise donme mecburiyeti var ¢cogumuzun. Yapacak bir yigin anlamsiz is, ayak
uyduracak bir diizen, illaki zamaninda yetisilecek yerler, iiziilecek kiytirik
hadiseler var oniimiizde. Mesguliiz neyse ki. Yoksa nasil kaldirabilirdik eyliille
gelen i¢ muhasebesini.

Eyliilde ayriliyorum Istanbul’dan. Oysa en giizel demleri Asmalimescit’in.
Ama iste, 1920 sonbaharinda, bir yiik gemisinin giivertesinde bu sehre gelen
sevgili Agripina Fyodorovna Antipova’nin bana dgrettigi gibi, “Istanbul’a ya bir
seylerden kacilarak varilir ya da giin gelir ondan kacilir.”

Ve sonra, dayanamaz insan Istanbulsuzluga. Déner gene, sular
yiikseldiginde...
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MEMLEKETIMIN AGACLARI
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Amerika’nin Kanada smirina yakin bir bolgede, bes ayr iiniversite
kurumunu birbirine baglayacak bicimde kurulan bir Kadin Calismalan
Merkezi’ndeyim tam tamina ii¢ giin, ii¢c gecedir. Icinde sincaplarin cirit atig1 goz
alabildigine yesil bir kampiisiin kenarinda késesinde bir yerlerindeyim. Oniim
arkam sagim solum kosuya cikmis, yiiriiylisten donen, elinde kitap ¢imenlere
serilmis, bir binadan 6tekine seyreden kadinlarla dolu. Sanki simdi kimsenin
hatirlamadig1 bir tarihte, ayirimci-ayiklamaci bir atom bombasi patlamis
yakinlarda bir yerlerde. Atom bombasi sadece erkekleri Oldiirmiis; geriye
kadinlar kalmis ve bir de sincaplar. Ve simdi onlar her yerdeler. Baska baska
irklardan, dinlerden, kiiltiirlerden, gecmislerden gelen kadinlar miknatisla
cekilmiscesine burada toplanmiglar. Yiizlerindeki ifadeye bakilirsa hemen hepsi
memnun burada olmaktan. Bilmedigim tiirden bir rahatlik, gérmedigim tiirden
bir nezaket icindeler her daim. Tanidik tanimadik herkes birbirine selam ve yol
ve destek veriyor. Ortak bir amac icin bir araya gelmisiz sanki biz yiizlerce,
binlerce kadin. Ama sonra goriinmez bir el ise karisip benim hafizamdan
silivermis o ortak amacin ne olduguna dair bilgiyi. Ben felegim sasmis, pusulam
kaymis vaziyette dolasiyorum aralarinda. Bunca nezakete, onca incelige nasil
cevap verecegimi bilemeden. Bazen hepsi birden aralarinda anlasmiglar, benimle
dalga geciyorlarmis gibi bir hisse kapiliyorum. Saka yapip yapmadiklarini
anlamak icin uzun uzun bakmam gerekiyor gozlerinin icine.

“Tesekkiir ederim” diyorum, kiitiiphanenin yerini bana tarif eden kulaginda
walkman, saglan diken diken, sabahin koériinde jogging yapan kadina. “Ben
tesekkiir ederim” diyor gordiigiim en yayvan tebessiimle. “Size yardim
edebildiysem ne mutlu bana. Mutlu oldum ben de!”

Gozlerimi kirpistirarak saskin saskin bakiyorum yiiziine. Yok olamaz,
benimle dalga geciyor. Sadece o degil, hepsi dalga geciyor olmalilar benimle. Su
cimenlerin arasina, calilarin arkasina, sincaplarin yanina saklanmiglar. Binlerce
goz binlerce kulak kesilmisler, beni kafaliyorlar akillarinca. Yer miyim hig,
yemem? Yani yememeliyim.

Kadindan agir agir siywrabildigim bakislarimi siipheli siipheli etrafta
dolagtirnyorum. Nafile. Cimenler temiz, calilarin arkasi bos, sincaplarin yaninda
da kimsecikler yok. Walkman’li kosucu dikkatle inceliyor yiiziimii: “Yardim
edebilecegim baska bir konu var m1 acaba?” Kafami salliyorum. O zaman, bir



oncekinden daha da yayvan bir giiliimsemeyle iyi giinler diliyor bana ve hemen
ardindan ekliyor: “Dilerim giizel bir giin gecirirsin! Benimkinden daha giizel
olsun giiniin!”

Miimkiinii yok yapamiycam. Ben burada bu insanlarin arasinda kafay1 citir
citir yiyebilirim belli ki. Bir kere ben alismisim insanlar1 yara yara yiiriimeye,
yiiriirken omuz dirsek yemeye, karsidan karsiya gecerken araba siirtiiciilerinden
aman dilemeye. Ben ahisrmsim “Hayatta Kalmanin Ince Uzun Yollar1” adh
yasam kilavuzunu madde madde hatmetmeye. Istanbullularin birbirlerine zorluk
cikarmasina, cins-i latifin cins-i latifin kuyusunu kazmasina, eli kalem tutan
insanlarin kalemleri icin harcadiklarindan daha fazla enerjiyi birbirlerinin
ardindan en ¢irkin dedikodulari yapmaya harcamalarina, komsunun komsuya
kazik atmasina, yazarin yazara kostek olmasina, kimsenin kimseyi can-1
goniilden sevememesine, kimsenin kimsenin iyiligini aslinda pek de
istememesine... ben alismisim c¢ekismelere, didismelere, asagilamalara, celme
takmalara... alismisim insanin insana ettiklerine...

Yok yapamiycam. Bunca iyilik, bu kadar tebessiim, bdylesine incelik
kaypak bir sabun kalib1 gibi kayip gidiyor ellerimin arasindan. Miimkiin degil
tutamiyorum; herhangi bir yerinden kavrayamiyorum. Saskinligimi hisseden
ama tam da anlayamayanlar, “jet lag” diye acikliyorlar durumu. Uyku diizenim
rayina oturunca kendime gelecegimi soyleyip hemen ardindan bol bol
giiliimsiiyorlar. Itiraz edecek durumda degilim; mecburen ben de giiliimsiiyorum
onlara. Geldigimden beri hayatimda hi¢ giiliimsemedigim kadar giiliimsiiyorum.
Ac acl.

Bu sabah kadinlarin kosu yaptig1 yoldan uzaklasip sincaplarin tirmandigi
agaclarin yaninda oturdum. En ¢ok agaclara yakin hissediyorum kendimi.
Agaclar sahici. Agaclar tanidik. Onlara dokunabiliyorum, istedigim gibi siki siki
kavrayabiliyorum. Emin olabiliyorum gercek olduklarindan ve bu diinyada
yasadiklarindan. “Kiitiigiin teki” deriz ya kaba saba insanlara, belki de bu laf
yiliziinden geliyorum agaclarin yanina. Belki de icten ice, memleketimde
gormeye alistigim kabaliklarin-hoyratliklarin eksikligini, bu agaclarin dallarina,
govdelerine, koklerine dokunarak telafi edebilecegimi zannediyorum. Korkarim
ben simdiden memleket hasreti ¢cekiyorum.

Boston



TOPAL KUSLARIN SEHIR HAYATLARI




Mesnevi‘de anlatildigi iizre bir giin bir bilge, kendi tiirleriyle ucmayi
reddeden iki ayrn cins kusa rastlar yol kenarinda. Hayli merak eder bu iki farkl
yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle, ait olduklar1 yerlerde yasamak
istemediklerini, nasil olup da bir “yabanci“y1 kendi kardeslerine yeglediklerini.
Biri karga, biri leylek... o kadar zittir ki kuslar, ihtimal veremez birbirlerini
sevdiklerine. Ta ki her ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye kadar. O zaman
anlar ki birlikte kacar, beraber yasamalar1 beklenenlerin yaninda tutunamayanlar.
O zaman anlar ki, sahip olduklarn degil, sahip olmadiklaridir kimilerini
birbirlerine yakin kilan. Topal kuslar birbirini bulur bulmasina da, nereye
kacabilirler, ne kadar uzaga? Ilk bakista samlabilir ki ashinda her yere
gidebilirler, benzerlerinden irak olabilmek kaydiyla. Charlie Chaplin saheseri
Modern Zamanlar‘in son sahnesinde, el ele tutusup adim adim ilerledi iki topal
kus, o mechul ama bir o kadar bildik yone dogru. Sehrin heniiz yutamadigi,
bozamadigi kira, kirsala. Benzer bir o6teleme, Bladerunner’in nahos
versiyonunda hos bir secenek olarak dikildi karsimiza. Ve canim film Brasil,
ayni mesajl tekrarlamasa da, hep bir karsit-mekan, 6te-yer olarak sundu kirlari,
dogayi, sehir disindaki hayati. Ve bugiinlerde Amerikan liberalleri, cam
sikildikca savas cigirtkanligi yapan muhafazakar siyasetgi-ev hanimlar
koalisyonundan nasil ve nereye kacabileceklerine dair saka yollu planlar
yapiyorlar kendi aralarinda. Gecmiste de denendigi gibi, ABD’nin bagrinda
kurtarilmis bolgeler olusturulabilir mesela ya da pek cok filmde sunuldugu iizre
heniiz bozulmamis-kahpelesmemis haliyle Meksika bir secenek basli basina.
Sakin, kuytu bir yerde, saf, siradan insanlar arasinda. Yenilmis pehlivan kavgaya
doymazmis misali elbet geri doniilecek sehre, sehir hayatina. Ama iste hig
olmazsa iki nakavt arasi cekilebilmek oraya, o 6te diyara. Hem zaten onemli
olan gidilecek yer ya da giizergah degil, gitme fikrinin kendisi. Tipk: istanbul’da
oldugu gibi.

Yasadigimiz sehrin disinda, elbet bir giin gidebilecegimiz, gidince
yerlesebilecegimiz, yerlesince sevebilecegimiz bir bagka diyar olmali. Yoksa
tahammiil edemeyiz. O baska diyarin baska baska isimleri olmali; kisiye,
duruma ve doneme gore degisen. Kimine gore, iki doniim zeytinlik Ayvalik
civarinda ya da eski bir degirmen Anadolu’da bir yerlerde veya beyaz badanali
bir ev, illaki Bodrum civarinda. Bir giin, coluk cocuk kendine yeter ya da
karaciger-bobrek-kalp kendine yetmez oldugunda, dinecek tiim bu tantana.
Cekip gidecegiz oraya. Pilimizi pirtimizi toplayip cekilecegiz, yenik ama



magrur. Hamim da gelebilir isterse ya da sevdiklerimizden iste kim varsa, kim
kaldiysa. Gelirlerse ne ala, ama gelmeseler bile, biz kendi basimiza gidecegiz
oraya. Kacacagiz bir giin bu sehirden. Kavafis’e icten ice hak versek de, sehr-i
sehr-i Istanbul’un isi giicii birakip arkamzdan gelmeye filan kalkmayacak kadar
bikkin oldugunu biliyoruz nasil olsa.

Oysa sehir ile ote-diyar arasinda hi¢ olmazsa fikir diizeyinde mekik
dokumak yerine, bizatihi i¢inde yasadiklar1 sehirlerde cirit atmayi tercih edenler
de oldu gecmiste. Sehre kizgin ama bir o kadar asik, ne ona ne onsuzluga
katlanabilen ama son tahlilde inatla sehirde kalmayi, sehirli olmay:1 secenler
XIX. ve XX. yiizyll modernitelerinin en 6nemli figiirleri olarak dikildiler
karsimiza. Nam-1 diger kent-gezginleri. Yabancilar1 dislamayan, kendine zerre
kadar benzemeyen insanlarla bir arada yasamaktan gocunmayan ve icten ice,
gittikleri her yerde aslinda en cok kendilerini yabancilayan topal kuslar,
flaneur’ler. Modernlesmenin baska baska sehirlerde nasil ayr1 ayri kulvarlardan
yliriidiigiinii gozler oniine seren Marshall Berman, Marx’1, Baudelaire’i ya da
Faust’u bir de bu gozle degerlendirmeyi 6nerdi. Eger Berman Istanbul’u da ele
alabilmis olsaydi mesela, edebiyat-modernite-kentgezgini iiclemesine Sait
Faik’in de ismini eklerdi mutlaka. Insanlar arsinladig icin sokaklari tamyabilen,
sokaklar dislamadigi icin sehri bilebilen Sait Faik’i. Fakat iste kadin kent-
gezginlerinin mevcut olup olmadig1 sorusunu sordugumuzda, bu romantik
modeli gozden gecirmek durumunda kalacagimizi yazdi kimi feminist ve anti
olmasa bile gayri feminist teorisyenler.

Zira gectigimiz ylizyilin énde gelen kadin kent-gezginleri sadece ve sadece
fahiselerdi. Cins-i latif arasinda bir tek onlar tam olarak bilebildiler icinde
yasadiklar1 sehrin sokaklarinin neye benzedigini. Iffetli kadinlar, cinsiyet
degistirip erkek kiligina girmedikce, aym bilgilere sahip olamadilar. Sehir, kendi
sehirleri kapali bir kutu oldu onlara. O kutularin sundugu diizen ve giiven ortami
icinde mahpus mahpus 1sildadilar. Derya icre olup da deryay: bilmeyen baliklar
misali, sehir icre sehirler oldugunu goéremediler. O kadinlar evlerinde,
delikanllar da dogru yolda tutabilmek icin didindi Osmanh aydinlari. Ahmed
Rasim bu yiizden c¢ikard: Istanbul’da gidilecek ve gidilmeyecek yerlerin
haritasini, tabii en basta kendisi giderek o0 malum mesum yerlere.

Ne varsa sehirde var. Sehirde ne varsa, karsitiyla var. Biiyiik ve kaotik
sehirlerin disinda, kurtarilmis yesil sahalarda yasamak iyi hos da, ruhsuz ve
bogucu alabildigine. Amerika’ya geldigimden beri bdylesine kurtarilmis bir
bolgede geciyor giinlerim. Hemen herkesin aktivist ve bilincli, alabildigine nazik



ve medeni oldugu, cinsel-dinsel-siyasi tercihlerini rahatlikla digsa vurabildigi bir
yerleskede. Belki her telden her demden insan var da burada, bir tek topal kuglar
yok nedense etrafta. Onlar sehirlerde, sehirlerin arbedesinde. Uzaklassalar da bir
anligina, kendilerini ha bire kigkislayan sehir hayatina doéniiyorlar 1srarla; doniip
de baska bagka topal kuslara rastlayabilmek umuduyla...

Michigan
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“Anlatilan senin hikayendir” derken bunu kastetmemisti Marx. Hikayeleri,
hikayelerimizi yalitilmis duvarlarla ayirmamisti birbirinden. Oysa bilhassa son
otuz yil icinde sol cenahta iyiden iyiye serpilerek gelisen cokkiiltiirliiliik
sOylemi, ironik de olsa, “kendi hikayendir anlattigin” demeye baslad: alttan alta.
Diyelim ki bir film yapacaksimz ya da bir roman yazacak, sergi acacaksiniz.
Izlenebilecek en makbul yol, geldiginiz koken neyse onun hikdyesini sunmak
cokkiiltiirlii topluma, cokkiiltiirliiliik adina. Sanat, simdiye degin hi¢ olmadig:
kadar uzak diismeye basladi kendi damarlarindan. Hakiki olan ile hayali olani
harmanlayabildikce kendisi olabilen sanat simdi tel tel, damar damar ayrilmakta
icinde. Hayali olanla ilgilenmek, gelismis toplumlarin ayricalikli bireylerine
mahsus. Eger bu grupta degilseniz, payiniza diisen salt ve som hakikati
dillendirmek sadece. Kendi bireysel ya da ailevi hikayenizi. Yani eger Cezayirli
bir kadinsamiz Amerika’da yasayan, Cezayirli bir kadin olmanin sorunlarini
anlatmalisiniz Amerikan toplumuna. Hayal ya da siir, esriklik yahut vecd tiimden
liizumsuz; kisacasi her tiirlii Diyonizyak damar kapanmig 6niiniizde. Tiim bunlar
ancak ve ancak, anlattigimz kiiltiiriin folkloru kapsamina giriyorsa makbul; aksi
takdirde tamamen yasak size. Her etnik grup kendi soyagacinin meyvelerini
toplamakla mesgul; toplayip toplayip sergiliyor genel sdyleme. Meksikalilar
bunca ortak gecmise ragmen hala kaynasamamis olmanin zararlarini, Araplar 11
Eyliil sonrasi karsilastiklar1 6nyargilari, Yahudiler aidiyet kiskacinin sorunlarini,
Hintliler de yapisal bunalimlarini dillendirmeliler mesela. Sinsi bir sinirlama
getiriyor farklilik fetisizmi. En kozmopolit yapilanmalar daha da yerel ve yerelci
olmaya tegvik ediyor bireylerini. Bilhassa kiiltiir ve sanat lizerinden giderek,
farkina bile varmadan, yeni bir tiir milliyetciligi besliyor cokkiiltiirliiliik séylemi.
Tersine doniiveriyor isin 6zii, “niyet neydi akibet ne oldu” misali.

Aidiyet miihim mesele. Eger aidiyetle temelden bir sorununuz varsa,
tutunacak bir dal kalmiyor, yuvarlaniyorsunuz bosluga. Kendim kendi arzum ve
ellerimle kaysam bile bu bosluga, belli ki birileri ille de Osmanl ya da Tiirkliik
dalim uzatarak cekip yakalayacak kimligimi. Bana Osmanli‘da cokeslilik
hakkinda soru soran Irlanda asilli aktivist bir kadina, bunun ge¢miste de sanildig
kadar yaygin bir pratik olmadigini anlatmaya calisityorum ki, bir ses boliiyor
icinde “tarihimiz” kelimesi gecen climlemi.

“Sizin tarihiniz. Sizin somiirgeci tarihiniz” diye diizeltiyor berikinin
yaninda durmus dinleyen Filistinli bir feminist. “Tiim bir Ortadogu hala



Osmanh‘min geride biraktig1 enkazi temizleyemedi. Israil’den 6nce Ingilizler
vardi, Ingilizlerden 6nce Tiirkler!”

“Iyi de giizel kardesim sen simdi durup dururken bana niye saldirdin ki?”
demeden devam ediyorum laflanma. illaki kendi laflanm olmalarina, yani
bagkalarinin hikayelerine degmemelerine dikkat ederek.

Son zamanlarin yiikselen dalgasi bu en-kahraman-demokratik-asure-
cesitlilik sdyleminden en cok zarar gorecek aidiyetlerden biri de Tiirkliik.
Mevcut kategorik yapilanmalar icinde egikte sikismis bir hali var bu kimligin.
Batililarin géziinde yeterince Dogulu degil. Dogulularin goziinde ise asla
onlardan degil. Bolgesel calismalar yapan uzmanlarin elinden kagiyor sabun
kalib1 gibi. Sicak siyasetle ilgilenenler Tiirkiye’ye pek ugramadan Ortadogu
iizerinde yogunlasiyor. Islamiyet’le ilgili konferanslar verenler, kullandiklar
kategorilere mutlu mesut sigmadig1 icin Tiirkiye’yi kapsam digsinda birakiyor.
Ortodoks dini olusumlar disindaki dinsel anlayislarla ilgilenenler, Tiirkiye
lizerinden aktarma bile yapmadan Uzakdogu’ya seyrediyor. Ulus-devletin yahut
gec modernlesmenin sorunlu sonuglariyla ilgilenenler, Balkanlar {izerinde
durmayr tercih ediyor. Mikrotarihgilik ya da kiiltiirel tarih alanlarinda
yogunlasanlar, daha ziyade Kita Avrupasi‘yla ilgileniyor. Akademik cevrelerin
cercevelerinde Tiirkiye, goze hemencecik carpmayan kiiciik bir giive yenigi, hic
kapanmayan bir gedik gibi kalakaliyor arada bir yerlerde. Ne tam Bati‘da ne
yeterince Dogu’da. Bogazici Kopriisii aksine inandirmaya calissa da yillardir,
hangi tarafa dogru gidersek gidelim, ne Asya kitasina hos geliyoruz ne Avrupa
kitasina.

New York
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Yabanci, hakkinda en az bilip en rahat atip tuttugumuz. Degil zararim
kendisini dahi gérmedigimiz halde, bize en biiyilik zararlar1 verecegine pesinen
inandigimiz; zerre kadar tanimamamiza ragmen, hiikmiinii bastan yazdigimiz
kisi. Ne gariptir ki, yabanc1 korkusunun girla gittigi bu sistemde, en biiyiik
acilar1 yabancilar filan degil, bizzat tamidiklarimiz cektiriyor bize. En
yakinlarimiz. Diinya yabancilardan bos yere korkup, kendi yakinlarindan zarar
goren insanlarla dolu. Bugiin ugrastigimiz kisilik sorunlarinin, bunalimlarin,
buhranlarin énemli bir kismi ¢ocuklugumuza cikiyor; cocuklugumuz ise aile
yapilarimiza, akrabalarimiza, tanidiklarimiza. Ensest, Dogu’da ve Bati‘da sayisi
kestirilemeyen, istatistiklere hicbir zaman gercek oranlarda yansiyamayacak
coklukta kadin, kiz cocugu ve oglan cocugunun giindelik gercegi haline
gelmisken; tecaviiz dendi mi, gene de hemen ve nedense hep “yabanci1” geliyor
aklimiza.  Yoksunluklarimiz ve yoksulluklarimiz, incinmigligimiz  ve
kimsesizligimiz bize tanidiklarimizdan yadigar, yabancilardan degil. Hic
tamimadig insanlarla birlikte yasamay1 yeglemek icin onlarca sebebi oldugu
halde, gene de tamidiklarinin kovugundan ¢ikmaya cesaret edemeyenlerle dolu
diinya, bilhassa Amerika.

ABD’de son on yildir hiz kazanan bir “kentten got¢” var: Orta ve st
siniftan beyaz Amerikalilarin sehirlerden kacisi. Bu kesimlerin énemli bir kismi
sehir disinda ya da cevresinde alternatif cemaatler kuruyor kendilerine. Aralarina
kendilerinden olmayan kimseyi sokmuyor ve bu suretle daha giivenli bir yasam
siirdiireceklerine inanyorlar. Haliyle bu tiir cemaatler sasilacak oOlciide yekpare
bloklar teskil ediyor. Hanelerde her aile bir 6ncekine, okullarda her cocuk bir
digerine benziyor; sinifsal, etnik, dinsel ve Kkiiltiirel farklihiklar tamamen
sifirlanmis. Farkli olan higbir seye gecit verilmiyor. Zaten nicedir devam etmekte
olan bu siire¢, 11 Eyliil’den sonra tamamiyla ivme kazanmis durumda.
“Yabanc1” her zamankinden biiyiik bir tehlike ortalama Amerikalinin géziinde.
Boylesi bir ortamda, ocak ayinin ilk haftasinda, umulmadik bir tartisma patlak
verdi Boston yakinlarindaki sessiz sedasiz bir sahil kasabasinda.

Diyelim ki her seyin dingin, diizenli, bermutat akip gittigi bu sahil
kasabasinda yasiyorsunuz. Kasabada asayis berkemal. Huzura aykir1 hicbir
vukuat saptanmamis epeydir. Huzur demek mutluluk demek degil elbet. Bu
sikici rutin icinde 6mriiniin her giiniinii ayni insanlara selam verip aym replikleri
seslendirmekle gecirenler, yavas yavas bunalanlar, hatta canina kastedenler dahi



olabilir, ama onlar vukuattan sayilmiyor.

Iste vukuattan sayilmayan bu hadiselerden biri, 42 senedir aym kasabada,
ayni evde yasayan, herkesin kendi halinde bir ev hamimu olarak bildigi, ii¢
yetiskin ogul annesi L. Davis’in basindan gecmis. Davis biiyiik bir sinir
buhraninin ardindan yeniden evine déndiigiinde, rahat ama alabildigine tekdiize
hayatina ¢akilmamasi gerektigine, kendisi gibi krizler atlatan (veya atlatamayan)
insanlara yardim etmek istedigine karar vermis. Bu amacla sahip oldugu araziyi
genisleterek, sadece kendisi gibi kadinlara degil, 6ncelikle evsizlere, alkoliklere,
uyusturucu bagimlilarina yardimci olabilecek bir alternatif yerlesim bolgesi
projesi gelistirmis. Proje son derece kapsamli. Diislenen temel olarak kendi
kendine yeterli bir ¢iftlik yasami. Ciftlik denilse dahi adina, binalarin neredeyse
yaris1 bilgisayar, kiitiiphane, calisma ortami olarak diisiiniilmiis. Gelenlerin salt
konaklamayip, buranin bir parcasi olmalari, topragi beraber isleyip, mahsiillerini
beraberce paylasmalar1 6ngoriiliiyor. Bir nevi kibbutz; diiskiinlere yonelik
minyatiir bir kom{inist {itopya.

Davis’in projesi ABD capinda insan haklar1 orgiitleri, demokratik
kuruluglar ve sivil toplum gruplarn tarafindan da biiyiik ilgi gérmiise benziyor.
Eger bu tasar1 gerceklestirilirse, o zaman belki de iilkenin en can alic
sorunlarindan biri olan “evsizler” icin énemli bir model énerilmis olacak. Ote
yandan, kimi aydinlar, projenin goriindiigii kadar masum olmadigina dikkat
cekiyorlar. Zira bu tiir giftlikler cogalirsa, biiyiik sehirlerden issizleri, yoksullari,
alkolikleri, uyusturucu bagimlilarim ve aslinda “g6ze hitap etmeyen” tiim
bireyleri uzaklastirmanin yolunu bulmus olacak kimileri. Baglangicta esitlik¢i bir
litopya olarak tasarlanan, rahatlikla bir tecrit uygulamasina doniisebilir.

Ne var ki zaten, daha tek bir 6rnegi dahi gerceklestirilmeden tamamiyla
askiya alinmak iizere proje. Davis’in Onerisine en biiyiik itiraz, ona yillardir en
yakin olan insanlardan, sabik komgularindan geldi. Bu kiiciik kasabanin
insanlari, her biri bash basina tehdit arz eden bunca saibeli yabancinin
yakinlarina getirilmesine kesinlikle karsi ¢ikti. Isin ironik yanlarindan biri,
projeye diisman kesilen grubun soézciilerinden birinin bir alkol bagimlisi olmasi.
“Alkol bagimhiliginin ne oldugunu biliyorum. Benim gibi 60 tane gelirse bu
kasabaya, burasi coker. Tek bir tanesinin bile gelmesini istemiyorum.” Ve
ekliyor: “Bazi insanlar degismez. Ugrasmanin anlami yok. Herkesi diizeltmeye
gayret edemezsiniz.”

Kimlik doniistimii hir¢in bir usturayla bileyliyor insanlari. En keskin



fanatikler, degisim gecirenlerden cikiyor nedense. En atesli sigara karsitlari,
vaktiyle baca gibi tiittiirenler. Olur olmadik yasaklar1 anlaml bulanlar, gecmiste
o yasaklarin hedef tahtasi olanlar. Sonradan dindar kesilenlerin katiligindan,
hir¢inligindan gecilmiyor; bir dinden bir dine donenler ise sadece gemilerini
degil, o gemilerde kalanlar1 da yakmaya hazir gériiniiyor. En cok tévbekarlarin
arinmugh@ iirkiitiiyor beni. Ister din olsun, ister siyaset, en acimasizlar gene
tovbekarlardan cikiyor, onlara eski hallerini hatirlatabilecek hicbir seye
tahammiilleri yok. Yabanci korkusunun altinda ¢ogu kez kendi ge¢cmisimizin
hayaletli suretleri dolasiyor.

Sahil kasabasina alkolikleri, evsizleri, siddet géren kadinlari getirme projesi
simdilik askiya alinmis durumda. Gene her sey eskisi gibi. Komsular yatismis.
Dingin ve sessiz akiyor hayat kendi rutininde; tescilli delilerden arinmus,
ayiklanmis yekpare cemaatler kilif oluyor sakl deliliklerimize.

Boston
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Ikiytizlii bir kimyas: var kopiigiin. Ik bakista seffaf sanki. Oysa bir duvar
kalinligiyla perde cekebiliyor 6tesine; géstermiyor ardindakini, sakli niyetlerini.
Hicbir seyi kaplamaya niyeti yokmus gibi davranirken, pekala kapliyor aslinda;
bogmuyormus gibi yaparken, usul usul boguyor altinda kalanlari. Kale
almamaya, ciddiye almamaya gelmiyor kopiigiin kimyasi; cilinkii sulandikga,
sulandirildikca cogaliyor. Kaldigim kampiis, sirasiyla feminizm, escinsel
hareket, siyah hareketi, Uglincii Diinya muhalefeti, sosyalizm ve ardindan da
anargizm sularina demir atmiglarin hayli giiclii ve zinde oldugu bir yer. Ortalama
Amerikali profilinden hizla uzaklasanlarin penahi. Ama kampiisiin birka¢ adim
disina ciktiginizda soludugunuz hava degisiyor, agirlasiyor. Fazla uzak degil,
sadece bir kasaba 6teden tiim civara gece giindiiz yayin yapan ve belli ki hayli
revacta olan radyo istasyonlar1 var. Onlar kampiis sinirlarin1 agarak yapiyorlar
yayinlarini; dalga dalga, kopiik kopiik. Her aksam aym saatte cikiyor Bob,
bitmez tiikkenmez bir enerjiyle geciyor mikrofonun bagina. Bob’a gelene kadar,
{ic asama var gecilmesi gereken. Once bir borsa uzman cikip telefonlarim
kilitleyen tiitiin ciftcilerine ve orta sinif ev hanimlarina paralarini ne zaman
nereye yatiracaklarina dair tavsiyelerde bulunuyor. Tavsiye kelimesi hafif
kaciyor onu dinleyince. “Dediklerimi yapmanizda fayda goériiyorum”dan ziyade,
“Dediklerimi yapmazsaniz aptalsiniz demektir” mesajin1 veriyor alttan alta.
Borsacinin ardindan Eleanor ¢ikiyor sen sakrak, civildayarak. Her programdan
once, biiytik bir sir verircesine ayni ciimleyi zikrediyor: “Benim dinleyicilerimin
kadinlardan olustugu dogru. Ama ben erkeklerin de beni dinledigini ¢ok iyi
biliyorum. Hadi beyler utanmayin, saklamayin. Bu program hepimize!”

Eleanor giiniine gore, “Modaya gore degil, yasiniza gore giyinin”, “Kis
yaklasirken acaba hangi desenler moda?”, “Bagkalarindan 6grenecek ne ¢ok ders
var”, “Aman, baskas1 olmaya kalkmayin, siz siz olun 6nce kendiniz olun”, “11
Eyliil olaylarn hepimize hayatimizin kiymetini bilmeyi ve her yeni giine
giilimseyerek baslamay1 o6gretti”, “Ulusal kahramanlarimiz icin her giin yas
tutmazsaniz, onlarin 6limi anlamim yitirir” tiiriinde celigkili bashklar tasiyan
uzun konusmalar yapiyor. Programi zirt pirt reklamlarla kesildigi icin ne kadar
siirdiiglinii saptamak giic. Ama o biter bitmez, aksamdan bu yana iist iiste bunca
zirvayl dinlemekten peltelese peltelese en nihayetinde siitlag¢ kivamina ermis
beyinlere hitaben, Bob geliyor mikrofonun bagina.

Ayrimciligin her tiriiniin diger ayrimcilik tiirleriyle nasil da siki sikiya



baglantili oldugunu gérmezden gelenler, bir kez olsun Bob’un programina kulak
vermeliler. Konustukca kendi kendini kiskirtmayi basardigindan, daha bes
dakika ge¢meden ofkeleniveriyor Bob. Ofkelendikce kopiirdiigiinden,
kopiirdiikce de gozii kimseyi géormediginden, escinsellere sdylenerek basladigi
bir konusmayi, Araplari asagilayarak tamamlayabiliyor; komiinizmin kilik
degistirmis hallerini tespit ederken, birdenbire evlilikdis1 cinsel iliskinin geng
kizlara verdigi zararlardan dem vurabiliyor.

Bob’un en cok sevdigi sey telefon baglantisiyla kendisini arayanlar1 ebleh
yerine koymak, telefon baglantisiyla Bob’u arayanlarin en cok sevdigi sey de
onun tarafindan ebleh yerine konmak olunca, sado-mazo diyaloglar agiyor her
aksam radyoda.

Arayan kisi maazallah “Ama tecaviize ugrayan bir kadinin o cocugu
aldirmaya hakki olabilir. Yani ben de kiirtaja kesinlikle karsiyim ama hani
tecaviiz durumunda...” deme gafletinde bulunursa, Bob Amcasi koriik koriik,
kopiik kopiik kosuyor cikan yangina. Arayanin soziinii kestigi gibi, 15 dakika
boyunca susmadan vaaz veriyor. Incil’den yapugi alintilari, kendi sefil hayat
tecriibesinden cikardigi derslerle destekleyerek. Her programini aymi bigimde
bitiriyor Bob. Yapmacik yetiskinlerin, 6grenme kapasitesini siipheli gérdiikleri,
ama gene de sevmek istedikleri bir cocuk karsisinda takindiklari merhamete
bulasmis sefkatle, heceleri birbirine ekleyerek soruyor: “De-mek-ki-ne-yap-ma-
ya-cak-mi-s1z?” Telefonun 6biir ucundaki dinleyici, “her zaman her kosulda
kiirtaja karsi olmaliymisiz” diye tamamliyor lafi; daha 6nceki hatasindan 6tiirti
ezik, ama sorulan sorunun cevabim bilmekten 6tiirii mutlu, “iyi geceler” diliyor
Bob’a.

Bob’un programi, sistem mubhaliflerinin aktif ve c¢ogunlukta oldugu
kampiise yayin yapiyor her aksam sebatla; kafirlere savas acmis ya akiyor dalga
dalga. Hedef 6g8renci ve 68retmenlerin cogu dalga geciyor onunla. Oysa ciddiye
almamaya gelmiyor Boblar1 ve Eleanorlari; cilinkii sulandikca, sulandirildikga
cogalip yayiliyor kopiigiin kimyasi.

Boston



KADIN HASTALIKLARI VE ANNA




Atlantik’in bu yakasinda tamdigim ilk Amerikali, Anna. Amerikali bir Rus
gocmeni. Hani ¢ok azdir gozlerinin ici kor kor giilen insanlarin sayisi; nesesi
hafiflikten, her seyi hafife almaktan degil de, kaciklik ile ermiglik arasindaki
bagda diigiimlenenlerin sayisi. Anna onlardan biri. Oglenleri uyuyup, uyumam
gereken saatlerde cin gibi dolastigim jet lag giinlerinde tanistim onunla. Zira
sabahlar1 6.00°da acik olan tek yer var kaldigim kampiiste: Anna’nin yeri. Burasi
kampiis ile kasabanin kesistigi noktada bulundugundan, Anna’nin miisterileri her
telden, her demden: Ogrenciler, feminist aktivistler, isciler, kiitiiphane
memurlari, 6gretim {iyeleri... ama agirlikli olarak kadinlar. Sabahin kor saatinde
iceri girdiginizde, hi¢c sasmaz bir sekilde giristeki {ic masanin birlestirildigini ve
hep ayni ev hanimi toplulugunca cevrelendigini goriiyorsunuz. Ortalama 70
yaslarinda on kadar ev hanimi orada oturup kahvaltilarim birlikte ediyor, hep
ayni konular etrafinda bitmez tiikenmez bir heves ve sabahin bu saatinde
kimselere nasip olmayacak bir enerjiyle dedikodu yapiyorlar.

Anna ise calisiyor. Kasamin arkasindan, ev hamimi topluluguna laf
yetistiriyor sik sik, giildiiriiyor onlari, hem de igneliyor hafiften, inceden,
incitmeden. Anna zeki. insanlara baktiginda ayirt edici &zelliklerini goriiyor
once. Bir omiir boyu burada calismis, herkesi taniyor. Yabanci biri geldiginde
ona da ismini soruyor; aynm yabanci tekrar geldiginde, Anna onu da tamidigi
insanlar arasina katmis oluyor ¢oktan, kimseyi yabancilamadan, yadirgamadan.
Biz hepimiz sabah ilk is, kova biiyiikliigiinde bardaklara fici biiyiikliigiinde
termoslardan kahve doldurup, Anna’nin kasasinin o6niinde saygiyla siraya
giriyoruz. O tek tek hepimizle sohbet ediyor. Hicbir seyi unutmadan, kimseyi
karistirmadan. Burada ismimi dogru telaffuz edip de bir kere bile karistirmayan
tek insan.

Anna 66 yasinda. Tiirkiye’de kadinlar daha yaslanmadan yaslandiklarina
inandirmakta ustalar énce kendilerini, sonra ¢evrelerini. Amerika’daki kadinlarin
en temel farkhiliklarindan biri, 70-80 yaglarinda pek c¢ok kadini aktif bir sekilde
calisirken gorebilmeniz etrafta. Yakindaki yerel bir markette abartisiz 100
yasinda olduguna inandigim bir pamuk kadin c¢alisiyor; konferanslarda,
panellerde, akademik sunuglarda 70 yaslarinda kadin akademisyenleri
dinliyorum. Ne zaman bir gosteri olsa sokaklarda, hiikiimetlerini elestirmek ve
ABD’nin savasa girmesine engel olabilmek icin eylem yapan, ayazda disarida
dikilerek imza toplayan grubun icinde c¢ok sayida yash kadina rasthiyorum.



Burada kadinlar daha gec yaslaniyor.

Sira bana gelince, Anna’nin kasasinin oniinde, kahve kovami koyup
selamina karsilik veriyorum. “Nasil gidiyor yazilarin?” diye soruyor. “Ingilizce
yaziyorsun demek, more power to you!'l” Ardindan ekliyor: “Hepimiz
Ingilizceyi sonradan 6grendik, mesela ben bu iilkeye geldigimde tek kelime
Ingilizce bilmiyordum.”

Ben biiyiik bir sempatiyle giiliimsiiyorum Anna’ya ve giilimsemeye devam
ediyorum giinlerce, ta ki bir sabah bana buraya geldiginde ka¢ yasinda oldugunu
soyleyinceye kadar: Iki. Anna, annesi ve babasiyla bu iilkeye geldiginde iki
yasindaymis, simdi 66 yasinda. Garip olan, o iki yasinda gelmis buraya
bambaska bir {ilkeden baska bagka sebeplerle, ben besbelli ki zerre kadar
uymuyorum bu tabloya, durmusum karsisinda ve Anna gene de, ikimizi aym
gruba yerlestiriyor zihninde: latecomers.12!

Iki kategori var adeta zihninde. Bir yanda yerlesikler yer aliyor, beri yanda
bir tilkeden bir iilkeye, bir iliskiden bir iligkiye, bir daldan bir dala siiriiklenenler,
gocebeler, bir tiirlii yerlesik hayata gecemeyenler. Anna neredeyse icgiidiisel bir
bicimde kokusunu aliyor ikinci gruptakilerin. Giriste masada oturup c¢ene c¢alan
ev hamimlarim isaret ediyor, kulagima fisildayarak: “Sen simdi bir kitap yazsan,
Oprah’nin programina géndersen, Oprah da dese ki ‘Iste bakin Elif’in kitabi
cikmis ey kadinlar, gidin alin’, ertesi giin bu kadinlarin hepsi gider o kitabi
almaya. Oprah bunlarin ilah1.”

Oprah Winfrey Amerikali kadinlarin ilahi. Hafta i¢ci hep aymi saatte
Amerikal1 kadinlara yeni talimatlarimi yagdiriyor televizyon ekranlarindan.
Hangi besinlerde ne kadar vitamin ne kadar kalori var, hangi egzersizler kalbi
kuvvetlendirir, bosanma esnasinda mal boliisiimiinde nelere dikkat etmeli,
cocugunuz icine kapandiysa aman dikkat uyusturucu bagimlisi olabilir gizlice
gozetleyin odasini... gibi konular Oprah’dan soruluyor. Ortalama Amerikan
kadininin bilgi dagarciginin énemli bir kismindan Oprah sorumlu bire bir.

Diin sabah Anna’nin kasasinda gen¢ bir kiz duruyordu, bikkin bir suratla.
Gelen her miisteri otomatik olarak, “giinaydin” ya da “destur” demeden daha,
“Anna nerede?” diye sordugundan, kiz da robotlasmis bir sekilde cevap
veriyordu tek tek kuyruktakilere: “Doktor randevusu var, bugiin gelmeyecek.”

Amerika’da “kadin hastaliklar1” kavraminin birinci kelimesi olan “kadin”



ile degil, ikinci kelimesi olan “hastalik” ile ilgili insanlar. Bu sebepten otiirt,
Tiirk kadinlarina utang verdigi gibi utandirmiyor onlar1 kadin hastaliklarindan
soz etmek. Anna’nin jinekologa gittigi konusulabiliyor “utanmadan”, bir ayip
gibi algilanmadan.

Bu sabah, ne giizel, gene Anna duruyor kasada. Tek tek onii sira kuyruga
girenlere cevap veriyor: “Test yaptilar, umarim ©nemli bir sey c¢ikmaz.”
Arkadaki on kisilik ev hammlar toplulugundan biri yanasiyor, Oprah’nin
programinda tavsiye edilen bir bitki caymi not etmis bir kagida, Anna’ya
getiriyor.

Ben, Oprah, on kisilik ev hanimi toplulugu, 6grenciler, feministler ve
Anna... Amerika’da feminist hareketin merkezlerinden biri olan bu kampiiste
kadinlar boyle giriyor 8 Mart’a. Ben icimizde en ¢ok Anna’y1 sahici buluyorum.
GOzlim hep onda.

Boston



YAZMANIN SIVI HALLERI

e



Tiirk edebiyatinin bir mutfag1 varsa eger ve bir de kileri, orada boy boy
dizili fic1 fic1 tartisma konularindan kimilerine Hizir Aleyhisselam’in ince-uzun-
kemikli eli degmistir sanki. Dermansizliktan ziyade bikkinliktan biikiilmiig
bacaklarini aheste revan siiriiyerek gelmis ve titrek sesiyle okuyup iiflemistir
giindem maddelerimize: “Artsin, eksilmesin! Tagsin, dokiilmesin!” FErkek
yazarlarin kadinlar1 “yeterince” anlayip anlayamayacaklarina, keza “dogru”
anlatip anlatamayacaklarina dair sorulan o malum soru kalibi da, Hizir’in
bereket duasini almis olmali. Olmali ki, agildikca acgilir ayn1 mevzu ve ne kadar
kabarirsa kabarsin, katiyen dokiilmez kabindan. Sicramaz, iz yapmaz, leke de
birakmaz hep boyle tastigiyla kaldigindan. Soylenen yeni bir sey yoktur pek
fazla. Coziimlemelerden ziyade ©n kabullerdir konusulan; bireyselliklerden
ziyade genellemeler. Boylelikle ne vakit yeni bir roman c¢iksa piyasaya, ayni
siipheperest yargiyla cikilir yazarinin karsisina. “Anlatilan senin hikayendir”
soziindeki tiim hikmet birdenbire tersyliz edilip romanciya yoneltilir:
“Anlattigin, senin kendi hikayen mi, degil mi?”

Kendi hikayesi ise ne ala. Onyargilarimiz uyarinca zanmmiz odur ki, her
konuyu en iyi uzman bilir. Evlileri en iyi evliler, kdyliileri en iyi koy kokenliler
yazabilir; evi olmayip da sican deligine génderilenlere gelince... o kuytulardan
oyle pek yazar cizer ¢cikmadigindan, onlarin hikayeleri “disaridan” anlatilabilir.
Ancak miimkiin mertebe, her anlatic1 6zbetdz kendi ¢opliigiinde esinmelidir. Aksi
takdirde, diismez-kalkmaz-iflah-olmaz pesin hiikiimlerimiz niiksediverir. Gidip
de “el alemi” yazmaya kalkanin ya samimiyetini-niyetini kurcalar ya da
bilgisinden-sezgisinden sual ederiz. Biz iste bu sebepten hala ve israrla, doniip
doniip siipheyle yaklasma geregi duyariz kadinlar1 anlatan erkek yazarlara.

Oysa nasil da nobran bir genellemedir “kadin”. Sormak gerek bu noktada,
“Af buyurun, hangi mekanda, hangi zamandaki, hangi kadinlik halleri?” diye.
Ancak boyle parca parca ayristirabildigimiz takdirde, kimi “kadinlik halleri”ni
anlayip anlatabilmenin kimi kadinlara, en az erkeklere oldugu kadar uzak bir
mesafede durdugu goriilebilir. Ve nasil ki tek ve mutlak ve yekpare ve yalitilmig
bir “kadin” yoksa, hatta su “kadinlik durumu” lafimin bizatihi kendisi zarari
yararindan katbekat fazla bir agiz aligkanhigindan ibaretse, tek ve mutlak ve
yekpare ve yalitilmis bir “erkek yazarlik hali” de yoktur ortada. Velhasil, benzer
konular etrafinda dénen romanlar arasinda dahi ayrnistirici farklilik, romancinin
cinsiyetinde degil, kalemindedir.



Peki ama su “erkek yazarlik hali” tek ve yekpare degilse, tastamam kac adet
ve nasildir acaba? “Ne kadar yiirek varsa Allah icin ¢arpan, o kadar yol vardir
izlenecek” diyen mutasavviflardan feyz alarak, “Ne kadar kalem varsa edebiyat
icin, edebiyat icre yazan, o kadar yazarlik hali vardir” demek de miimkiin ve
makbuldiir elbet. Ne var ki bu yazinin yiizii suyu hiirmetine, “kadin-karakterler-
yaratan-erkek-romanci-halleri”ni UC rakaminin masals! cazibesinde sabitlemeyi
deneyebiliriz. Tipki maddenin ii¢ hali gibi: “kati hali-gaz hali-siv1 hali”. Ote
yandan, “yaratmak” ve “erkeklik” giizergahlarindan gecen her patika eninde
sonunda BABA figiiriine ciktigindan, er ya da ge¢ babaligin bir bicimiyle
iliskilendirilecektir bu ti¢ halden her biri: “6z baba hali-iivey baba hali-iskele
babasi hali.”

Maddenin kati, babaligin 6z halinden hareketle yazan romanci,
karakterleriyle  arasindaki  emir-komuta zincirini miimkiin  mertebe
kaybetmemeye 6zen gosterir. Ne vakit gormek istese, ayagina cagirir onlari.
Sever de siiphesiz; alir oksar, hatta giydirir kusandirir ama iglerinden hangilerini
ne zaman hor goriip nasil takdir edecegine kendisi karar vermek ister daima.
Kati halli erkek yazarin kaleminden c¢ikma disi roman karakterleri, yemek
borusundan asagi bir tiirlii inemeyen ayva lokmalarina benzerler. Ne yutulur ne
de cikarilabilirler gerisingeri. Higbirinde belirgin bir aksaklik yoktur ilk bakista.
Olmuslardir olmasina da, usta ellerden ¢ikma balmumundan heykeller kadar
yakin olabilirler gercege. “Az kalsin gercek sanacaktim” diyebilirsiniz en fazla
ama gercek sanmazsimiz onlarl. Ote yandan, maddenin kati halinden hareketle
yazmak salt erkeklere 6zgli olmadigindan, kadin romancilar arasinda da
yarattiklar1 karakterlerini, bilhassa da kadin karakterlerini, cimdire cimdire
sevenlere, severken dovenlere sik sik rastlanir. Halide Edip Adivar gibi...

Uvey baba halinden hareketle yazan romanciya gelince, onun kafasi daha
karisik, iktidart daha az mutlakiyetcidir. Babalik ettigi karakterlerin
varolusundan tastamam, biisbiitiin sorumlu oldugunu diisiinmediginden,
kendinden ayri bir varolus alami tanir onlara. Disi karakterlerinin, kendisini
sasirtmasindan hoglandig1 gibi, goziiniin Oniinden ayrilmadiklar1 miiddetce
goniillerince gezip tozmalarina dahi izin verebilir. Metinle arasinda bir agk-
nefrettir siirer gider. Hayli celiskili, bir o kadar “sinir harbi” bir niteligi vardir
maddenin gaz, yazarhigin iivey baba hallerinden yazmanin.

Iskele babasi haline gelince, kelimenin olanca olumsuz ¢agrisimina ragmen,
disi karakterlerine en fazla varolus alani ve hakki taniyan romancilar bu cenahta
toplanir. Bir liman gibi goriir kendini. Oradan demir alip kendi yollarina



gitmelerine izin verir. Maddenin sivi halidir bu. Kadin karakterlerinin kendisini
sasirtmasina degil sadece, kendi kendilerini bicimlendirmelerine de izin verir.
Metin durmaz, akar. Sevgi Soysal gibi...

Kat1 halli erkek yazar kaburga kemiginden yaratir kadin karakterini. Gaz
halinden hareket eden erkek yazarsa uzaktan kontrol eder. Sivi halinden hareket
eden erkek romanci ise, kendindeki kadini ortaya koyar. Aynalar i¢ ice gecer. Bir
de bakmigsimz ki kadin karakterinin

Jeanette Winterson heteroseksiiel erkek askini sorgularken, erkeklerin
parcalanmaktan, dagilmaktan, dagilip da bir daha parcalarim bulamamaktan
nasil korktuklarina dikkat ceker. Bizatihi parcalanma gerektiren ve getiren ask
iligkilerinde bu celigki tam anlamiyla ayyuka cikar. Heteroseksiiel iliskilerde
erkek tarafi aska en yaklastigi kulvarda dahi, esige fazla yaklastigini, parcalanip
dagilmak iizere oldugunu hissettigi an reaksiyoner bir tavirla geri cekilip bildigi
hayata doner. Winterson’a gore erkek aski, parcalananin sadece kadin olmasini
istedigi ve kendisi parcalanmadan oldugu gibi kalmakta direttigi icin
siirmeyecek bir agktir. Ciinkii agk karsilikli parcalanmak demektir. Sivi halinden
hareketle yazan ve babaliktansa iskele babaligini tercih eden erkek romanci,
kadin karakterlerini parcalarken onlarla beraber parcalanmayi, sasirmaysi,
toparlanamamay1 goze alir. Yaratirken yikilmayi, cogalirken eksilmeyi... Ciinki
her zaman artirmaz yazmak, eksiltir de bazen. Tasirmaz hassa bir dengede,
dokiilmeye parcalanmaya da sebep olur bazen.

Bu durumda, bir romanin anlatim giicii ve kanimca romancinin giicii tam da
“baskasinin” hikayesini kendi hikayesi yapabilmesindedir. Edebiyat, oldugumuz
insam degil, ilk bakista bizden tamamen farkliymis gibi goriinen insanlari
hissedip hissettirebildigimiz, anlayip anlatabildigimiz 6l¢iide ve miiddetce sahici
bir berekete kavusabilir. Ve ancak o zaman, tastigiyla kalmayip, akmaya da
baglayabilir.

New York



ANNELERININ KIZLARI
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Idare lambalar vard: eskiden; kendi 1s181mn gélgelerinden iirken, tirktiikce
cismine eziyet eden idare lambalari. Daha fazla iirkmesinler diye parlamaktan,
harlamaktan, isiltidan, biz de hep idareli yakardik onlari. Sanirim hala varlar
yakinlarda bir yerlerde... Ben kelimelere takilirdim, kelimeler aklimin
kancalarina. Kafami kurcalardi, elimde degil. Okudugum ilkokulda, bir ayibi
saklarcasina tistiindeki cama kadar tepeden tirnaga grilere boyanmis kapilar
lizerinde, cerceveli levhalar icinde, fiyakali harflerle yazardi koca koca:
IDARECI. O kapilar ardinda, “okulun idarecisi” sifatiyla birtakim adamlar
otururdu; hepsi de bir 6rnek giyinip bir érnek somurtan. Dikdoértgen ve kiiciik,
siyah ve diiz cantalar vardi bileklerine asili tagidiklari. Bunlar mithim adamlard.
Bir miiesseseyi idare etmenin olanca inceliklerine vakif olmanin ayricaligiyla
miihiirlenmis insanlar... Biitcede acik, disiplinde gedik, miifredatta aksama olma
ihtimali belirmeye gorsiin, derhal onlar el atardi ise. Cekip cevirir, bulup
bulusturur, kitabina uydururlardi; kavgal 6gretmenler arasinda hassas bir denge
tutturur, bir yandan otoritelere yaranip bir yandan da velileri baglamay1 bagarir
ve yapacaklar1 her isi, atacaklar1 her adimi muhakkak uzun vadeli planlarlardi.
Zaman, tipki ellerinin altindaki dar biitceler gibi, ince ince hesaplanip tartilmasi,
idareli idareli kullanilmasi gereken bir seydi onlara gore.

Kelimeler aklimin kancalarina takilirdi, kancalar da hayatimin akisina.
Hissederdim bazi bazi, zeminden bir yerden, derinden, temelden farklliklar
vardi yasiim kiz cocuklariyla aramda. Onlarin bildigi esasli bir seyi, ben
bilmiyordum mesela. Bende bir eksiklik oldugunun farkindaydim farkinda
olmasina da, ne o eksikligin nasil bir sey olduguna, ne de nereden
kaynaklandigina dair en ufak bir fikrim yoktu daha. Sonra sonra zamanla
anladim kiz arkadasglarimla aramda zuhur ve cereyan eden o damardan, esastan
farklihgin sebeb-i hikmetini: anne modellerimiz baskaydi. Ciinkii simdi
biliyorum ki, farkhh farkli anne modelleriyle biiyiiyen kiz ¢ocuklari, baska baska
“hayat kullanma kilavuzlan” ile c¢ikarlar yola. Peki, annelerimiz arasindaki o
derinden farkhlik nereden kaynaklamyordu? Idareciler ile idare-etmeyiciler
arasindaki farkliliktan!

Idarecilik yetenegi kadim bir gelenektir, anneden kiza devreden. Once
babalarin nasil idare edilecegi 6grenilir ki, yarin bir giin kocay1 idare etmekte
giiclik cekilmesin. Boylelikle kiz cocuklar1 erkeklerin neden ve nasil idare
edilmesi gerektigini okuldan degil, ocaktan 6grenirler. Ciraktan girerler bu ise;



adim adim, asama asama kalfaliga terfi edip en nihayetinde ustaliga ererler.
Belgeli takdirnameli usta olduklarinda, onlarin da kendilerine ait bir evleri ve
evlilikleri vardir artik. Bundan bdyle idarecilik yeteneklerini kendi ocaklarinda
sergiler ve giin gelir onlar da kendi kizlarina 6gretirler. Halka halka uzayan,
kusaktan kusaga aktarilan, bir “cins-i latif 6gretisi ve meziyeti”dir idarecilik
yetenegi.

Diyelim ki babay1 killandirma, hatta kizdirma ihtimali yiiksek bir davete
gidecek kiz ¢cocugu, mesela bir erkek arkadasin yas giinii partisine. Haftalar
oncesinden kafa kafaya verip, fisir fisir planlar yapilir idareci annelerle. Hangi
yalanin, tam olarak nasil bir zamanlamayla, ne noktada punduna getirilip, nasil
kiliflar altinda sunulacag ince ince hesaplanir 6nceden. Gidilecek davetin 6nemi
biiytidiikce, 6n hazirhiklar da dallanip budaklamr. Okul balolar, sehir disi
gezileri ya da en beteri, sevgiliyle randevulasmalar... Durum ne kadar vahim,
yol ne kadar tikali olursa olsun, dolambaglh bir patika vardir muhakkak idareci
annelerin akil haritalarinda. Tipik Tiirk ailelerinde, su uyur, diisman uyur, bir tek
anneler uyumaz. Babalar horul horul yedi kat uykudayken ve her seye hakim
olduklarim zannettikleri halde aslinda hicbir seyden haberdar bile degilken, bu
idareci anneler kizlarinin katilacagi balolar icin gizlice kumas secer, kiyafet
diker, para denklestirir, taktikler belirlerler. Ve ne vakit parca tesirli bir flort
vakasi diisse aile yuvalarina, patlamadan ¢ok cok 6nce, en az hasar gorecekleri
yerlere, kovuklara, siginaklara yerlestirirler kizlarini.

Tim bunlar gore gore biiyliyen ve bulug caginin son demleriyle birlikte
kalfaliga eren kiz ¢ocuklari, sadece kendileriyle ilgili hususlarda degil, tiim olasi
aile meselelerinde idareciligin esaslarim1 kapmiglardir artik annelerinden. Bu
esaslar icinde en 6nemli kalem, “uzun vadeli biitce denklestirme” programlaridir.
Bu programlar sayesindedir ki, kocalari maaslarim catir ¢atir harcarken, mutfak
gelirlerinden gidim gidim artirdiklar1 paralarla bir giin gelip aileye ev almayi
beceren kadinlar c¢ikar. Ger¢i uzun, cok uzun zaman ister saptanan hedefleri
gerceklestirebilmek. Ama olsun, idarecilik geleneginin 6ziinde her seyi uzun
vadeli diisiinmek ve hep bir seylerin hatirina bir seylere gégiis germeyi bilmek
vardir zaten. “Evladinin hatirina aldatilmaya, emeklilik giinlerinde yalnmiz
kalmamanin hatirina evliligin gidisatina, elbet bir giin muhakkak gelecek olan
bir gelecegin hatirina bugiiniin eziyetlerine katlanmak...”

Ve zaten “kadinlar icin on derste idarecilik yetenegi el kilavuzu”nu agip
baktiginizda, sdyle bir aciklama goriirsiiniiz “idare etmek” fiilinin karsisinda:



Idare etmek: En bedbaht durumlarda dahi sabredip sineye cekerek, en getin
catismalari dahi en az hasarla atlatarak, SIMDI‘ye degil, GELECEK’e
odaklanarak vaziyeti kurtarma, yuvay1 koruma becerisi...

Kelimelerin kancalar1 hayatimin akigina takildi, hayatimin akisi iligkilere
bakisima. Cuvalladigim, cuvallatigim her iliskide baktim ki, sorun biraz da
bende, yani bendeki temel bir bilgi eksikliginde. Ciinkii ben “idareci” degil,
“idare-etmeyici” bir annenin tezgahindan yetismisim hayata. Ne de olsa,
kocalarim dolayli dolambaghi yollardan ince ince idare etmektense, fuzuli ve
hayali bir gelecegin hatirina bugiinlerini heba etmektense bosanmay tercih eden
ve gerekirse yalnmiz-giivencesiz kalmay1 goze alan birtakim acayip kadinlar da
var bu toplumda. Ve bu kadinlarin ekseriyetle tek baslarina biiyiittiikleri kizlar,
ne “Baba nasil idare edilir?” kilavuzundan haberdardir, ne de “Peki koca nigin
idare edilmelidir?” sorusuna anlamh bir cevap bulmay1 basarabilirler.

Hani bir laf vardi eskiden, “Iidare ede ede idare lambasina dondiik” diye.
Vaziyeti, evliligi, yuvayi, babayi, kocay1 ve derken biitiin bir hayati idare ede ede
eriten, eritirken kendini de tiiketen kadinlar vard: bir de. Samirim hala varlar
yakinlarda bir yerlerde...

Istanbul



“KADIN” KELIMESINI SOZLUKLERDEN SIiLME
ONERISI



“Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler” demisti Cemil Merig
vaktiyle. “Bir davet olarak giizel kelime ve dualarda muhterem. Goniilden
goniile koprii, asirdan asira merdiven. Kelime, kendimi seyrettigim dere.” Oyle
seveceksin ki kelimeleri hem fazlasiyla yetecek hem de bir tiirlii yetmeyecekler
sana. Kovalayacaksin manalarini, acik ve sakli, adim adim iz siireceksin
peslerinde, yitip de gitmesinler diye, onlan yitirdigin takdirde kendinden de ne
cok yitirecegini bile bile. Kelimelerin kudretini, ehemmiyetini teslim etmek
demektir yazarlik. Ve bir de tabii, masum olmadiklarini. Lakin gelin goriin ki,
Tiirkiye’de nicedir pek az kelime “kadin” kelimesi kadar sikca ve yayginlikla
yakistirllmaktadir bu sifata, yani tekinsizlige, belirsizlige. “Kadin” kelimesinde
acaba bilmedigimiz bir nahosluk, sakincali bir durum mu var? Aksi takdirde bu
kelimeyi telaffuz ederken nicin boylesine zorlansin ki insanlar? Salt bu kelimeyi
kullanmamak igin, hele hele yiiz yiize insan iliskilerinde telaffuz etmek
durumunda kalmamak igin siiriisiine bereket alternatifler iiretilmis bile. Bahsi
gecen kadin gorece genc ise sorun yok, “kiz” kelimesi imdada yetisir. Keza yash
ise gene mesele degil, “teyze, hanimnine” ya da duruma/sinifa gore “hanfendi”,
o da olmadi agz1 yaya yaya “ha-nim-e-fen-di” ne giine duruyor? Ama ya bu iki
kategorinin orta yerine denk diisiiveren o genis sayida kadina nasil hitap
edilecek? Bir sikinti, bir rahatsizlik, bir igretilik... Sanki “kadin” kelimesinde
bilmedigimiz bir kusur, iizeri derhal ortiilmesi icap eden bir ayip varmiscasina.
Sirf kadin dememek icin kimi zaman “bac1”, kimi zaman “bayan” ve en cok da
“siz hamimlar!..”

“Kadin” kelimesinin verdigi rahatsizlik hem birebir insan iligkilerinde,
giindelik yasamda hem de kamusal alanin sahnelerinde zuhur ediyor art arda. Bir
kadina dogrudan hitap etmek durumunda kalinca sikilip gereksiz bir nezaket
icine giriliyor; hani sanki “siz kadinlar...” dese, beriki alinacak, kalbi kirilacak,
kendini hakarete ugramis sayacak, “estagfurullah” demek gerekecek; vaktiyle
pek muktedir bir sahsiyetin ifade ettigi {izre bir 6ziir mahiyetinde “Ne yapsinlar,
Allah da onlan kadin yaratmis?” diyerek onlar adina 6ziir dilemek gerekecek.
Bire bir giindelik yasam diyaloglariyla sinirli kalmayan bu tutukluk, dile
vurulmus ket halleri nasil olduysa aynen sirayet etmis siyaset hayatimiza ve
kamusal alana. “Esler toplantilar1”, “hanfendiler bulusmalar1”, “hanim kollar”,
“bayanlar miisabakalar1”... Siz hi¢ “erkek” kelimesi yerine benzer bir baglamda
“bay” kelimesinin kullanildigini duydunuz mu? “Baylar voleybol miisabakas1”
diye bir ifade bicimi icat edilmedi ise “bayanlar” versiyonu nicin ¢ikti bunun?



Yoksa bizim bilmedigimiz bir ayip m1 sakh “kadin” kelimesinde?

Madem bu kadar sikint1 veriyor niteligimiz ve dahi kendimiz, madem bdyle
egip bilkmek gerekiyor varligimizi, o da olmazsa isimlerimizi, kulagimizi ve
kisiligimizi biikmek gerekiyor ki dahil olabilelim toplumsal dil so6zliigiine
kiyisindan késesinden, madem bu kadar yadirganiyoruz aslinda, bir alternatif
kelime de ben 6nereyim dedim “kadin” yerine. istihareye yatar gibi actim baktim
canim Mesnevi‘yi. Sayfa 518’de, Tirmiz Padisah1 Seyyid’in Semerkand’a gidis
hikayesi cikti karsima. Parmagimin golgesinde kalan kelimeye baktim:
Harzemsgah!

En iyisi toptan kaldiralim “kadin” kelimesini. Nasil olsa dilden kelime
ayiklamaya aligkin milletiz. Bir kusak gecmesi yeter de artar ayiklanan
kelimenin toptan unutulmasi igin. Bir sonraki kusak hatirlamaz bile. Bunu da
sokiip cikartiriz elbet. Madem hazmedemedik ve hazmedemiyoruz bir tiirlii
“kadin” kelimesini, “Harzemsah” kullanalim onun yerine. “Siz Harzemsahlar...”
diye hitap edelim, “Harzemsahlar Musiki Cemiyetleri” kuralim, “Harzemsahlar
Magazalari-Reyonlar1” agalim, “Harzemgahlara rehberler...” kaleme alalim...
Ustiimiizden yiik, muhabbetimizden tutukluk kalksin, nasil olsa kalkmayacak bu
toplumda kadinlar aleyhine deveran eden 6nyargilar, bari dilimiz ferahlasin.

Michigan



SONRASI KAYGISI



Iki ayn kutup var i¢imde; nicedir bildigim, bilmezden geldigim. Birine
zahiri kanadim diyorum. Bir nevi disi Ebussuud Efendi. Bana siirekli gelecekten
dem vuran ve simdi’yi gelecegin hizmetine kosmaya calisan biri. Yaza yaza
ylikselmek, yiiksele yiiksele ermek, var olmaktan ziyade sahip olmak isteyen
huzursuz yamm. Ilerlemeye inanmug bir misyoner, daha fazlasii edinmeye
odaklanmis bir kapitalist, yaziy1 yazarlhk iizerinden tanimlayan bir kalem-ehli.
Sonrasi kaygisi sarmis benligini. Attigim her adimda bana, “Peki ya sonra? Ya
daha sonra?” dedirten biri.

“Sonras1 kaygis1” edebiyatin ve edebiyatcilarin en temel kaygilarindan biri.
Bir romani yazarken, tahayyiil ettiginiz bir “sonrasi” belirmeye baslar
zihninizde. Varmak istediginiz bir cennet, kacindigimz bir cehennem. Odiiller,
ovgillerle oriiliidiir cennet, ama bundan cok daha fazlasidir. Hakaretamiz
elestiriler, bulasic1 kayitsizliklarla oriiliidiir cehennem, ama bundan ¢ok daha
fazlasidir. Bu acgidan bakildiginda hicbir yazarin cehennemde yanmak ya da
cennette miikafatlandirilmakla ilgili kaygilardan tamamen arinmis bir ruh haliyle
oturup yazabildigini sanmiyorum. Albert Camus’niin de dedigi gibi, “Bir yazar
cokluk okunmak icin yazar. Bunun tersini sdyleyenleri alkislayalim, ama
inanmayalim onlara”.

Bu bir yiizii yiiziimiin. Otekine batini yamm diyorum. En az dillendirdigim
damarim; romanlarimda kendiliginden ortaya cikabilen, ¢ikti m1 kendi basina,
bana ragmen akabilen, herkesten ve her seyden ziyade kendiyle cebellesen
rindane, kalenderane, dervisane damarim. Yazarligi degil yazinin kendisini
seven, sonrasinda ne olacagini degil tam da su anda burada ne oldugunu
onemseyen, ne sahip ne de var olmaya inanan, alttan alta hiclikten dem vurup
yok olmay1 salik veren ve aslinda kimsenin anlamayacagini diisiindiigiimden
miimkiin mertebe kapattigim, bastirdigim, romanlarima sakladigim i¢ fisiltim.
Bu yaziy1 onun hatirina yaziyorum.

Bektasi yillar sonra ¢ocukluk arkadasiyla karsilasir yolda. Arkadasi hayli
ylikselmis, iinlenmistir aradan gecen zaman zarfinda. Bagkalarinca takdir
edilmeye can, edindigi payelere demir atanlarda goriilegelen BEN siskinliginden
o da mustariptir farkinda olmadan. Hep kendinden bahseder. Siindiire siindiire



anlatir gecmisteki basarilarini ve gelecekle ilgili planlarini. “Peki ya sonra ne
olacaksin?” der deminden beri ses c¢ikarmadan dinleyen Bektasi. Arkadasi
giilimser: “Sonra iki tuglu pasa olacagim.” Beriki sorusunu yineler: “Ya sonra?”
Arkadast onu soyle bir siizer: “Sonra ili¢ tuglu pasa olacagim.” Bektasi
dayanamaz gene sorar: “Sonra?” Arkadasi bocalar; “Sonra mui... hiii¢” der fazla
diistiinmeden. “Bak gordiin mii” diye atilir Bektasi, “o kadar ugrasmaya ne gerek
var, ben daha simdiden senin doniip dolasip gelecegin yerdeyim.”

Uniiniin dorugundayken Sems’i gériip kendi biitiiniinii onda parcalamay1
goze alan Mevlana/ boynunda HIC yazih bir yaftayla fotografini gektiren
Neyzen Tevfik/ erkekligini 6ldiiriip benligindeki 6tekini giinisigina ¢ikarabilmek
icin bedenini ve ruhunu kadinsilagtiran Taoist rahip/ alanlardan degil verenlerden
olmay1 6giitleyen Hac1 Bektas/ 6mriinii anlatmak iizere hazirladigi Memoirs’in
icini kolajlardan, disin1 da tiim fetis-kitaplar1 asindirabilmek iizere zimpara
kagidindan tasarlayan Guy Debord/ sadece alintilardan olusan bir kitap yazarak
“yaratic1 biiylik yazar” imgesini parcalamayl hedefleyen Walter Benjamin/ en
biiyiik zaferinin hiclik olacagina inanan Cioran/ dem-bu-demdir-dem-bu-dem
diyen heterodoks/ ilerlemeci-genelleyici tarih yazininin karsisina gécebebilim ile
cikan Deleuze/ hicbir evinde, topragimin hicbir katmaninda savagsgi-fetihgi bir
kiiltiirtin izlerine rastlanmayan Catalhdyiik... Bir tiirlii yiiksek sesle ifade
etmedigim, roman disinda yaziya dokmedigim, anlagilmayacagin diisiindiigiim
icin acik etmedigim kiyisiz, dipsiz, tesellisiz bir deniz. Diyebilmek icin en
nihayetinde: “Sen kendini kiiciik zannedersin. Halbuki en biiyiik alem sende
toplanmistir. Ebru bunu fisildar bize. Bir tek nokta, en ince fircanin ucuyla suya
birakilan minnacik bir nokta olur sana umman u derya. Katreyiz alemde, lakin
unutma ki tek bir nokta tekmil sirlarini iginde barindirir kainatin.”

Tirkiye’de elestirel-politik bir bakis acisina sahip olup da, icinde
yasadiklar sistemle samimi bir derdi olanlarin, tarihlerindeki ve kiiltiirlerindeki
batinilikten bu kadar bihaber olmasindan aci duyuyorum. Tasavvufla pek ilgili
olan kesimlerin de elestirel damardan bunca uzak durmalarindan. Amerika’da
tek tek gezdigim her kitapcida karsima c¢ikan The Great Rumi (Biiyiik Rumi)
posterlerinde, takvimlerinde, brosiirlerinde Mevlana’nin, allanip pullamip bir
Uzakdogu bilgesi haline getirildigini ve son tahlilde yeni bir New Age
pazarlama nesnesine doniistiiriildiigiinii goérmeye dayanamiyorum. Kendi
memleketimde bu konular iizerine yazip diisiinen insan bu kadar azken bu
duraganhg1 kirmaya yonelik her hamlenin, “Simdi de tasavvuf modasi cikti”
diye hafife alinmasindan sikayet ediyorum. Osmanlica kelimeleri ayiklayacagiz
diye bir kiiltiirii kokleriyle birlikte sokiip atmaya calisanlara; yasimdan ve



cinsiyetimden ve diinya goriisiimden otiirii bu meselelerde bezim olmamasi
gerektigine inananlara tepki duyuyorum. Kendi kiiltiiriindeki derin hiclik
felsefesi ile uzaktan uzaga hayranlikla takip ettikleri pek cok Batili diisiiniir ve
sistem-karsiti hareket arasindaki kan damarlarim fark edemeyenlere icerliyorum.
Ben bugiinlerde en ¢ok icimdeki batini damarla yasiyorum. Ve bu yaziy1 onun
hatirina yaziyorum.

Arizona



BIR YAZARIN INTIHARI



Amerika’da son dénem ortalig1 karistiran, New York Times‘da best-seller
her eserin sig ya da sisirilmis addedilmek zorunda olmadigimi hatirlatan,
“yazinin bireyselligi” ile “aktivizm” arasindaki baglar1 yeniden sorgulatan nadir
kitaplardan birinin yazariydi Iris Chang. Yas1 36. Japon hiikiimetinin kusaklar
boyunca iirettigi, bellettigi, icsellestirdigi resmi tarih sdylemine karsi gelisen
uluslararasi eylemin sembolii oluvermisti kitabi. Irzina Gegilen Nanking baslikli
arastirmada Chang, Ikinci Diinya Savasi boyunca Japon askerleri tarafindan
irzina gecilen, oldiriilen, iskence edilen Cinlilerin hikayelerini kaleme almisti.
Kitabin piyasaya cikmasiyla beraber évgiiden de sovgiiden de bol bol nasibini
alacakti ifrat ve tefrit sarkacinda. Cin hiikiimeti onu yilin kadim secerken,
Japonya’daki asir1 sag kanat 6fke ve hakaret bombardimanina tuttu mesela.
Amerika’daki Cinliler onu “6rnek alinacak kadin” ilan ederken gene bu tilkedeki
kimi Japonlar kalemini siyasete ve san sohret arayisina alet etmekle sucladilar.
Ya ¢ok sevildi ya epeyce nefret edildi. Ortas1 yok.

Aslinda Chang bir anlamda kendi soyagacinin seyriiseferini takip ediyordu.
Amerika’da dogmus biiyiimiis olmasina ragmen Nanking’den gelme, daha
dogrusu oradan kacan, bir ciftin torunuydu ne de olsa. Yazdig1 kendi
anneannesinin hikdyesiydi. Ilgin¢ olan, edindigi basarimn, siiksenin nasil da
kendi aleyhine isledigini gormek. Tek eserle ortalig1 kasip kavuran bir¢ok yazar
gibi onun da yazdig1 yazacag: her sey bu kitabin gélgesinde kaldi. Daha evvel
yazdiklarn goriilmedi, daha sonra yazdiklariyla bu radde ilgilenilmedi. Tek bir
kitaba, tek bir temaya, tek bir kimlige hapsedildi. Malum, tutacak kulp lazim
medyaya. Tek kulptan tutup, bir anligina havaya kaldirip ardindan kenara
atabilsin diye insanlar isim isim harcaya harcaya. Chang’in kulpu da bizzat
kendi eseri oldu. Gene de her seye ragmen yazmaya, arastirmaya devam etti,
inadina. Son donemlerde sozlii tarih calismalariyla yakindan ilgilenmeye
baglamisti. Sesini yaziya, yazi diinyasina duyuramayanlarin, altkiiltiirlerin,
ezilenlerin, marjinlere itilenlerin hikayelerini kendi agizlarindan dinleyip, kendi
agizlarindan aktarabilmek icin videoya cekiyordu onlarla yaptig1 goriismeleri.
Ne var ki bir sorun vardi. Kocasinin daha sonra Amerikan basinina aktaracagi
lizre. Mesele, Chang’in, “arastirdiklarindan fazlasiyla etkilenmesi, yazdigi
konunun tesiri altinda kalmasi, yazdiklariyla arasina mesafe koymayi
bagsaramamasi“ydi arkasindan ahkam kesenlere gore. “Bazen bir bdélimii
yazdiktan sonra giinlerce bunalima giriyor, insan icine cikamiyordu.” “Dinledigi
insanlar1 riiyasinda goriiyordu.” “Goriismelerden sonra evine cekilip hayata



kiistiigii oluyordu sik sik.” “Gercek hayat ile gecmiste olanlar i¢ ice gecmeye
baslamist1 artik, kendi hayati ile baskalarinin hayatlarini birbirine karigtirmaya
baglamusti...”

Iris Chang 36 yasindaydi. Giinlerden sali, sabah 9’da arabasina atlayip
kendi kafasina gore belirledigi bir mesafe boyunca arabasini tek basina
siirdiikten sonra durdu, tek kursunla kendini vurdu. Simdilerde Amerikan basini
“kendi yazdiklarinin etkisinde kalanlar”, “hikayeleri yasayarak yazanlar-
yazarken yasayanlar”, “hakikatin sinirlar1”... benzeri kallavi basliklarla
siislenmis inceleme yazilar1 yayimlamakla meggul; bagka tiirlii yazilabilirmig
gibi...

New York



TEK KISILIK CEMAATLER

@{1



Yurtdisinda bulunmak, hele hele yasamaya kalkmak demek, tek kisilik ordu
misali yek viicutta milyonlar1 barindirmaya zorlanmak demek. Yurtdisina ¢ikan
her fert, “ayakli ulus” halinde dolasma ihtimaliyle yiizlesmek durumunda.
Mesele 6ziinde bir “temsil” meselesi. Aslolan kisiliginiz yahut bireyselliginiz
degil, hangi kolektiviteye ait oldugunuz, yani temsil etmekle yiikiimlii
tutuldugunuz milliyet. Aslolan illaki “aidiyet”.

Aliskanliklariniz, giindelik yasam kodlariniz, yeme icme zevkleriniz... en
siradan sey dahi birdenbire bir milletin etiketine doniisebilir bagkalarinin
goziinde. Diyelim ki siz bol baharathh seviyorsunuz yemeginizi, sizi
gozlemleyenlerin goziinde bir de bakmigsimz ki “Tiirkler bol baharath yer”
genellemesine déniisiivermis kisisel zevkiniz. Ornekler nahoslastikca, veballeri
de biiyiir zihninizde. Belki her milletten yabanci maruz kalir bu genellemelere,
ama bunlardan ¢ok azinda bizdeki kadar kronik bir hal almisa benzer “temsil-i
millet” fikri.

Yurtdisinda yasayan Tiirkler sasmaz, aksamaz bir bicimde “imajimizi
diizeltmek” icin ¢irpinan elgilere déniigsmiisler. Komsuluk iligkileri, arkadasliklar,
giindelik yasamda karsilagilan herkese nasil davranilacagi... Yabanci olmak
demek her seyden evvel bir “suret” meselesi bizim nazarimizda. Disaridan nasil
goriindiiglimiizii kollamak refleks halini almis artik biinyemizde. Tiirklik,
siirekli kendine disaridan bakmak, goriintiiye cekidiizen vermek demek. Oysa
cekidiizen diizeltmekle bir degil. Temsil-i millet arzusu, elestirel bakis agisindan
da, kendini doniistiirebilmekten de fersah fersah uzak. Niyet ne denli iyi olursa
olsun son tahlilde varilan sadece bir makyaj, Tiirkiye’nin uluslararasi arenadaki
kirisikliklarini kapatabilmek icin bireysel goriintiimiizii allayip pullayip fici figi
boyaya batirmak.

Bu ay iki farkli sehirde okuma ve konusma yapmak iizere bulundugumda
baktim ki benden Once varmis gidecegim yerlere niifus kimligimde yazih
ibareler. “Miisliiman bir iilkeden gelen kadin yazar” olarak ilgin¢ bir tiir
olabilirim pek cok Batilinin goziinde. Eger y6n vermezseniz konusmalarin
gidisatina, gelen sorular, yapilan yorumlar cakilip kalabilir bu zemin iizerinde.

Ama iste, “birey” ile “biitiin”ii bir tutma egilimi ne ilginctir ki en ¢ok
Tirkler tarafindan kaniksanmis olmali ki, ka¢ kez duydum tipatip ayni ciimleleri



gittigim yerlerde yasayan Tiirklerden: “Cok iyi oldu buraya gelmeniz, Tiirklerin
Araplara benzemedigini gérmiis oldular”... “Sayenizde Tiirk kadininin giiciinii
gordiiler”... “Tiirkiye’nin modern yiiziinii gostermis oldunuz...” Arada tiim
samimiyetiyle gelip tebrik eden “gurbetciler”, Amerika’da, Almanya’da yahut
Kita Avrupasi‘nda senebesene cektiklerinin adeta karsilig1 alinmigcasina samimi
bir heyecan icinde ama temelde hep “biz” ve “onlar” ayirimiyla yaklasarak
meselelere.

Edebiyat, roman, sanat... bir de bakmigsiniz ki hepsi bir kenara, hepsi
ikinci planda. Onlar sadece imajimiz1 diizeltmeye yarayan bahaneler. S6ylemeye
ne hacet, yurticindeki Tiirkler gibi yurtdisindakilerin de pek cogu “kitap
okumaya vakit bulamamaktan” sikayetciler.

Tirk edebiyati da gecmiste tek tek bireyler {izerinden uluslar1 ya
ideallestirip yiiceltme yahut karalayip 6teleme potansiyelini bol keseden harcadi.
birbirinden ayirt etmek {izere kullanild1 gayrimiislim tiplemeler. Bu tiplemeler
lizerinden yticeltildi Tiirkler. Eger romanin yapisinda bir ya da birkac¢ adet gayri-
Tiirk yoksa, yani “biz bize” isek, ancak o zaman kotii yanlan dile getirildi
Tirklerin. Cinsellik her zaman 6nemli bir maya oldu romanciligimizda. Azinhk
kadinlarindan bahsederken muhakkak bir hafifmesreplik yakistirmasi yapildi
satir aralarinda. Aksi takdirde, deli gibi asik olup Tiirk erkegine illaki bir
doniisiim yasayacakt1 bu karakterler.

Kurgu ya da “gercek hayat”, tek kisilik cemaatler, iki kollu ordular halinde
dolagtinlmaktayiz ¢ogu zaman, hem mecbur birakildigimizdan hem de bu
dayatmay1 icsellestirip kaniksadigimizdan. Benim nezdimde “Miisliiman
lilkelerden gelen modern kadin”i gormek isteyen Amerikali da, imajimizi
diizeltmek isteyen Tiirk de aynm1 mantik uyarinca hareket etmekte. Bireyselligi bir
hakaret, bir kiifiir gibi kullandik ¢ogu zaman. Kendi bireysel farkliligim koymak
ve gostermek isteyenlerin karsiligi “benmerkezci”dir toplumsal kodlarimizin
sasmaz liigatinde.

Sonucta, ister yurticinde olsun ister yurtdisinda, ayni temel soru olanca
kudretiyle dikiliyor karsimizda: Disaridan nasil goriindiigiine hayli kafa
yorulmakla birlikte icini doniistiirmeye zerrece caba sarf edilmeyen “Biz”
kaliplarinin sagladigi giivenceye mi yaslanacagiz yoksa kendi bagimiza ugmay1
m1 deneyecegiz, kirarak bu cemberler icre aidiyet cemberlerini, Mesnevi‘de
tasvir edilen o iki nadide ve sakat kus gibi siiriilerden gayri ugmay1 yegleyerek.



Michigan



BACIM MEMLEKET NIRE?



Kapiy1 acip gecmeye calisiyorum. Ne miimkiin. Ben ona yol vermesem,
geri cekilmesem dahi, omuz, dirsek atarak kayiveriyor aradan. itis kakis, toz
duman. Gene geciyor Oniime Kimlik’im. Ardindan segirtiyorum homurdana
homurdana. Kimlik’im 6nde, Kisilik’im ii¢ adim arkada, bu vaziyette giriyoruz
bir mekana ne vakit birileriyle tanismam gerekse Amerika’da. Arada cesitli
numaralarla ¢celme takip Kimlik’imin ayagina onu geride birakmay1 basarsam
dahi, tanistigim Amerikalilarin biiyiik cogunlugu hemencecik kaldiriveriyor onu
yerden, tizerini silkeleyip torenle oturtuyor baskdseye. Kisilik’im atildigi
kenardan kos kos seyrediyor olan biteni. Diinya gortisiim, degerlerim, gecmisim
ve siyasetim ve irettigim ya da iiretmeyi diisledigim, inandigim ve inanmay1
reddettigim ne varsa, tortop olmus derlenmis bir bohcada, dylesine duruyor
Kisilik’imin kucaginda. Kimlik’ime gelince, umurunda m1 ne gam, o gordiigi
itibardan memnun bu esnada. “Ortadogulu kadin romanc1” kisvesinde gayet afili
burada ne de olsa.

Soruyorlar. Mesele: “Tiirk edebiyatinda c¢ok kadin yazar var mi?”
Kimlik’im cevapliyor arkasina yaslanarak. Elcevap: “Ee, cok yok tabii.”

Kisilik’im ters ters bakiyor kenardan. “Sa¢malama Kimlik! Dikkat et
sifatlara. Az ¢cok neye gore? Sevdigim biitiin kadin sairler, romancilar, 6ykiiciiler
mezarlarindan kalkip girecek riiyalarima. Konus, daha c¢ok anlat. Madem
bagladin, dogru diiriist analiz et.” Kimlik’im duyuyor duymasina da
sOylediklerimi, hi¢ orali olmuyor. Yakmis sigarasini, tiittiiriiyor tiitiinii ve itibar
ve iktidari.

Soruyorlar. Mesele: “Miisliiman bir iilkede kadin meseleleriyle ilgilenmek
zor olmuyor mu?” Kimlik’im yapistiniveriyor aninda. Elcevap: “Ee, zor tabii.”

Kisilik’im caktirmadan yer degistirip, yanindaki sandalyeye geciyor. Adim
adim, sandalye sandalye kayarak kenardan kenardan en nihayetinde masaya
yaklasmayi basariyor. Bu arada Kimlik’im kendi sesinin tinisina kapilmis ha bire
ahkam kesmekle mesgul oldugundan fark etmiyor yaklasan tehlikeyi.

Soruyorlar. Mesele: “Romanlarinizi sansiirlemek istedikleri oldu mu hig?”
Kimlik’im bilmis bilmis aciyor agzini. Fakat o daha bir sey sdylemeye firsat
bulamadan, Kisilik’im arkadan yaklasip kafasina indiriveriyor elindeki mermer
samdani.



Sonra... sonrasi hep ayni. O karambolde biri yere diisiiyor, 6teki onun
yerini aliveriyor caktirmadan. Kisilik’im samdani birakip elinden, kesici bir alet
takiyor diline. “ORTADOGU”, “KADIN”, “ISLAM”, “DOGU”... koca koca
heyula boyutunda ne kadar iistanlati varsa Oniinde, kiiciik kiiciik ince ince
dilimlemeye bashyor. “Hangi Ortadogu? Hangi pusulasi sasmis, Dogusu-Batisi
neye gore ayrilmis, simirlart ne zaman kimlerce ve nasil bdylesine
megsrulastirilmis saibeli haritalarinda giindelik jargonumuzun? Ve hangi cografya
ve hangi tarihsel dénem ve hangi 6znenin, kimlerin géziinden bakinca sisteme?
Hangi smmif acisindan, hangi etnik grup... sahi kimin gercegi ulasmaya
calistigimiz? Bu kadar m1 uzak “oras1” bellediginiz diyar? Bu kadar m1 kopuk
“burasi“min  gercekliginden?” Uzadikca uzuyor konugmalar. Sorulari
cevaplamaktan ziyade sorular1 sorgulamakla geciyor zaman. Kafalar karisiyor
gerci ama boylesi daha iyi. Karisiklik ve Ulu-Kaos, kategorik ayrimlarin kaskati
cizildigi sablonlarin netliginden daha berrak yansitiyor gercegi.

Davet sona erdiginde Kisilik’im 6nde, yorgun ama bahtiyar; Kimlik’im
kafasinda yumru, dilinde sévgii ii¢ adim arkadan takiben ¢ikiveriyoruz kapidan.

New York



TUM RENKLILER BIR SEPETTE




Simdiki nesil bilmeyebilir, ara sira hatirlatmakta fayda var. Vaktiyle
Orovizyon sarki yarismalari, yurt sathindaki vatandaslarimiz icin bir tencere
misir patlatip ¢oluk cocuk ailecek televizyon karsisinda milli heyecan ve
ardindan hiisran duyulan renkli gecelerdi. Ertesi giin is espriye vurulur, hay huy
icinde kaynar giderdi. O dénemlerde yurtdisinda yasayan Tiirkler ise biraz daha
vahim tecriibe ettiler aym siireci. Patlamis musir, milli heyecan ve hiisran
kisimlar1 aynen tamam da, ertesi giin isi espriye vurma asamasinda takilir
kalirdik bizler her seferinde. Aginmiza giderdi. Gene bir Orovizyon sarki
yarigsmasim sonlarda noktaladigimizda ben de Ispanya’da, Madrid’de ¢ocuktum
daha. Takip eden bir hafta boyunca okuldaki tek Tiirk 6grenci olarak singir singir
tefe kondugum, sepet sepet 6grencisinden mizah duygusu gelismemis bazi
ogretmenlere kadar niceleri tarafindan “Opera” lakabiyla cagrildigim icgin, o
vakay1 da, yarisma gecesi {ic ayr1 dilden, ama sanki her seferinde yeni bir sey
sOyliilyormus gibi biiyiik bir heyecanla ballandira ballandira “Ve Tiirkiye sifir
puan!” buyuran tebessiimii sabit, sesi mekanik ablak surath sunucuyu da
unutmam. O malum ve mesum gece, Ispanya da sifir puanla noktalamisti
yarismayl. Ve Ispanyol televizyonunun Ispanyol spikeri soyle ifade etmisti
yasadigl utanci: “Yanarim yanarim da sifir puana degil, Tiirkiye’yle ayni
seviyeye indigimize yanarim.”

Onemli bir misyonu var Tiirkiye’nin uluslararas1 kamuoyunda. Bir nevi
barometre. Kirmizi bir ¢izgi, ondan 6tesi alarm. Bugiinlerde Amerikan
toplumunda kimileri ayni1 barometreye gore 6l¢cmekte kimlik olmasa bile, kisve
meselelerini. Ogul Bush yonetimi ele gecirdikten sonra, cesitli iilkelerde yapilan
kamuoyu yoklamalari Amerikan halkina duyulan giivende ciddi bir diisiis
gozlemisti. Savas cigirtkaniginin  palazlandigi bu doénemecte Iskandinav
lilkelerinde yapilan benzer bir arastirma cok daha carpici bir sonug¢ cikard:
ortaya: Iskandinav iilkelerinde Amerikalilara duyulan giiven ve sempati puan
ortalamasi, Fashlar ve Tiirklere verilenle ayni seviyede kalmisti. Kirmizi alarm!
Kita Avrupasi‘na uzaktan burun kiviran, uluslararasi iligkilere bakislari
“Sevmezlerse sevmesinler, sanki biz onlar1 seviyoruz” diye ¢zetlenebilecek olan
pek cok Amerikali, iste bu seferki arastirmanin sonucunu daha ciddiye almisa
benziyor. Onlara goére, hadi Fransizlar neyse, zaten uluslararasi arenanin erkeksi
kodlarina ayak uyduramayacak kadar efemineler. Ingilizler deseniz aksanlar bi
garip. Diizeltip gelsinler ne dediklerini anlayahm. Ama iskandinavlar?! Hoppala,
onlar niye simdi durup dururken Amerikan karsiti oluverdi? Iyi de onlarla ilgili



herhangi bir espri dahi yok ki Amerikan popiiler kiiltiiriiniin ambarlarinda.

Bu sefer barometre alarm seviyesine diistiigii icin, Avrupa c¢apinda
Amerika’ya duyulan antipatiyi azaltma taktikleri konusuluyor buralarda. Tabloid
basinin basi ¢ektigi bu kampanyada iki temel yol var izlenen. Bir: Hitler’den
onlar1 kimin kurtardigim Avrupalilara nazikge hatirlatmak. Iki: Hitler’den onlar
kimin kurtardigimi hatirlatmak! ABD karsithginin sadece Ortadogu’da degil,
nasil olur da Avrupa’da da arttigini sorgulayan yerel radyo spikerleri,
Avrupalilart  nankorliikle itham ediyor. Aym spikerlerin hayretlerini
gizleyemedikleri nokta, nasil olup da Fashlar ve Tiirklerle bir tutulabildikleri.
Daha akliselim olanlar ise “Nasil olur da hiikiimetimizin, yo6neticilerimizin
yaptiklarindan koskoca bir milleti sorumlu tutabilirler? Her Amerikali aym mi
diistiniiyor sanki?” diye itirazlarim dile getirmekteler. Ama oluyor iste.
Cocuklugu yurtdisinda gecen, her sene her Orovizyon sarki yarismasi sonrasi bir
hafta okula gitmeyen, bir sabah Papa’ya suikast diizenlendigi ve suikastcinin da
bir Tiirk oldugu televizyon ekranlarindan aciklandiginda hepten okumaktan
vazgecip gemilerde mico olmaya karar veren, gene de zorla okula
gonderildiginde, o her milletten 151l 1511, kil tily diplomat ¢ocuklarinin parladigi
sinifta, bir tek, kenarda kendi halinde oturan, sessiz sedasiz kara kuru Hintli
kizin yaninda nefes alabilen her Tiirk evladi gibi ben de gayet iyi biliyorum ki,
her kimligin bir Oteki’si var ve Oteki’lerin de kendi icinde bir hiyerarsisi. Dibe
dogru zaten donuyor barometre, bir de bakmigsiniz ki kardesiz hepimiz, tim
renkliler bir sepette...

Boston



KAYIP YALDIZ



Meshur hikayedir; nice meshur hikaye gibi ash astar1 az biraz mechul.
Kralice Eugenie, diyar-1 Osmanli‘ya yaptig1 ziyaretten doner dénmez, ahgibasini
cagirir huzuruna, talimat verir: “Bana aynen Istanbul’da yedigim gibi bir pilav
pisiresin!” Arzulanan pilav tez elden kralicenin 6niine konur konmasina da,
baska tiirlii bir pilavdir bu. Ne istenilen kivamdir bu, ne de aranilan tat. Ikinci
kez talimat verilir. Bir bagka pilav c¢ikarihir huzura bu sefer. Fakat sonug
degismez. Kralice Eugenie’nin Oniine getirilen pilavlarin hicbiri Osmanlh
sarayinda tiikettiklerine benzemez. Ahcibasi nacar, ne yapsin, elinde tarif var, ne
dendiyse harfiyen onu yapiyor. Ne var ki tarif bir parca bulanik. Terciimesi
olmayan kelimeler gibi Osmanli‘dan gelen pilav tarifi. Dilden dile gecis
yaparken Orselendigi icin degil de, “anlayis farkliliklan“ndan gecis yapamadigi
icin takiliyor ulusal sinir boylarinda. Tarif soyle:

“Bir kazana, kararinca piring, kararinca su, kararinca yag koyasin,
pisiresin.” Ahcibas1 kederli. Su “kararinca”nin ne oldugunu bir anlayabilse,
kalmayacak mesele.

1896 tarihinde, Boston’da, daha sonra tiim iilkede pitrak gibi cogalacak
yemek kitaplarinin onciisii kabul edilen bir kitap yayimladi Fannie Famer. O
zamana kadar “kararinca” diye bir Ol¢iim birimi kullandigi filan yoktu
Amerikalilarin, ama gene de kimi belirsizlikler vardi ortada. Famer, “bir tutam”,
“bir parmak”, “kasik dolusu” gibi envai cesit yanilsamaya gebe olabilecek
ifadeyi ortadan kaldirarak, somut oOlciimler getirdi mutfak kiiltiiriine. Artik
tariflerde kesinkes olciimler kullanilacak, pisirme siireleri belirlenecek ve bu
sayede, herhangi bir yemegi pisirebilmek icin kadinlarin mutfakta ne kadar
zaman harcamak zorunda kalacaklari da ©Onceden belirtilecekti. Famer’in
oncelikli derdi yemeklerin istenilen sonucu vermesiydi, yiyenlerle ugrastig
sOylenemez. Ama takip eden yiizyil ibreyi tersine dondiirdii. Yemek ile beraber
yiyen de biiyiite¢ altina alindi. 1900’lerin ikinci yarisinda giinbegiin ivme
kazanan “diyet salgin1”, “saglikli yasam ideolojisi”, beraberinde kendi kesinlik
tutkusunu da getirdi. Artik “kararinca” yerine kesin olciimler kullanmakla
yetinilmeyecek; daha da oteye gidip, kalori-karbonhidrat-yag-tuz ve gidim
hesaplari da yapilacakti.

ABD’de ve giderek tiim diinyada toplumsal yasamin McDonaldlagsmakta
olduguna dikkatleri ceken Ritzer’in de altini ¢izdigi gibi, yemek kiiltiiriinde



gozlemlenen bu kesinlik tutkusu, ilk bakista zannedildigi gibi masum ya da
ylizeysel olmadi hi¢cbir zaman. Her seyi ayrintili ve kati birimlerle él¢me egilimi,
evlerden lokantalar zincirine, saghkli yasam moniilerinden fast-foodlara degin
her alana sirayet etmekte gecikmedi. Kesinligin yani sira ikinci bir unsur olarak
“hiz” eklendi 6zel ve kamusal alandaki mutfaklara. Pisirildikten on dakika sonra
tiikketilecek bicimde hazirlaniyor McDonalds hamburgerleri, patatesler icin bu
siire yedi dakika olarak belirlenmis durumda. En kisa zamanda, maksimum
boyutlarda iiretilen, gene en kisa zamanda, maksimum boyutlarda tiiketilmeli
sistemin icsel talepleri uyarinca. Fordist {iretim modelleri ile diinyanin herhangi
bir sehrinde, dniinde yemek kitabi, mutfaginda kendi halinde yemek pisiren ev
hanimi arasinda nice gegislilikler var, ilk bakista bu denli ilgisiz goriinseler de.

Kesinlik ve hizin yami sira, yemek kiiltiiriindeki {iclincii yeni unsur
biiyiikliik saplantisi. Tiim yiyeceklerin birer dev boyutu var, bir de dev o6tesi.
Termos boyutunda bardaklarda kahve, ismi “Balina” olan balik kofteleri, asir
biiyiik hamburgerlerin asir1 biiyiitiilmiis fotograflari. Biitiin imgeler, ne denli az
paraya, ne kadar biiylik boyutlarda yiyecek alabilirseniz, kendinizi o derece
sansli hissetmeniz icin. Kesinlik, hiz ve biiyiikliikk tutkusunun aksamadan
isleyebilmesi icin dordiincii bir unsur daha gerekli: hafizasizlik. Her giin ayni
hamburgeri yediginizi unutabilesiniz ki, yeniden ve yeniden gelmeniz miimkiin
olsun. Marketlerden aslinda hep aymi seyleri farkli goriintiiler altinda alip
durdugunuzu fark etmek, tiikketim seviyenizi diisiirebilir istenilenin altina.
Toplumsal hafiza kaybi, yemek kiiltiiriiniin olmazsa olmaz bir uzantisi.

Meshur hikayedir; nice meshur hikaye gibi ash astar1 az biraz mechul. Ama
uzun ugraslardan sonra, nihayet kararinca bir pilav kondugunda 6niine, bu sefer
de yaninda gelen hosafta bir eksiklik saptar Kralice Eugenie. Tipki pilav gibi,
hosaf da defalarca gider gelir, yeniden yapilir her seferinde basarisiz addedilmek
tizere. Neyin eksik oldugu soruldugunda, “Yaldizi eksik” diye cevap verir
kralice. Bilmez ki Istanbul’da yedigi hosafin iizerinde yiizen o esrarengiz yaldiz,
Osmanh sarayindaki ah¢inin énce pilava daldirdigi kepcgeyi, lizerinde pilavin
yagiyla birlikte hosafa daldirmasindan kaynaklanmustir.

Kesin ol¢iimler hayli gec girdi giindelik yasamimiza. Debeleniyoruz hala,
kapitalizmin kendi motoruna yetismek, modernite kulvarindaki gec
kalmighgimiz telafi etmek ile “kararinca” kendi yagimizda kavrulmak arasinda.
Ama bugiin artik, Terry Eagleton’in da dedigi gibi, tam da kendi icine
kapanmamay1 bagsarmakta biitiin mesele. Esdeyisle, “koktencilik” ile
“kozmopolitlik” arasinda tercih yapabilmekte. Kullamimi hayli saibeli olan



“koktencilik/koktendincilik” kelimesi, Eagleton’in cizdigi cercevede herhangi
bir din ya da cografyayla 6zdeslestirilmeden kullaniliyor. “Kendi benzerleriyle
yasama, kendine benzemeyeni yaninda yasatmama egilimi” olarak. Bu agidan
bakildiginda, Dogu’dan ve Bati‘dan, farkli siniflardan, dinlerden, etnisitelerden
bolca alicisi var koktenciligin. Kendi yagimizda kavrulmak, bagkalarina
kapilarin1 kapatmak demek; velhasil, bize benzemeyeni yanimizda istememek.
Icine dogdugun ozelliklerden otiirii ayricalikli, 6zel, iistiin olduguna inanmak.
Sessiz ve sinsi ve daimi savas ¢igirtkanligi.

Kozmopolitlik ise, en zoru. McDonaldlasmis yekpare bir diinyaya degil
sadece, kendi icine kapanmaya da karsi ¢ikmak. Ne yutup aynilastiran bir
evrenselcilik, ne de bloklar halinde ayiran milliyetcilik. Mesele hosafin yaldizi.
O yaldizin ne denli “6zel” oldugundan bizleri ancak bir yabancinin haberdar
ettigini, ne dgrenirsek bize benzemeyenlerden 6grenebilecegimizi teslim etmek.

Michigan
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Seni diistinmemek sehir, ne kadar kolaymis. Bir bagka iilkeye, bir baska
sehre, bir bagka ben’e yolculuk etmek, oraya varinca da usul usul, sinsi sinsi ve
kendi kendine dahi itiraf etmeden yeni yerine yerlesmeye baslamak degil sebebi.
Ismini anmamak degil; ne de oyle bile bile kacinmak seni bagkalariyla
konusmaktan. Tam tersine, rahathikla, siklikla, umarsizca aniyorum adini,
kalabaliklar arasinda. Yeter ki kendimi seni diisiiniirken yalniz, yalmzken seni
diisiiniir bulmayayim. Ne zaman acilsa bahsin, o incecik sohbet araligindan iceri
ben de uzatiyorum basimi, bakiyorum sana uzaktan. Uzaktan bile kocaman
goriiniiyorsun, dylesine heyula, her tiirlii fizik kanununun 6tesinde, uzaklastikca
senden biiyliyorsun éniimde. Bakmayi siirdiirmiiyorum, kesik ve kisik bakisim,
epi topu bir an. Cekiyorum kafami, kapaniyor aralik. Siluetin diigiiyor {izerimize,
duvarda canavar golgeleri birakiyor en ufak kimiltin bile. Gordiiklerimi kendime
saklayip, gérmediklerimi dillendiriyorum. Béylece sorduklarinda “Nasil bir sehir
Istanbul?” diye, zorlanmadan baslayabiliyorum anlatmaya. illaki soruyorlar.
Illaki sorsunlar istiyorum. Seni hi¢ konusmamanin yolunu, seni bol bol, avug
avu¢ saca saca konusmakta buldum. Sen s6z konusu oldugunda hicbir sey
soylemeden cok sey sdylemenin usturuplu yollarina vakifim. Sen s6z konusu
oldugunda hicbir sey sdylemek gelmiyorum icimden. Bu yiizden ben, boyle seri,
boyle teklemeden konusabiliyorum senin hakkinda Amerikalilarla. Senden
Ingilizce, senin dilin, benim dilim, bizim dilimiz olmayan bir dilde
bahsedebilmenin verdigi 6zgiirliige sigimyorum. Gegici yabanci diller kadar ala
bir paravan yoktur kalici yabanciliklarimiza. Hani su bir tiirlii gecmeyenlere.
Hani su kendi evimizde oldugumuzda bile... Goriilmesin diye igerisi, siki siki
cekiyorum perdeleri. Perdelerin iizerine desen desen asiyorum, seni tarif eden
turistik akademik estetik kelimeleri. Ne fazla, ne eksik. Tastamam kac kelimeyle
anlatmam gerekiyorsa soran insanlara, o kadar kelime harcayarak.

En cok, tatile Istanbul’a gitmeyi planlayan ciftlerle konusmay1 seviyorum.
Onlarin gelecek planlarinin arasina sikigtirip saklayiveriyorum seninle olan
gecmisimden bana kalan, sana kalan, bize kalan sirlari. Illaki gitmeleri farz
yerleri anlatiyorum. Nerede giizel yemek yersiniz, hangi cami, hangi kilise,
hangi carsi, hangi yiiziimiizii tatmak isterdiniz, Batili-modern-laik, dilerseniz
otantik, hayir efendim bence vebali boyundan biiyiikk bir kelime su
“fundamentalizm” ama siz ille de kullanacaksaniz onu yahut sosyolojik gozlem
yapayim filan diyorsaniz elbette buyurun su su su semtlere, Fatih’e de gidin
tabii, yok, merak etmeyin bir sey olmaz, bence mezarliklari ihmal etmeyin, bir



lilkenin insanlarinin yasadig: degil yasamadig1 hayatlar1 merak ediyorsaniz eger,
ama pardon, gene siir¢tii dilim, bu gezinin konusu bu degildi degil mi?... Ben en
iyisi bastan arz edeyim, mesela hangi sokakta ne var, kuruldu mu filanca
semtteki falanca pazar, muhakkak ugrayin falan tarihi mekana ve aman illaki su
su su lokantalara; siz en iyisi her giin baska bir sey yiyin, aralarda da muhakkak
simit; vapura da binin, martilar1 da besleyin, suranin zeytinyaghlari, oranin
balig1 rakisi, nerenin ahtapot salatasi, su sokaktan gecmeyi aman ihmal etmeyin,
gitmisken filancaya da ugrayin, pek sever sizin gibi saskin ve sagmaz turistlerle
tamsmayl, sonra muhakkak icin Istanbul’da, sakin ha ayik gezmeyin... Siz sorun
ben anlatayim efendim. Yeter ki sormayin bunca sevdigin sehirde niye yoksun
diye? Yeter ki sormayin dénememek nasil bir sey ve sahi niye, ama niye?

Siz turistik sorular sorun bana, ben anlatayim ballandira ballandira.
Adalar’a gitmeyi, pazarhik etmeyi, sarap icmeyi fakat sarap iciyorum havasina
girmemeyi ve aman Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in dantellerini gérmeyi ihmal
etmeyin. Kim mi? Kendisi yazar. Yok yok, cevrilmedi eserleri Ingilizceye,
okuyamazsiniz maalesef, siz sorun onu da ben 6zetleyeyim, fazla uzatmadan,
kapsiil bilgilerle aktarabilirim; onun da yaralarina dokunmadan dokundurtmadan
sOylece tozunu alir gibi, desmeden, paket yapip sunabilirim. Escinselliginden
bahsetmeyiz mesela, o bogucu Babiali’ye kiiskiinliiklerinden de, biz dyle seyler
konusmay1 sevmeyiz. Cocuklarimiz bilmez, biz bilmeyiz. Tirkiye’de yazarlar
stz konusu oldu mu iki hususu bilmemeyi tercih ederiz: Olmiis yazarlarin sadece
kitaplarina odaklanmaktan, hayattayken nasil ve neler yasadiklarini bilmeyiz,

.....

seee

yazar saklanmak zorunda kalir kendini perde perde cekerek geriye; bilmesinler
ki fazla, az biraz daha baksinlar bana degil de yazilarima... Sahi neden mi bu
kadar rahatsiz olur bazilarimiz o kapanmayan, kapaksiz GOZ’den? Aman turist
efendiler, o nasil soru dyle, GOZZZ’den daha rahatsiz edici ne olabilir bu
alemde? Mesela bendeniz Celal Tanri‘nin kapanmayan sema gozii lizerimde
diye, ayiptir sdylemesi korkudan ve utanctan banyoya, tuvalete gidememistim
bir dénem kiiciikliiglimde, cocukluk iste, pardon nasil buyurdunuz, ihlal ve isgal
eden nazara kargi bireyselligimizi nasil m1 gelistiriyoruz? Yanlis tespit efendim,
yanlis jargon, biz bireyci bir toplum degiliz. Bizde entelektiiellerimiz bile yasar
cemaatler halinde. Hem sonra birey olmak-bireysellik-bir kalmak filan, saglam
pabuclar degil bunlar, siz yoksa Iskandinav iilkelerinde intihar oranlarimin ne
kadar yiiksek oldugunu bilmez misiniz, bizde kimse intihar edemesin diye midye
misali yapisiriz birbirimize, aligkanliklarimiza, tekerriirlerimize, evimize... Evi
olmayanlar m1 dediniz, onlar1 genellikle sican deligine yollariz vakti gelince ya



da onlar kaciverirler kendiliginden. Boyledir iste. Nasil? Bir nevi goniillii siirgiin
mil dediniz?.. Yok camim, daha neler. Siirgiiniin goniilliisi mii olur? Sessizce
uzaklagsmak mi bir sehirden, hem de en sevdigin sehirden... aman yanlhsiniz var!
Istanbul’dan m1?.. Daha neler! Oyleyse neden mi dénemiyorlar geri, déniilmiiyor
geri, donemiyorum geri?.. Cevaplamasam bu soruyu, sevmedim ben bu
tekerlemeyi.

Biz gene turistik meselelere dénelim efendim. Nereden kehribar yiiziik,
giimilis kolye, atlas yorgan bulabileceginizi anlatayim. Zaten Kapali Carsi‘ya
gidersiniz bir daha ve bir daha. Tiirk safram1 m1? Dikkat buyurmak lazim, bazen
karistinverirler bizimkiler safran diye, kiremit tozu almayin. Yok, iyidir bizim
insamimiz, altin gibi kalbi vardir. Ve dahi kétiidiir, ¢igdir, hamdir. Herkes gibi,
herkes kadar. Istanbul mu buyurdunuz, lam cimi yok, hic tereddiitsiiz giizel
sehirdir.

Senden bahsediyorum, sokaklarindan, insanlarindan, kalabaliklarindan,
yalnizliklarindan bahsediyorum; kelimelerimin arasina sakliyorum yiiziini,
yiizlerinin icine gomiiyorum kendi yiliziimii. Ne de olsa elimi dahi siirmeden,
dokunmadan, tasiyabilirim seni avuclarim arasinda. Ara sira acar kaparim
ellerimi, ug artik, u¢ biraz uzaga diye. Sense inadim inat, tasi ¢atlatan inadinla
yapisir kalirsin tenimde. Ne evimdin, ne de evsiz kaldim sende. Ne gecmisim
sende miihiirliiydii, ne de bir gelecek vaadi umdum yahut da buldum senden.
Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin tehlikesini, hani su taife-i cinin hep
carptigl esiklerden birinde sikismis kalmis sana olan askim sehir. Kimseye
gostermiyorum ne seni ne beni ne bizi. Gormesinler ki yabancilar, gérmek
zorunda kalmayayim yabanciligimi. Seni diisiinmek sehir, ne kadar zormus.

Arizona



KADINLAR VE YASLARI

™



Aylardan mayis. Anneler Giinii miinasebetiyle, mayis ayinin anlam ve
onemine binaen, memleketimiz hudutlarn icre, insanlari insanlardan, gruplari
gruplardan keskin hatlarla ayirmaya yarayan alti ana etkeni hatirlamakta fayda
var. Altis1 da birbirinden bileyli, alti hantal satir var Tiirkiye’de. Biri iner biri
kalkar tak tak. Keser boler kategoriler bicer her biri ayr ayri.

Bir: simif. Malum, her ne kadar imtiyazsiz, sinifsiz, kaynasmis bir Kkiitle,
kitle iddiasiyla c¢ikmis olsak da yola, simif en 6nemli ayiklama, ayristirma
bariyeridir 1srarla.

Iki: etnik koken. “Canim ne 6nemi var kokeninin, kendine Tiirk demen
yeterlidir Tiirk olmak icin, aslolan ne oldugun degil ne dedigindir, ne sdyledigin
yiiksek sesle, Kiirt de olsan sen kendine Tiirk de yeter, Tiirkiye’de irkcilik ne
gezer!” diye done dolasa hep aymi iist perdeden seslendikce demokrat-kisvesine-
bandirilmig-ayrimci-sdylem, etnik kdken bir bagka belirleyici, ayiklama, eleme,
budama aleti olarak kalir ortada.

Uc: cinsiyet. Her ne kadar kadinlara se¢cme ve secilme hakkinin ne kadar da
erken bir tarihte VERILDIGINTI ve nice nice ekonomik, hukuki, sosyal hakkin ve
dahi kamusal alanda goriiniirliik kazanma imkaninin VERILDIGINI mustulaya
mustulaya tiiyler, killar bitmis olsa da devletgi-feministlerin dilinde, cinsiyet
ciddi bir ayristirma aracidir daima. Sik-modern-Batili vitrin hayatlara yirmi
dakika uzaklikta tore cinayetleri islenir. Feminist kelimesini okumusu da
okumamigsi da, sagcisi da solcusu da hakaret gibi kullanir. Cinsiyet énemli
mevzudur. Ziilfiyare dokunur. Ustelik 6teki ayristirma araclariyla bulustugunda
katmerli ayrimciliklar yaratir. Sinifla uyusur mesela. Etnik kokenle keza. Bir
ezilirken bes ezilir oluverirsiniz.

Dért: familya. Akrabalarimzin konumu. ille de kan bag1 olmas: gerekmez;
bu bag imtiyaz bagi, torpil bagi. Yani kondugunuz dal, tiinediginiz seviye.
Hasilikelam, devlet aygiti ile iligkilerinizin ne boyutta oldugu bash basina bir
ayristirma aracidir. Laiklik-dincilik paradoksu keza ayni eksene oturur rahatlikla.
Devlette bir amcaniz, daymniz ya da sirtiniz varsa baska, yoksa baskadir hayat.
Nokta.

Bes: kenar. Kenardakiler isteseler dahi kimliklerinden, kisiliklerinden,
gecmislerinden ve dahi geleceklerinden o6tiirii merkeze gelemeyecek ve zaten



merkeze gelmeyi istemeyecek olanlardir. Kenar ciddi bir ayristirma aracidir
memleketimizde. Halkin diline persenk deste deste kiifiir siralamasinda ilk bege
“ibne” girer. Travestilere giiler, sise atar, kiifreder, hakaret eder, diinyay1 zindan
eder. Sadece “halk” degil, “entelijensiya” da alabildiginde homofobiktir. Aman
erkekligine zeval gelmesin, eli ayagi titrer. Escinseller, transseksiieller,
biseksiieller kenardadir. Azicik kalan Ermeniler, Yahudiler, Rumlar kenardadir.
Azinliklar kenardadir. Ve camim dervisan taifesi, heterodoks Sufi kanadi,
senebesene sofularca siline siline yok olan, gene de tamamen kaybolmayan rind
ve agk ehli kenarin kenarindadir. Ne sag izin verir var olmalarina, ne sol bilir
kiymetlerini.

Gelelim altinc1 ayristirma, ayiklama aracina: yas. Yok oyle kiiciik harfle
degil, okuyup da gecilecek gibi degil. YAS!

Tiirkiye’de kadinlar kendilerinden sistematik olarak esirgenen saygiya,
ozerklige, erke, oOzgiirliige kavusabilmek icin bir zaman makinesi
gelistirmislerdir. Mademki hizlandirilmis bir Batihllasmadan gecti bu memleket
ve halen gecmekte, tek tek kadinlar1 da hizlandirilmis yaslanmadan gecti ve
halen gecmekte. Erken yaslanmak! Vaktinden evvel vaktini doldurmus gibi
yapmak, -mus gibi yapa yapa en nihayetinde yaptigina inanir olmak! Tiirkiye’de
kadinlar birer birer degil beser onar ¢ikar yas basamaklarim. Sikca duyarsiniz
daha kirkina varmamis bir kadinin c¢oktan yaslanmiscasina yakinarak
konusmasini. Yalan da sayilmaz hani. Ciinkii inandirmistir kendini. Kadinlar icin
iki kategori vardir yas skalasinda. Bakirelik ile yaglilik. Ortas1 yoktur adeta.
Ortast olunamaz Tiirkiye’de. Ya genc olursunuz, yani genc kiz, yani heniiz-
olmamis-kadin, bir tamamlanmamishik hali. Ya da yash olmussunuzdur
birdenbire, yani kadin, yani evli, yani anne, yani tamamlanmis-kadin, bir
bitmiglik, bitmis tiikenmislik hali. Ve ikinci kategori birinciden ¢ok daha kolay,
cok daha yasanilasi ya da en azindan tahammiil edilesi oldugundan, bu
memlekette kadinlar, bilhassa anne olanlar, ellerinde ciritler, uzun atlama
siriklari, kosabildikleri kadar hizla kosup, hoooop ili¢c-bes-bilemedin on sene
icinde genc kizliktan yaglihiga sicrayiverirler. Her biri uzun atlama sampiyonu.

Anneler giinii miinasebetiyle, giiniin anlam ve 6nemine binaen televizyon
kanallarinda sabahtan aksama kadar cicekler, bocekler, kurdeleli hediyeler,
duygusal sahneler degil, sirikla uzun atlama yariglarinin yayimlanmasini rica
etmeli yetkililerden.

Arizona
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“Sizin gibi Tiirkiye’nin modern yiiziinii temsil eden bir Cumhuriyet
kadinina bu eski kelimeleri, dervis mervis islerini yakistiramiyoruz dogrusu,
yadirgiyoruz?” Konusmamin ardindan bana bu soruyu soran kadina dikkatle
bakiyorum. Amerikali dinleyicilerin arasinda oturan ve sorusunu bagkalari
duymasin, anlamasin diye Ingilizce yerine Tiirkce sormayi tercih eden kadina.
“Kol kirilir yen icinde kalir, biz bize konusalim suracikta.” 60 yaslarinda
goriiniiyor, saclar1 yapili, iistii bas1 bakimh. Yiiziinde kizmaktan ¢ok kirilmak
olarak tanimlayabilecegim bir ifadeyle bakiyor bana. “Hi¢ yakistiramiyorum,
hani agk olsun diyesim geliyor.” Daha sonra kiirsiiye yaklasip kendini
tamttuginda dgrenecegim, 1946 Istanbul dogumlu oldugunu, yirmi sene evvel
Amerika’ya geldigini, oglunu kizin1 burada yetistirdigini, bir sirkette calistigini,
edebiyatla pek ilgili olmadigini; ama kendi deyisiyle edebiyatcilar1 “dinlemeyi”
sevdigini... Tiirk edebiyatindan en son okudugu kitabi soruyorum. “Omer
Seyfettin okurduk” diyor mahcup giiliimseyerek. “Okumaya cok vaktimiz
olmuyor malum.” Amerika’da yasayan nice egitimli, kentsoylu Tiirk kadini gibi
o da tilkemizin daha yogun, daha cok, daha giizel tanitilmasi arzusunda.

“Bir sihirli cubuk olsa, soyle dalga dalga biraksa tilsimini, hemencecik
siliniverse Batililarin goziindeki o haksiz, o koétii Tiirk imaji, Geceyarisi
Ekspresi, insan haklar1 ihlalleri, tamimiyorlar bizi. Biz Tirkler kendimizi
tanitmayl bilmiyoruz. Siz de bizi temsil edeceginiz yerde modasi ge¢mis
kelimelerle, dervislerle vakit kaybediyorsunuz. Sehir sehir dolasin Amerika’y,
Tiirk kadinini temsil edin!”

Asirlik arayis. Ah bir layikiyla temsil edilsek. Duysa bizi Avrupa, anlasa
kiymetimizi Amerika. Ha edebi bir kitap, ha yerli mali kot pantolon tanitimi, ha
bir pop konseri, ha yoresel kiyafet defilesi, ha Orovizyon sarki yarismasi, hig
fark etmez... Yeter ki temsil edilelim, gorsiin Tiirk kadinin1 Bati diinyasi. Ama
oyle her Tiirk kadini, “Tiirk kadim” olamaz. Herkes giremez bu kuliipten iceri.

Modas1 gecmis kelimeler... Bir anlasam ne wvakit kim karar wverir
kelimelerin 6lme vakti geldigine. Kelime c¢ektirmek dis cektirmek gibidir,
sancili. Bir kelimeyi c¢ektirdiniz mi dilden boslugu kalir geride. Cok kelime
cektirdiniz mi dilden, agzimzda dis kalmaz, konusamaz olursunuz. Ingilizcede
binlerce kelimeyle kendini ifade etmeyi 6grenen bir lise 6grencisi Tiirkcede
bunun epi topu {icte biri, dortte biri kadar kelimeyle idare ediyorsa, yasadigi



sokaklarin isminin ne anlama geldigini dahi bilmeyen kusaklar varsa Istanbul’da,
Osmanlica addedilen kelimelerin tinisim isitemeyecek kadar sagirlasmigsa
kulaklar modernlesme adina, kiiltiir ve dil akamiyorsa bir kusaktan bir kusaga,
sol goriislii aydinlardan sag goriisliilere, sag goriislii aydinlardan sol goriisliilere
deveran edemiyorsa kelimeler ya da kavramlar... Ve o muazzam, katman
katman acilan tasavvuf Kkiilliyati “dervis mervis isleri” diye bir kalemde
cizilebiliyorsa, soldakiler tasavvufu hor, sagdakiler ise kendi tapulu miilkleri
olarak goriiyorsa, ukalalik, dislamak ve miilkiyetperverlik boylesine kok
salmigsa, cahil bu kadar cesursa... Ben “modern Tiirk kadini1” bu yapinin
neresini temsil edecegim?

“Dogu” ile “Bat1” iki kallavi kelime, anlamaktan ziyade anlamamaya
yarayan. Anlamlar1 boylesine degisken, kapsamlari bunca miiphem olmakla
beraber boylesine kesinkes kullanilabilen cok az kelime vardir. Nerede baglar
biri, nerede biter 6teki bilinmemekle beraber, yoénlerden medeniyetler tiireten,
medeniyetlerden hasimlar tireten bir harita asili zihinlerimizin 6nyargi
civilerinde. “Dogu”yu maneviyatin kalesi, “Bati“y1 maneviyattan yoksun ama
teknolojik bakimdan ileri olanlarin penahi addetmek Tiirk modernlesmesinin en
eski, en koklii mutfak tariflerinden biridir. Hep ayni tarifle pisire pisire hep ayni
yemegi yemekteyiz senebesene. Bu tarif, ne hikmettir ki, Sarkiyatciligin tirettigi
Dogu imgesiyle de pek giizel ortiisiir. Velhasil, Dogucu-maneviyatci bir séylem
Sarkiyatci-ayrimci bir sdylemle bir de bakmigsiniz ki kan kardesi olmus, aym
masada ekmek béler, aym asa bandirmak iizere. Huntington’un Islam’1 ételeyen,
berikilestiren medeniyetler catismasi tezinin Doguculuk adina kendini yalitarak
ylicelten, ylicelterek yekparelestiren zihniyetten farki yoktur, bir sonraki
donemece varildiginda. Dogu-Bati klisesi simdiye degin en c¢ok statiikoyu
korumak isteyenlerin isine yaramustir, bir de kadin hareketini dizginlemeye. Geg
kapitalist toplumlardaki kadinlara “basoértiisiiniin altinda ezilmis, kolelestirilmis
Dogulu kadin” imgesini belleten, séz konusu cografyadaki kadinlara da “namusu
onemsemeyen aile degerlerinden yoksun Batili kadin” masalin1 68reten bu klise,
son tahlilde, sadece ve sadece her iki tarafin kadinlarina da aym mesaj1 verir:
“Berikinin yerinde olmadigin igin siikret haline!” Genellemelere, hele hele
kiiltiirel-toplumsal-iilkesel genellemelere Nasreddin Hoca’nin “eskimis aylar”
fikrasiyla yaklasmak gerek. “Eskimis aylar kirpip kirpip yildiz yaptiklar1” gibi
bizim de bu kliseleri didikleyip pare pare etmemiz sart.

Tirkiye’nin modern yiizii yok. Modern makyaj1 var. Goziindeki morluklari
kapatmak, evliligindeki mutsuzlugu perdelemek icin dayak yedigi gecenin
sabahinda sokaga cikmadan evvel kat kat pudra kullanan bir kadin gibi. Avug



avu¢ suyla yikadigimizda, acili ama bir o kadar miitebessim bir yiiz cikiyor
makyajin altindan. Yari tebessiim, yar1 sizi.

New York



YUZE KAPANAN KAPILAR




Yaklagik yirmi {i¢, yirmi dort yasindalar. Amerikali, gen¢ iki kadin.
Hayatlarinda hicbir Ortadogu {ilkesine gitmemisler ama haritadaki yerlerini,
siikiir biliyorlar. Dersimde izin isteyip, bana ve arkadaslarina bir anilarini
aktariyorlar. Ne vakit basortiilii bir gen¢ kiz ya da kadin gorseler ya babasi ya
agabeyi ya da kocasi tarafindan zulme ugramis bir birey gordiiklerini
diisiindiiklerini soyliiyorlar seneler boyunca. Ne vakit “tiirban” gorseler otomatik
olarak “baski“yi, “kadinlarin ezilmisligi”ni cagristirdigini ekliyorlar. Ta ki
bundan iki sene evvel Michigan Universitesi'nde Miisliman kiz &grenci
kollarindan birinin baglattigi bir kampanyaya merak edip katilana kadar.
Kampanyanin slogani “kendini benim yerime koy, hi¢ olmazsa {i¢ giin igin!”
Amacg oOncelikle, hayatinda tiirbanli bir kadinla iki cift laf dahi etmemis
Beyaz/Hiristiyan kizlar tiirbanh kizlarla bir araya getirmek, birbirlerinin
hikayelerini kendi agizlarindan dinlemelerini saglamak. Tek tek yasam
oykiileriyle tamsinca kafalardaki genellemeler birer birer ¢atirdiyor. Ama 6nemli
bir agamasi daha var kampanyanin, katilan Amerikali kizlardan ii¢ giin boyunca
tesettiirlii dolasmalarini istiyor tiirbanh égrenciler. “Oteki”ler kabul ediyor. Ve
bu iki Amerikal kiz, —birinin babas1 papaz, 6teki giineyde bir ciftlikte biiylimiis—
{ic giin boyunca tesettiirlii dolasiyorlar Michigan’da. Once bir eglence gibi
basliyor, bir oyun, bir merak. Sonra isin rengi degisiyor, c¢iinkii gittikleri yerlerde
tuhaf ve ters davraniyor onlara insanlar, bu oyundan bihaber olanlar... biiyiik
alisveris merkezinde suratlarina kapiy1 carpiyor 6nden yiiriiyen orta yasl adam.
“Buras1 benim alanim sen ne ariyorsun”. Herkesin birbirine kapiy1 tuttugu bir
yerde tiirbanly, tesettiirlii olunca kapilar carpiliyor yiiziiniize. Ve bu iki Amerikal
kiz, o li¢ uzun gin boyunca en c¢ok “bakislardan” rahatsiz olduklarini
sOyliiyorlar. Bakislarla diglaniyor insanlar modern toplumda.

Iki Amerikali 6grencimin bana anlattig1 tecriibeyi biliyorum. Biliyorum ben
bu hikayeyi. Nerden mi? Kendi iilkemden.

Yer Ankara. Hac1 Bayram. Geng bir kadin dua etmek niyetiyle iceri girmek
iizere. Icerden iki adam cikiyor o esnada. Asagl yukan aym yaslardalar. Ve
saygisizca, kabaca oniinde dikiliyorlar kadinin, basortiisiiz kadinin. Ge¢mesini
engellemek istercesine. Ciinkii bu alan, bu saha, kazanilmis toprak. “Onlar”a ait.
“Camiler, dini mekanlar, tiirbeler bizim, senin degil” dercesine. “Burasi benim
alanim sen ne ariyorsun burada?” Basortiisiiz kadin goérdiigii tavirdan incinmis,
tedirgin gene de giriyor Haci Bayram’a, etrafimi cevreleyen diismanca bakislara



aldirmadan duasimi ediyor. Cikiyor sessizce. Doniiste otobiiste sarkintiliga
ugruyor, baska kadinlar da var otobiiste ama onlara béyle davranilmiyor, bir tek
o0 tacize ugrayan, basim ortmedigine gore ahlaki da saibeli olmali miitecavizin
goziinde. Kendine kulp arayan miitecaviz, iktidarin sdylemleriyle nasil da
bulusuyor, nasil da uyum halinde. Kadin sikisiyor otobiisiin arkasina, kendisine
ayrilan topluigne basi kadar, bit kadar bogucu yasam alanina.

Resimleri yan yana diisiinmek lazim. Amerika’da basortii takan bir kadinin
aligveris merkezinde diismanca bakislara hedef olmasi ile Tiirkiye’de ibadet
yerlerinde bagsortiisiiz bir kadinin maruz kaldigr diismanca bakiglar1 yan yana
diistinebilmeli. Yoksa resim hep eksik, yoksa herkes sadece ve sadece kendi isine
gelen kareyi aliyor biiyiite¢ altina. Kadinlarin bedenleri ve giysileri {izerinden
carpisiyor ideolojiler, sdylemler ve siyasetler.

“Kendini benim yerime koy”’mammn yolu Oteki’nin kiyafetlerine
biiriinmekten degil, Oteki’nin “saha”sina adim atabilmekten geciyor. Giindelik
yasamin ayrintilarinda diigiimleniyor iktidar, oralarda kapaniyor hegemonyanin
tahakkiimperver kiskaci. Giindelik yasamin ayrintilarinin iktidara nasil da gebe
oldugunu kadinlar kadar, yani hem basortiilii hem bagsértiisiiz kadinlar kadar iyi
kim bilebilir, kim tecriibe edebilir ki her dakika, anbean.

Michigan



KIZ KARDESIM, AYNADAKI SURETIM, HEP
OTELEDIGIM




“Kardeslik” kavrami, sartsiz kosulsuz dayanismadan ziyade, ortiik
hasetlerden ya da bariz ¢ekismelerden dolay: aslinda bir tiirlii

da-ya-ni-sa-ma-ma-ya dair sinik bir gonderme tasiyor bagrinda. En azindan
Kabil’den yana bu boyle. Kabil’in 6zbetz kardesi Habil’i kiskangliktan 6tiirii
oldiirtip, insanlik tarihinin ilk katili sifatim kazandigr goz oOniinde tutulursa,
kardeslik baginin dyle fazla yiiceltmeye gelmeyecegi ortada. Keza, kabaca kadin
dayanismasi olarak tanimlanabilen ve feminist hareketin bunca zamandir
yesertip biiyiittiigii “kiz kardeslik” pratigini degerlendirirken, Kabil’in hatirasi
manidar bir kiipe olarak sallanmali kulaklarimizda. Kiipe hayli manidar. Mesela
istatistikler, gerek bireysel gerekse toplumsal yasami tuzlanmis, kurutulmus
ciroz kivaminda degerlendirmekten vazgecip, suyuyla, yagiyla, lekesiyle ve en
dogal haliyle olcebilselerdi eger, Tiirkiye’de mutsuz evliliklerini noktalamak
lizere harekete gecmeye ciiret eden kadinlari, son tahlilde gene en cok mutsuz
evlilikler siirdiiren kadinlarin engellemeye calistigin1 kesfedebilirdik belki de. Ya
da kadinlar arasinda catir catir isleyen giic iliskilerine ve iktidar ¢cekismelerine
dair daha sahici, daha samimi veriler toplayabilirdik. Bizzat bu ataerkil sistem
tarafindan iretildigi ve erkek iktidarinin bermutat siirmesine yaradigi halde,
kadinlar tarafindan zerre kadar sorgulanmadan igsellestirilen degerler hakkinda
daha cok kafa yorabiliriz mesela. Ama bunu yaparsak eger, isimize gelmeyen
sorularla yiizlesmemiz gerekebilir. Mesela hemcinslerimizden nasil ve nicin
boylesine alttan alta, sakli sakl nefret ettigimizi, edebildigimizi de catal catal
desmek zorunda kalabiliriz. Kadin, kadinin kizkardesi, aynadaki sureti, hep ama
hep oteledigi. Mutsuzluguna ictenlikle iiziildiigli, ama kendinden daha mutlu
oldugunu gérmeye de tahammiil edemedigi.

Fakat 6te yandan, olasi tiim sorunlarina ragmen, hayli umut verici bir
kavram “kiz kardeslik”. Siyah kadin hareketinin 6nemli isimlerinden Alice
Walker’in romanindan yapilan bir adet Steven Spielberg uyarlamasi mevcut
piyasada. Gormediyseniz bir sey kacirmis sayillmazsiniz. Fakat iste bu talihsiz ve
keyifsiz filmin, 6nemli bir sahnesi var kendince, kadrince. Sahne, “kiz kardeslik”
lizerine. Seksi, 6zgiir, ama hirpalanmis ve de damgalanmig bir kadin sarkicinin,
omrii boyunca hep ezilmis, hic isyan etmemis, geleneksel ev kadinina herkesin
ortasinda sarkisim ithaf ettigi sahne bu. “Seni gormedigimi zannetme, kiz
kardesim benim” diye baslayan sarki. Kotii-ama-cesur-ve-bagimsiz kadinin
yaptig1 jest, iyi-ama-pisirik-ve-bagimli kadina moral ve giic veriyor sahne



boyunca. Sifirin altinda seyreden 6zgiivenini bir nebze olsun artiriyor. Ama iste
o artan Ozgiivenle iyi-ama-pisirik-ve-bagimli kadinin yaptig: ilk sey, kenardan
kenardan biitiin bu sahneyi hasetle izleyen kadin akrabalarina ve komsularina
dontip, cocukga bir refleksle dil ¢cikarmak oluyor. Kiz kardeslik birileri arasinda
kurulurken, digerleri arasinda daha kurulamadan yikiliyor.

Ama iste suratina suratina dil c¢ikarilan kadinlar1 bir yana birakirsak
simdilik, hayli 6nemli katkilar1 ve kazanimlar1 oldugunu da teslim etmek gerekir
kizkardeslik pratiginin. Tip alaninda 6rnegin. Kadin doktorlar bilhassa kadin
jinekologlar, kiz kardeslik pratiginin cok daha giiclii ve koklii oldugu yerlerde
birbirlerinin sorunlarina karsi daha duyarh wve ilgili oldular. Kiirtajin
hosnutsuzluk, bekaret kontrollerinin ise kayitsizlikla karsilandigi ortamlarda
gene bu kadin doktorlar akintiya kars: kiirek cekmeyi goze aldilar. Jinekolojinin
disinda en cok psikiyatri alaninda 6nemli kazanimlar sagladi kiz kardeslik
pratigi. Malum, psikiyatrinin de, psikoterapinin de gecmisi cinsiyet
ayrimciligindan sabikali. Kiiciik bir ornek: Kontrolsiiz hareketliligi kontrol
edebilmek mi istiyorsun, hepten durdur hareketi! Diistincelerinin verebilecegi
ziyani onlemek icin, diisiinemez duruma getir hastani. Yiizlerce ilag, onlarca
yontem hep bunu amaclamisti. Lobotomiyi kesfeden doktora Nobel’i layik géren
tip diinyasi, kulak tirmalayan cighklarn susturabilmek icin mutlak sessizligi
saglamaya calismis; asabi ama son tahlilde sevecen bir anne olan beynin elinden
cocuklarini alarak, yasamin karsisinda 6liimii kutsamisti.

Ote yandan, lobotomistlerin piri diye adlandirilan mesum meghur
psikocerrah Dr. Freeman, lobotomi islemine tabi tutulmus kadinlardan cok iyi ev
hanimi olacagimi iddia etmisti vaktiyle. Beynini kullanamaz, diisiinemez hale
gelmek olsa olsa erkekler icin bir sorun olabilirdi. Lobotomiyi bu yiizden
erkeklere uygularken dikkatli olmak gerekliydi. Ama iste kadinlar s6z konusu
oldugunda daha rahat lobotomi uygulanabilirdi. Ne de olsa her haliikarda, ev
kadini-anne-es liclemesini yerine getirmek icin fazla diisiinmeye gerek yoktu;
sessiz sedasiz hamur kivaminda. Son yirmi-otuz yildir pek cok yerde art arda
acilan feminist psikoterapi merkezleri, tibbin icindeki ayrimci damarlar tek tek
aylklama ugrasinda 6nemli kazamimlar sagladilar hem kadin, hem erkek
hastalarinin hayatlarinda.

“Peki Tiirkiye’de kadin dayanismasinin geldigi boyut nedir?” diye merakla
soruyor, buradaki Kadin Calismalari Merkezi’nde ders veren akademisyen
kadinlardan biri. Peki, simdi ona ne demeli? Memleketimde kadinlarin
birbirleriyle degil dayanismak miimkiin mertebe muhatap olmamayi



yeglediklerini, birbirlerinin basarisina ve farkliigina ¢emkirmeyi huy
edindiklerini, hele hele ayni meslekten olanlarin birbirlerine destek saglamak
icin killarin1 dahi kipirdatmadiklarim ve bu sistemde ezilmeden ayakta
kalabilmenin yolunu iclerindeki ve goriiniislerindeki kadinsiligi 6ldiirmekte
aradiklarini, hasilikelam kadinlarin kadinlardan esirgedigi sefkati ve destegi nasil
anlatmali?

“Buradaki gibi degil. Amerika’daki pratikten biraz daha farkli, daha
duyarsiz” demekle yetiniyorum, sorunun arkasindan dolasip sivismaya calisarak.
“Belki de sizdeki harem ge¢misinden 6tiiriidiir” diyor bilmis bilmis basim
sallayarak. “Yani yiizyillar boyu tek bir erkek icin yarismak zorunda kalmak,
kadinlan birbirine diisman yapmustir kiiltiiriiniizde. Dogu toplumlarinda kadin
dayanismasinin yesermesi daha giic olabilir, tarihsel mirasina bakinca.”

Hoppala! Hayda! Ne zaman, ne kadar kolay, nasil da pervasizca yapti boyle
bir genellemeyi? Pek cok Batili entelektiiel, aktivist, feminist, muhalif kadinin,
Batili-olmayan hemcinslerine karsi topyekiin besledikleri ©nyargilar1 nasil
hazmetmeli? Gel de bogma simdi kiz kardesini. Seni hep 6teleyen aynadaki
suretini.

Boston



ZERDENIN SAFRANI (OSMANLI GUNDELIK
YASAMINDA PARANIN TUKETIMINE VE
TUKETILEMEYISINE DAIR)




“Osmanli‘da filanca” gibi bagliklar, nobran bir genellemeye doniisebilir
siiphesiz. Ve her nobran genelleme gibi, gormekten ziyade, go-re-me-me-ye
sebep olabilir; bir biitiinii aydinlattigini sanirken, her biri kendi icinde o
biitiinden 6zler tasiyan parcalarin golgelerini yok saymaya... Tutup sorarlar
insana: “Hangi donemdeki Osmanh? Hangi yerdeki Osmanh? Kimin géziinden
Osmanh?” diye. Sorarlar ve her soruslarinda cevap degisebilir; birakin
degismeyi vahim sarsintilar gecirebilir. Hal bdyleyken, kusatici-yutucu
cikarsamalari doludizgin yapmaktan ziyade, irili ufaklh bilgi kirintilarinin izlerini
tipis tipis siirerek ilerlemekte fayda var. Varsin bir miiddet béyle daginik kalsin
bilgilerimiz. Zamanda ve uzamda bdylesine genisce yayilmis, binlerce ayri
oznenin goziinden binlerce ayr1 bicimde yasanmis bir imparatorlugu hop diye
analiz edip, hap gibi yutmaktansa, toz zerreleri-kar taneleri gibi savrulsun onun
hakkindaki tekmil bilgi kirintilarimiz. Hi¢ olmazsa bu vesileyle, gecmisimiz
hakkinda ne denli az sey bildigimizi 6greniriz. Ve bir sey daha: Sistemli analizler
yaratmaya kalkmadan evvel, gayri sistematik yikimlarin hayrini goriiriiz belki.
Gortip de, vaktiyle dillere persenk olmus o namdar siarin 6giitledigi gibi, bizatihi
“yikmanin ne denli yaratici oldugunu” kesfedebiliriz bu sayede. Yapmak ile
yikmak arasina c¢izegeldigimiz hudut boylarinin bizi nelerden mahrum
biraktigini...

Zihniyet tarihimizdeki kadim kelimelerden biri HUDUT olsa gerek. Ne de
olsa, Osmanh giindelik yasaminin anahtarlariydi hudutlar. Kimin nerede, nasil,
kimlerle, kimlersiz yasamasi gerektiginin ©nceden kodlanmis gostergeleri!
Millet sistemi o©ziinde bir haritalandirma sistemiydi. Cokuluslu bir
imparatorlugun cemaatler haritasinda, mavi-yesil-eflatun damarlar misali ince
ince ayrisirdi hudut boylari. Farkli milletlerden insanlar, hudutlarim agmadiklari
miiddetce, kendileri icin 6nceden cizilmis sahalar icinde hareket serbestligine
sahiplerdi. Diinya yuvarlakti gerci; kenar filan yoktu yani. Ama iste, cemaatler
halinde yasayan her Ermeni, Miisliman ya da Yahudi, hududa fazla
yaklasmayagorsiin, bicak gibi ensesinde hissederdi kenarlarin keskinligini.

Belki de bu yiizden, koskoca merkezi hiikiimet devlet meselelerini birakip,
Trakya’nin ufacik bir kasabasinda diizenlenen ve belli ki kimseye zarar1 olmayan
bir panayira miidahale etme geregi hissetti 1572 senesinde. Gelen haberlere gore,
panayirda yapilan Kkilise torenine, Miisliimanlar ile Hiristiyanlar birlikte
katilmaktaydilar. Hiristiyanlar, yo6re kilisesinin koruyucu azizinin giimiis



ikonunu tasirken, Miisliimanlar da bereket ve bolluk dualar1 ederek peslerine
takiliyorlardi. Azizlere methiyeler, “Artsin eksilmesin, tagsin dokiilmesin!”
nidalarina karisiyordu, tespihlerin taneleri tespihlerin tanelerine... Vukuat yoktu.
Kimse kimseden sikayetci degildi. Degildi ama, tedirgindi Osmanl yetkilileri;
nami diger, hudut bekgcileri. Merkezden gelen miidahale iki yonlii oldu.
Hiristiyan halka, bundan boyle yapacaklar tiim térenleri kendi kiliseleri icinde
yapmalar ve katiyen sokaga tasirmamalar1 tembih edildi./3! Miisliiman halka da,
bundan bdyle Miisliiman olmayanlarin térenlerine katilmamalari, aksi takdirde
kulaklarimin biikiilecegi haberi uguruldu. Emirlerin tatbikiyle birlikte, yeniden
normale dondii diizen. Hudut boylar1 sapasaglam yerindeydi.

Sadece milletler arasinda degil, cinsiyetler arasinda da basatti hudutlar.
Kadinlarla erkeklerin sahalarinin birbirinden ayristirilmast da bu suretle
miimkiindii. Tam da bu sebepten o6tiirii, kafa karistiriciydi hiinsalarin durumu.
Dogustan cift cinsiyetli gelenler, hudut boylarinin dogrulugunu ve saglamligini
tehdit ediyorlardi. Ortacag boyunca Islam ve Hiristiyan alimlerinin
hermafroditler hakkindaki yazilann karsilastirildiginda c¢arpici  farkhiliklar
bulunmasi1 da bununla baglantihdir. Hiristiyan alimlerinin temel meselesi,
dogustan cift cinsiyetlilerinin bedenleri ve cinsellikleri iizerinden giinaha ne
denli meyilli olduklarim saptamakken, Islam &limlerinin temel meselesi
toplumsal hudutlar icinde nerede durmalari gerektigini saptamak olmustur. Bir
hiinsa, camide nerede namaz kilacaktir? Erkeklerin arasinda m1 yoksa kadinlar
arasinda mi? Ya da erkekler ile kadinlar arasinda bir ara-b6lmede mi? Aslolan
hiinsanin bireyselligi ya da bedeni degil; toplumsallig1 ve hudutlar haritasindaki
sahasidur.

Aliskanliklarimiz ge¢misimizden gelir, 6yle olduklarimi bilsek de bilmesek
de. Aliskanlik iste. Hudutlarin icte kalan kisimlarini sever, boylarindan siiphe
duyar, dista kalan kisimlarindansa hazzetmeyiz. Parayla ilgili temel meselemiz,
hudutlarla ilgili bermutat aliskanliklarimiza tastamam uymamasidir. Bu da hayli
rahatsiz edici olabilir. Zira HUDUT ile PARA arasinda miizi¢ bir gerilim
siiregider. Nedeni karmasik gibi goriinse de, aslinda son derece basit bir noktada
diigtimlenir: Tanimi geregi HUDUT, nerede ve illaki bir yerde duracagimizi
tembihlerken; dogasi geregi PARA, kazandikca kazanmayy, tiikettikce tiiketmeyi
belletmek suretiyle durmay1 unutturur insana.

Osmanh hudut bekcileri, mavi-yesil-eflatun kalemlerini ellerine alip
toplumsal harita icinde paranin sinirlarim cizerken, zengin ile fakir arasina degil,
yaratan ile yaratilan arasina yerlestirdiler hudut boylarini. Yasatan ile yasatilan



arasina. Boylelikle paranin hudut boyu, aym zamanda faniligin de hudut
boyuydu. Tiiketim sevdasina kapilip, gosterigli harcamalar yapanlar, faniligini
unutanlar oldu. Gaflete kapilip paralarina para ekleyenlerin sinir bekgciligini
devlet yapti, hasa Yaratan degil ama Yasatan sifatiyla. Miisadere sistemiyle, fazla
paralanip palazlananlarin servetlerine, bizatihi devlet el koydu. Béyle bir
mekanizma Osmanli‘da sermaye birikiminin gelismesine mani olmakla kalmadi
yalnizca, siikker nakkaslarimi da issiz birakti. Seker kiymetliydi o zamanlar.
Gene de senliklerde, bilhassa XVIII. yiizyll baglarinda diizenlenenlerde,
sekerden siisler yapilirdi bolca. Sekerden baliklar, kuslar, cicekler yapardi siikker
nakkaslari. Cetindi isleri. Hem rengarenk boyayacaksin bunca seker
heykelcigini, hem de yenilebilir olmalarini saglayacaksin ki, dagitabilesin giiniin
sonunda hem halka, hem de askere. Cetrefildi isleri. Hem eserin puta
benzemesin diye ugrasacaksin, hem de elin kayacak kimi zaman, tutamayacaksin
kendini, Oyle giizel olacak ki ellerinden ¢ikan, altin buzagiyr Musa’nin yerine
gecirmeye kalkan Samiri gibi ehl-i nar olacaksin agyarin goziinde. Pek cogu
Ispanya-Venedik Yahudilerinin soyundan gelen ve latif bir estetik zevkine ermis
olan siikker nakkaslar1 da, tipki hiinsalar gibi hudut boylar1 insanlariydi ya,
neyse ki pek kimse yoktu bunun farkina varan. Sonucta, senliklerin sekeriydi
aslolan. Envai cesit yiyecek ve icecegin, gosterisli havai fiseklerin yani sira,
okkal1 bir harcama kalemiydi seker. Ve tabii, bir de safran...

Zerdeye katilirdi safran. Pahaliydi. Gilineydogu Asya’dan zahmetle
getirtilen kakuleyle, tarcinla yarisircasina pahaliydi. Oysa 6yle uzaklardan degil,
Anadolu’nun kuzeyinden geliyordu. XVIII. yiizyil baslarinda yiikte hafif pahada
agir safranin boyle bol keseden kullanilmasini hi¢ affetmedi Osmanli‘nin hudut
boylarina alismis alistirllmis tebaasi. Keza tarihgileri de. Osmanli‘nin
duraklama-gerileme devirlerini anlatan kitaplarda sunturlu bir kiifiir gibidir Lale
Devri’nin maddiyatciligi. Ve bugiin hala Lale Devri dendi mi, bir devrin olumlu-
olumsuz ayirt edici Ozellikleri degil de, {izerlerine mum dikilmis
kaplumbagalarin cirit attig1 menevisli bahcelerde orjivari sefahat alemlerine
dalan bir avu¢ hudut-bilmezin pis-bulanik suretidir egitim sistemimizin
rahlesinden gecen her Tiirk gencinin aklinda kalan. Keza Tiirk romanciliginin ilk
“tteki”sinin, baba parasini har vurup harman savuran alafranga mirasyedi olmasi
da tesadiifi degildir.

Belki de milletce bahtsizligimiz, para ve hudut arasindaki gerilimi
cozememisken daha, tam gaz, son siirat bodoslama dalmak oldu modernlesme-
Batililasma-kapitalistlesme kulvarina. 2002 senesi itibariyle bugiin, ne yardan
gecebiliriz simdi ne serden. Eski aliskanliklar, giinah defterimizi kabartmak icin



dikilirken omuz basimizda, ne para kazananlar1 sevebilir, ne de parayl
arzulamaktan vazgecebiliriz. Ve hala milletce, iflas ve intihar eden zenginlerin
ibret dolu hayat hikayelerinde arariz malum hudut boylarinin diine kadar
ecdadimiza, bugiin de bizlere yasattigi hakkaniyetsizliklerin ciliz ve acikh
tesellisini.

Istanbul



[ZAHLI, AYDINLIK RUYA TABIRLERI KITABI




“Riiyanda gordiigiin cinar gibi saglam ve ulu olacak kuracagin
imparatorluk. Ve tipki o cinar gibi dal budak salip, yedi diivele meydan
okuyacak asirlar boyu” diye tabir edilmisti Osman Gazi’nin riiyasi, ya da en
azindan bize bdyle anlatildi bugiine kadar. Zaman zaman iginde, riiyadaki ¢inar
degil, imparatorlugun kendisi de degil, riiya tabirleri kitaplar1 basardi XXI.
yiizyila kapagi atmay1. Hani su gayb aleminin herctimercinden irili ufakh bilgiler
dererek, fani kullar namina kulak hirsizhig1 yapan; hepsi de iic asag1 bes yukari
birbirini andiran; koksiizliigiiyle namdar, siireksizlikleri tescilli, gelenekleriyle
arasl limoni bir iilkede bile hep aym kalan; coksatanlar listelerine olmasa bile
hemen her eve girmeyi basaran ve hane basina en az bir adet diisen namaz
sureleri, hadis kitaplari, menakipnameler arasinda kendilerine yar kutsal bir yer
aralayan riiya tabiri kitaplari... Memlekette siiregiden ansiklopedi furyasindan
onlar da etkilendiler bir donem. Semirdiler, ciltlendiler. Ayni siire¢ icinde, bir de
yeni ibareler edindiler. Boylece, 80 oncesinin kalitesiz kagida basili, estetikten
yoksun ama bir o kadar da naif kapakli, “Izahl Riiya Tabirleri” kitaplari, su son
yirmi yil icinde, kagit kalitelerini ya da kapak anlayiglarini pek fazla
degistirmeseler bile, hacimlerini ve isimlerini yenileyip, “Islami Riiya Tabirleri
Ansiklopedisi” oluverdiler.

Islami ibaresi énemlidir ¢iinkii herkesin dini kendine, tabiri de dinine
goredir. Ornegin bir Hiristiyan’in rilyasinda kilise gérmesi iyi ve hayirh bir
seydir, ama bir Miisliiman’in riiyasinda aym kilisenin etrafinda, hele hele icinde
dolasmasi, hayra alamet degildir. Benzer sekilde rilyada goriilen hacin Islami
meali soyledir: iskence, aci, 1stirap, riyakarlik, yalancilik, sapkinlik... Bir
Miisliiman riiyasinda Kuran-1 Kerim goriirse, bu, Allah’in sevgili kulu olduguna
delalettir. Oysa rityada goriilen Incil, rilya sahibinin birtakim giinahlar islemek
lizere olduguna ya da namuslu birine iftira atilacagina yorulabilir. Tevrat’a
gelince, ne gariptir ki, Islamiyet ile Yahudilik, Hiristiyanliga nazaran ¢ok daha
yakin akraba olduklar1 ve benzer bir riiya tabiri geleneginden yararlandiklar
halde, Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedilerinde Yahudilikle ilgili sembollere
hemen hemen hic¢ rastlanmaz. Miisliiman kisi riiyasinda imam goriir; papaz
belki; ama haham asla.

“Oteki”nin sembollerini gérmek bdylesine hayirsizken, kendisini gérmek
neredeyse imkansizdir. Rahibeler, kesisler, vaftiz anneleri, Budistler, hahamlar,
siyahlar... giin boyu c¢oluk cocuk izledigimiz dizilerde, filmlerde, haberlerde



karsimiza ¢ikip durabilir ama gece tek basimiza gezindigimiz riiya aleminin
esiginden iceri adimlarim atamazlar. Bu yiizden, Islami Riiya Tabirleri
Ansiklopedileri, bu tiir maddeler barindirmazlar. Omer Seyfettin’in “Primo: Tiirk
Cocugu” isimli hikayesinde miihendis Kenan Bey’in Bati‘ya ve Batililara
duydugu hayranhktan armmp, hem Italyan karisindan hem de evdeki Rum
hizmetcilerden kurtulduktan sonra ismini Primo’dan Oguz’a cevirdigi ogluna
verdigi nasihat burada da gecerlidir: “Her kus, kendi tiiriiyle u¢cmal ve oteki
tirlerden miimkiin mertebe uzak durmaldir.” Oyleyse, bir Miisliiman ile
gayrimiislimin ayni riiyanin eteklerinde dolasirken kazara karsilagsmalar1 halinde
bunun nasil yorumlanacagi sorusu gereksiz bir sorudur. Eninde sonunda herkes
kendi cemaatinin rilya sahasinda uc¢malidir. Benzer sekilde, isciler ya da
burjuvalar da gelemez oralara. Riiya tabirleri ansiklopedilerinin kadim
maddeleri, imtiyazsiz ve smnifsiz riiyalara yoneliktir. Ulusal ya da etnik
farkliliklara da yer yoktur tabiatiyla. Yeryiiziindeki yetmis iki milletten, bahsi
gecen ansiklopedilere girmeye hak kazananlar umumiyetle ya Araplar ya da
Cingenelerdir. Her ikisi de hayra yorulmaz.

Islami riiya tabirleri ansiklopedilerinin zamani, sonsuz-zamandir ilk bakista.
Yapilan tabirlerin icgerigi eskimez; dolayisiyla, giincellenmez. 2002 senesi
itibariyle, kimse riiyasinda kadi1 gérmese, velev ki gordii, o kendini tanitmadikca
gordiigiiniin bir kad1 oldugunu bilmese bile, ilgili madde yerli yerinde durur.
Benzer sekilde, padisah, ciippe, ejderha, define, kafur, asa, anber, anka kusu,
kaftan, kili¢c... gibi maddeler de demirbastan sayilir. Riiyada goriilen veremin
veya vebanin tabiri mevcuttur da, AIDS, kanser ya da hepatit B heniiz
ansiklopedilere girememistir. Ne de bilgisayar, faks, CD ya da klonlanmis kuzu.
Ancak bu, giiniimiiz diinyasindan hicbir simgeye yer verilmedigi anlamina
gelmez. Jaluzi mevcuttur mesela; keza terminal, radar, robot, noter, ondiile,
orkestra, fabrika, dershane, kalorifer, sinema... hatta 1stakoz bile. Ama istakoz
sizi yaniltmasin. Riiya tabirleri ansiklopedileri giindemi takip etmezler. Onlarin
kendi takvimleri vardir. Yusuf’un ve firavunlarin ahir zamanina igreti bir
bicimde eklemlenmis, kiyisindan késesinden tutturulmus fani modernite takvimi.

Riiya tabirleri ansiklopedilerinin mekani, smirsiz-mekandir ilk bakista.
Sadece burada degil, her daim her yerde gecerli olduklarindan, {ilkeler-
kitalararas1 yolculuklarda onlar1 da yaniniza alabilirsiniz. Ne var ki gittiginiz
yerde olur da ¢dl yerine tundra, cadir yerine iglo ya da 6dagaci yerine yagmur
ormanlar1 goriirseniz riiyanizda, bunlarin tabirini bulamazsimz kitapta. Islami
riiya tabirleri ansiklopedileri cografi farkliliklarla ilgilenmezler. Onlarin kendi
haritalar1 vardir. Arap yarimadasinin collerinden, Binbir Gece Masallari‘nin



simyevi saraylarina uzanan, arada bu topraklara da ugrayip, cennetin
irmaklarinda son bulan, yar diinyevi, yar1 semavi bir harita.

Bu takvim ve haritaya ragmen, somutu soyuttan daha cok sever riiya
tabirleri ansiklopedileri. Somut ve tanimlanabilir oldugu siirece tahtakurusuna
kadar her seyin tabiri mevcuttur da, mesele hislerin ve soyutlamalarin tekinsiz
diinyasina gelince, burada isler biraz aksar. Ornegin “1s1k”, abajurdan kandile, ay
15181ndan fenere, onlarca belirgin tiire ayrilabildigi miiddetce, bir o kadar da ayri,
ayrintili aciklamayla kargsilanir. Ne var ki tiim soyutlugu ve tanimlanamazlhigiyla
“karanlik” maddesi atlanmistir. Riiyada karanhigi géremedigimiz varsayilir, ne de
riiya icinde riiya. Bu kadar net bir bicimde dislanmamakla birlikte, sevilmedigi
asikar soyutlamalardan biri de agktir. Riiyada goriilen agk hayra yorulmaz. Bazen
dinde sapkinlik, bazen bir yanginin habercisi, cogu zaman da felaket veya bela
anlamina gelir.

Riiya tabirleri ansiklopedileri, yer yer bir hayli celiskili yorumlar
yapmaktan ¢ekinmezler. Ayni semboliin iki zit tabirini pes pese, ic ice sunmakta
hicbir sakinca gérmezler. Sunulan yorumlardan hangi birinin secilecegi cogu
zaman bunlar1 okuyan kisiye kalmisken, kimi zaman da onun kisiligine kalmstir.
Riiyada goriilen hiiziin, iyiye alamettir mesela. Ne var ki, bunun sadece iyi
insanlar icin gecerli bir yorum oldugu da hemen belirtilir. Eger riiyay1 gorenin
kendisi siifli mizach, kof yiirekli mendeburun tekiyse, gecerli olan tabir bir
oncekinin yiiz seksen derece tersi olur. Diinyada degilse bile, Riiya tabirleri
ansiklopedilerinde iyilik eden iyilik bulur.

Oysa riiya tabirleri ansiklopedileri esas itibariyle kotii riiyalar icin okunur.
Zaten pek cogunun Onsoziinde, iyi riiyalar1 herkese anlatmakta bir sakinca
olmamasina ragmen, kotii riiyalarin dile getirilmemesi gerektigi ifade edilir.
Kabuslarim kisi kendine saklamalidir, tabii bir de riiya tabirleri kitaplarina.
Boylece, riiya tabirleri ansiklopedileri ile aramizda {imitsiz bir celigkidir
siiregider. Biz karanlik yanimizin tabirini arar dururuz onlarda; onlarsa karanlig1
gormezden gelir.

Istanbul
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Telefon, faks, e-mail... hepsi bir yana, Tiirkiye’de kadinlarin birbirleriyle
haberlesmek icin kullandiklari bir yontem daha var: riiyalar. Gece tarifesi. Hem
ucuz, hem kesintisiz iletisim. Ustelik sehir disina, yurtdisina, kita disina dahi
ciksaniz fark etmez. Hatta ne kadar uzaklasirsaniz kontrol kulesinden, goriintii o
kadar netlesir ¢iinkii uzaktan daha iyi ceker gececil uydular. Nereye giderseniz
gidin, disil riiya iletisim aginin kapsama alani disina ¢ikamazsimz. Keza, ne is
yaparsaniz yapin fark etmez. Diyelim ki siz alabildigine modern, uygar ve
sehirli, yiiziini tamamen muasir medeniyetlere cevirmis bir Cumbhuriyet
kadinisiniz, batil itikatlarla zerre kadar ilgisi alakas1 olmayan. Hatta yaptiginiz is
o kadar bilimsel, dylesine teknik ya da o kadar somut, 6ylesine maddiyata dayali
ki, vaktiniz de yok, ilgilendiginiz de yok “hurafe” kiilliyatiyla... olsun, fark
etmez. Diyelim ki, akademisyensiniz, ertesi giin de tez komitesi dniinde “cevre
kirlenmesinde petrol atiklarinin 6nemi” iizerine tez savunmanizi yapacaksiniz.
Bir gece evvel anneniz, yengeniz, teyzeniz, filanca disi akrabamiz riiyasinda
goriiverir komitenin kararini. Sabaha raporunu alirsimz. Hi¢ bilmediginiz bir
sehre mi tagindiniz, cat teyzenizden rapor gelir orada bir prensle tanisacaginiza
dair. Banka kredisi mi almak istiyorsunuz, cat yengenizden bir rapor,
bagvurunuzun sonuclar1 zaten elinizde. Milletvekili aday adayisinmiz ya da,
annenizin riiyasinda, hicbir secim anketinin tutturamadigi kesinlikte beliriverir
secim sonuclarl. Saghgimz tokezledi, siz de saklamaya mi kalktiniz
yakinlarinizdan, cat bir riiya raporunda dokiiliiverir sirlariniz. Esinizden mi
bosaniyorsunuz ya da bebek mi bekliyorsunuz, ama heniiz kimseye s6ylemediniz
bu mithim kararlari, buyurun, kars1 komsu Ismethanimteyze goriiverir riiyasinda,
siz de ele giline sirmimiz1 ifsa etmek zorunda kalirsiniz. Hi¢ diisiindiiniiz mi
Tiirkiye’de ne cok kadin hayatinin miihim asamalarim kat ederken zihninin bir
kenarinda benzer riiya raporlari tasimakta?

Riiyalar1 hep kadinlar goriir. Ve riiyalar hep kadinlar1 goriir. Erkekler sadece
seyreder riiyalarini, seyreder ve unuturlar. Erkeklerin riiyalarla temaslari
dokunmaliktir sadece, ellerini siirer, dokunur ve geri cekilirler. Riiyalar1 hep
kadinlar arsivler. Ta geng¢ kizliginda gordiigii riiyay1 bir kenara not etmek, kiz
kardesinin hamileyken gordiigii bir riiyay1 bugiin hala hatirliyor olmak ve riiyalar
izerinden birbirleriyle temasa gecmek kadinlara 6zgii bir maharettir. Oysa ne
tuhaftir ki, riiya iletisim aglarn bdylesine disil oldugu halde, riiya tabirleri
kitaplarinin yazarlar da yayincilari da hep erkektir.



Islami riiya tabirleri ansiklopedileri c¢ocukludumuzdan beri sebatla
korumakta iceriklerini. Savas m1 ¢ikmis, uluslararasi konjonktiir mii degismis,
yeni bir binyll m1 gelmis... ne gam, onlar sabitkadem aynen durmakta. Islami
Riiya Tabirleri Ansiklopedilerinin zamani, sonsuz-zamandir ilk bakista. Tabirleri
ne eskir ne giincellenir. Onlar yerini koruyadursun, son zamanlarda Amerika’da
kimi feminist ya da spiritiialist gruplarin oOnciiliigiinde yeni bir yayincilik
palazlanmakta: disil riiya tabiri kitaplari. Bu kitaplarin kendilerine ait yayinevleri
ve gene kendilerine has bir okur kitlesi var. Burada her imge kadinlara
bedenlerini sevdirmeyi amacliyor. Geleneksel (ve erkek egemen!) riiya tabiri
kitaplarinda mesela “hafifmesrep kadin” gérmek koétiiye mi delalet, alternatif
feminist riiya tabiri kitaplarinda neredeyse methiyeler diiziiliiyor ayn1 gorsel
imgeye. Bu alternatif feminist okumaya goére riiyamizda regl oldugunuzu
gormeniz tez zamanda para kazanacaginiza, siit verdiginizi gérmeniz biiyiik ve
yaraticl bir is basaracaginiza delalet.

Geleneksel riiya tabiri kitaplarindaki 6nyargilar1 ayiklamak iyi hos da, bu
alternatif yayinciligi yapan Amerikali kadinlara simdi nasil anlatmali bizim
Kiymethanimteyzeler, haminneler, yengelerden miirekkep disil riiya tabiri
iletisim aglarinin tim bu tartismalarin disinda kalan, asla yaziya dokiilmemis,
kitaplara gecirilmemis, tamamen sotzel ve kendine has bambaska bir sistemi
oldugunu? Ve o sistemin catir catir isledigini?

Arizona
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Hig¢ beklenmedik anlarda, alakasiz ayrintilarda zuhur eder cocukluk. Bir de
bakmigsin hortlamis pértlemis, dikilivermis karsina. Hoppala, kalakalirsin, hani
bitmistin, hani gecip gitmistin, seni gidi kotii safha, ugursuz cagrisim, korkulu
riiya, hafiza yarasi, kalp agrisi, hadi kig! Kig! Yeterince kiglarsan ceker gider
cocukluk, bir zaman sonra geri gelmek, gelip de gene kislanmak iizere. Ge¢mis
hep bugiiniin icinde, cocuklugumuz gelecegimizin oniinde. Masallarin déngiisel
zamaninda hikmet var. Dogrudur, miimkiindiir, babanin besigini sallayabilirsin
tingir mingir. Bektasi’nin dedigi gibi bir seydir zaman. Kimyadir, muammadir
an. Dem bu demdir, dem bu dem... Severdik tekerlemeleri; tekrara dayal
olduklar1 halde her seferinde yeni bir sey sOyliiyormus izlenimi vermelerine
hayrandik icten ice, ritimlerine, dongiilerine... Ama iste Tiirkiye’de kusaktan
kusaga akan, aktarilan envai cesit tekerleme arasinda biri var ki ne cocukken ne
sonrasinda, oldum olasi sevemedim, benimseyemedim: “Evli evine, koyli
koyliine, evi olmayan sican deligine...” Ne vakit bu tekerlemeyi sdylesek hep bir
sikinti, hep bir huzursuzluk. Bilhassa son dizede, bir sey dizilir bogazima. Sanki
kotii bir sey soyliyorum olmayan birine. Zamanla unutur gidersin,
ehemmiyetsiz, anlamsiz nice ayrintilar arasinda yerini alir bu da. Nice seneler
sonra, bir aksam vakti Kazanci Yokusu’nda, oturmussun masa basinda, sen
roman yazma sancisl Kazanci Yokusu da gene o camim hengamesi icinde
debelenirken, arabalar, kornalar, seyyar saticilar, aksamdan kalanlar bir
muamma, bir kaos, bir gayya kuyusu icinde yankilanirken, birden, durup
dururken, pencereden sizan ¢ocuk sesleri, tammadigin kiz cocuklari, avazlar
ciktigr kadar bagirarak tekerleme soyleyen: “evi olmayan sican deligine...”
Hoppala, taglasirsin bir bes on saniye icin de olsa, niye kulagimi tirmaladi simdi
bu tekerleme, eskiden de sevmezdim, eski dedigin hi¢ eskimez mi?

Elimde heniiz yazilmamig bir roman i¢in alinmis notlar. Notlarin arasinda
yukarida bahsi gecen hadise var. Oturmug okuyorum. Zaman gecmis degil artik,
mekan bir baska mekan, bir bagka iilke. Ve birden, durup dururken, kendi sesimi
isitiyorum, mirildanirken, “evli evine, kdylii kdyline...” Birden tiim parcalar
birbirine kayiyor, gelecek gecmisin icine siziyor. Miimkiindiir, dogrudur, babanin
besigini sallayabilirsin tingir mingir, bir déngiidiir zaman, akar kendi kendine,
kuyrugunu yutar yilan. Seneler evvel Kazanci Yokusu’nda bir roman yazmanin
ortasinda debelenirken pencereden sizan o tekerlemeden duydugum sikinti; sizi.
Hatirla ge¢misi; cocuklugunu. Sadece bizlerin degil, sadece bireylerin degil,
memleketlerin, sistemlerin, rejimlerin de ¢ocukluk safhalar1 var. Zamanlardan o



cocukluk safhasi, mekanlardan o Kazanci Yokusu. O yokus ki 6-7 Eyliil
Olaylari‘nda azinliklarin islettigi diikkanlar1 yagmalayanlarin 6fke ve nefretine
sahne oldu. O yokus ki gordii, yasadi, azinliklarin diikkanlarinda satilan
buzdolaplarinin  yokustan asag1 birer birer atildigini, parcalandigini,
yuvarlandigini, tingir mingir. O yokus ki sican deligine génderdi evi olmayanlari
ve olanlari...

Seneler sonra bugiin Amerika’da tanismak vaktiyle o yokusta yasamis yash
bagh bir gayrimiislim karikoca ile. Sonra eve gelip eski notlar1 kangstirirken,
birden, aniden, hani durup dururken, kendi sesim, “evli evine, koylii kdyline, evi
olmayan sican deligine...”

Sirca saraylardan yazilan bir resmi tarihi ezberledik, hatmettik. Tekerleme
gibi done done. Bu memleketin Oykiisiinii sirca saraydan degil sican
deliklerinden dinlemek var bir de...

Michigan
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Insan benim gibi giimiis taki bagimlisi olunca memleketin kiiltiirel
doniistimlerini okumak icin yeni bir kapi buluyor kendine: giimiiscii tezgahlari.
Istanbul’un giimiis taki merkezlerinin daimi takipgisiyim; nerede goz gore gore
kazik yersiniz, nerede orijinal iirtinler bulursunuz, siradan bir yiiziik i¢in nereye,
kendi gelistirdiginiz takilar1 yaptirmak icin kime gitmelisiniz, nerede
fabrikasyon biter zanaat baglar, zanaat dedigin sanatla nasil, nerede kaynasir, bu
isin ustalar1 kimlerdir... az bucuk bilirim. Giimiisciiler de sadik miigterilerini
bilir, ayirt eder. Gilimiis bagimhlarinin en nefret ettigi sey altincilarla
karistirllmaktir. Giimiis bagimllar altin sevmez, zinhar takmaz, altina atfedilen
maddi karsiliktan da pariltidan da satafattan da hazzetmez. Simkegler itaat ve
hiirmet eder aradaki ayrima. Bir dil tutturmusuz kendi aramizda, anlasiriz.
Kiicimsemeyiniz; kamusal alanda pek az mekan taki tezgahlar kadar hizhi ve
cevik olabilir, esen siyasi riizgarlar takip ederek doniismek ve siyaset ile estetigi
harmanlamak hususunda. Toplumda yiikselen, sistem tarafindan pompalanan ya
da tam tersine, cesitli altkiiltiirlerce {iretilen-tiiketilen degerleri, bir giimiiscii
tezgahinda dizi dizi bulabilirsiniz tiim acikhigiyla. Yiiziikler, broslar, bilezikler,
anahtarliklar... miihiirler, sifreler, semboller... her biri ciissesinden daha ote,
daha biiyilk manalara gelen giimiis sekiller. Bazen sadece yiikselen, gelen
degerleri degil, yitirilen, giden degerleri de bulursunuz orada; kayip gitmis bir
uygarliktan geriye kalan izler gibi.

“Bunlar eskiden yoktu, simdi herkes rahat rahat takiyor, her giin bir siirii
siparis aliyoruz. ille de Osmanl olsun istiyor artik miisteri” dedi en son Istanbul
seyahatimde ugramadan edemedigim giimiiscii Ekrem, tezgahin iizerindeki
Osmanli armalarim  gostererek. Adeta Osmanli‘min tim omrii hayatiyla
ozdeslestirilen, ebediyet ve hakkaniyet atfedilen, oysa ancak imparatorlugun son
donemlerinde, Batililasma siirecine paralel olarak iiretilen, II. Mahmud
doneminde Italyan bir ressama siparis edilen arma-i Osmani. Tugralar, 6zensizce
yazilmis, kaba saba amblemler, maziye dair ne varsa sembol sembol {istiine,
itinayla degil de sirf talebi karsilamak icin hemencecik fabrikasyon iiretilmis
onlarca malzeme. “Eski”ye atifta bulunan ama eskilikten nasibini zerre almamus.

Cumbhuriyet tarihi boyunca hakim kiiltiirel ve siyasi seckin ziimre nem
kapagelmistir “gelenek” kelimesinden. Sanirsin ki bir tily yumagi, bakteri yuvasi
“gelenek” dedigin. Goren hapsiryor, kasiniyor, alerjik entelijensiya. Onlar
hapsuradursun tepki mahiyetinde ortaya ¢ikan “inadina-sahiplenme-arzusu”nu



gormek icin glimiiscii tezgahlarina bakmak yeter. “Yeni bir hayat lazim. Fakat
sicrayabilmek, ufuk degistirmek icin dahi bir yere basmak lazim” demisti
Tanpinar Huzur’da. Velhasil, “kokii mazide olan atiyiz” de, sahi mazi neresi, ati
neresi? Mazi dedigin ne kadar geriye gider? Hangi donemleri kapsar? Daha da
onemlisi hangi donemleri kapsamaz ve sahi niye? Elimizde elekler, bagdas
kurmusuz kamusal alanda, mazi eliyoruz ha bire. Elegin iizerinde kalanlar bizim,
diisenler bizden degil. Gidenler tarihimizin kimligimizin benligimizin parcasi
sayillmiyor. Kemalist-reformist elit kesime inat sahiplenilen tarih elegin iizerinde
kalan parcalardan miitesekkil. Ne var ki, gelenegi gormek, sevmek, siirdiirmek
kadar onu arastirmak, ciddiye almak, doniistiirmek de sart. Tanpinar’in zaman
anlayisi bir kiitle degil, su.

Su dedigin akmazsa bulaniklasir, caglamazsa kirlenir. Mazi dedigimiz basi
sonu olmayan, kiyilarina varilmayan, sinirsiz bitimsiz ve lamekan bir siirec.
Stireklilik icinde bir an. Tanpinar’in mazisi, Bektasi felsefesindeki “dem” gibi,
zikr gibi, tekrara dayanan ama kesinlikle ayniliga dayanmayan bir bitimsiz
tekerleme. Tekerriir aynilik demek degil, ne de cember yuvarlak. “Dem bu
demdir dem bu dem...” zinciri icinde mazi bizimle, bu anin iginde.

Istanbul
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ABD’de yayimlanan popiiler kadin dergilerinin birka¢ temel 6zelligi var,
bizim pek de asina olmadigimiz. Birincisi, malum, gesitlilikleri. Icerikte degil,
bicimde cesitlilik. Benzer dergiler farkli farkli isimler altinda. Ikincisi, aylik
olmaktan ziyade haftalik olmalari. Cabuk c¢abuk okunup cabuk cabuk
yenileniyorlar. Uciinciisii, nerede satisa sunulduklari. Ne kitapcilarda ne gazete
bayilerinde, 6ncelikli olarak siipermarketlerde bulusuyor okurlariyla bu dergiler.
Biitiin bir stipermarketi dolasip, ne kadarina gercekten ihtiya¢ duydugunuz hayli
saibeli, bazilarin1 aklimzin ucundan dahi gecirmediginiz onlarca yiyecegi
arabanmza doldurduktan sonra, son olarak kasalara yaklastiginizda birer ikiser
adet bu dergilerden edinerek tamamliyorsunuz aligverisinizi. Kadin dergileri ile
yiyecekler arasindaki dogrudan iliski tesadiifi degil; zira “olmak ya da olmamak”
ikilemi, “yemek ya da yememek” ikilemi biciminde tezahiir etmis bu dergilerde.
Her sey yemek iizerine kurulu, ha bir de yememek! Bu haliyle kadin dergileri “el
insaf” dedirtecek raddede birbirlerine benziyor. Sadece birbirlerine degil, ayni
zamanda bir 6nceki ve daha o6nceki sayilarina. Degisen sadece isimler. Bir
onceki sayida Illinois’ten filanca ev haniminin agzindan nasil 25 kilo verdigini
ogreniyorsunuz. Bir bagka sayida, bambaska sehirden falanca ev haniminin.
Herkesin anlatacak bir hikayesi var. Bizde dillere persenk olmus “Hayatim
roman, anlatsam kitaplara sigmaz” inanci, burada “Hayatim roman, bari kitap
yazaylm” siarina doniismiis. Alttan alta verilen mesaj hep ayni: “Ben basardim,
siz de basarabilirsiniz!” degil, “Ben basardim, siz de basarmalisiniz!” dahi degil,
“Ben basardigima gore, bagsaramayan akilsizdir, eksiktir!” mesaji. Bu yiizden bu
tilkede, tipki Tiirkiye’de oldugu gibi, deneyip de bir tiirlii kilo veremeyen,
yillarca rejim yapip bir arpa boyu yol kat edemeyen kadinlar biiyiik bir sugluluk
ve eziklik duyuyor. Daha ¢ok yemenin bir sebebi moral bozuklugu oldugu icin,
sismanlik sismanh1, dislanmishik dislanmishg getiriyor. Isin ironik yani, her
zaman azinhiklar diglanir. Bu ornekte ise cogunluklar. Zira kilolu kadinlarin
orani, zayiflarin kat kat iistiinde oldugu halde, iktidar tamamiyla ikincilerin
lehinde.

Kilo vermeye baglamak icin her sey bir vesile halini almis. Her kiytink
hadise, pek miinasip bir vesile oluyor, ya da her 6zel giin, kismetli bir milat diyet
takvimlerine. Her tatil, her tarih yeni bir rejimi mustuluyor. Kabak rejimiyle kilo
veremedinizse sorun yok, bir de kuskonmaz rejimini deneyin bu hafta. Siikran
Glinii gelmeden 10 giinde 10 kilo verebilir, Siikran Giinii‘ne bir giin kala hala iki
kilo eksilebilir, Siikran Giinii geldi ama siz gene de nelere dikkat edeceginizi bu



dergilerden Ogrenebilir; Siikran Giinii geldi gecti olan oldu asamasinda ise
Stikran Giinii kilolarim verme diyetine baglayabilirsiniz. Yeter ki bu carka daha
once de kapildigimz1 hatirlamayin. Daha 6nce de rejim yaptiginizi ve mutsuz
oldugunuzu hatirlamayasiniz ki, simdi de rejim yapip mutsuz olabileseniz. Bu
yilizden iste kadin dergilerinin doérdiincii temel 6zelligi: “unutkanlhik”. Carlos
Fuentes bos yere 1srar etmemisti Amerika Birlesik Devletleri’ni Amnezi Birlesik
Devletleri olarak degistirmekte. Kadin dergileri her hafta “yeni” bir diyetle
cikabiliyorlarsa ortaya, bunu, “eski”lerini unutturabilmelerine bor¢lular. Bu
sayede sunulabiliyor her diyet “mucizevi” diye.

Bedenimiz bizim disimizda. Cevremizi kusatmis soluk aldirmamacasina.
Lav gibi ayn1 zamanda. Tek ve mutlak bir kaynaktan fiskirdig1 halde, sanki her
yerden boy vermis ve her yere aitmiscesine, pervasizca dort bir yana yayilan,
yoluna ¢ikan her seyi istisnasiz, ayirimsiz eteklerinin altina alan, kendi disinda
bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alanim kaplayan, yakici, kavurucu,
fetih tutkunu lav gibi. Ellerimizde zipkinlar, gozlerimizde su gecirmez
gozliklerle baliklama dalip kusurlar-kabahatler-gafletler denizinin yedi kat
dibine, avladigimiz her 6zrii karaya cikarip didikliyoruz lime lime. Saldirmay
siyirip kavgaya atilmis bir kabadayr nasil rasgele hasimlarinin burunlarini,
kulaklarim budarsa, biz de kesici dillerimizle cemiyet hayatina saldirip,
buduyoruz oOniimiize c¢ikanin falsosunu, marazinm1 ve farkhiliklarim. Kimse
yeterince ince degil; kilo vermenin nerede duracagi belirsiz. Kadinlar bu
diinyadaki degerlerinin dis goriiniislerine bagli olduguna inandirilmis bir kere.
Mesele artik bagkalarinin ne diisiindiigii dahi degil. Biziz kendimizin en acimasiz
hasmi. Biz durmuyoruz bagkalar1 dur dediginde dahi. Beden bir iskence. Bize
bedenimiz araciligiyla zulmeden toplumu, gene bedenimiz {izerinden
cezalandiriyoruz, bedenimizi a¢ birakarak.

Fakat iste bunca bombardimanin gébeginde alternatif bir akim daha var
gelismekte olan. Sisman Giizeldir Hareketi. ABD’de sisman kadinlar, bilhassa
son bes yildir eskisinden ¢ok daha aktif ve 6rgiitlii durumdalar. Bir yandan kendi
dergilerini cikarip internet sitelerini kuruyor, bir yandan da genel giizellik
kaliplarini sorgulamaya ve sorgulatmaya calisiyorlar. Bu arada 6mrii billah ¢iroz
kadinlardan hazzetmemis erkekler de kendi internet siteleri aracihigiyla
kampanyaya destek verip, “Sisman Giizeldir!” siarina sahip cikiyor.
Kampanyanin o6nemli bir kismi kime ve neye giizel dedigimizin icinde
yasadigimiz kiiltiir tarafindan tanimlandigim hatirlatmak. Ne yazik ki bu sefer
de, yiizeysel bir meraktir gidiyor oteki iilkelere yonelik. Bati-dis1 toplumlar,
“akil-dis1” toplumlar olarak, Kaf Dagi‘nin ardindaki masalsi1 diyarlar gibi ¢ikiyor



karsimiza. “Araplar tombul kadin sever haremlerinde, Afrika’da filanca kabile
genc kizlan sismanlatir evlenebilsinler diye” demenin kadinlara pek bir yarari
olmadig1 gibi, zaten mevcut olan Kkiiltiirel ©nyargilari beslemekten Oteye
gidemedigi de ortada.

Her seye ragmen 6nemli bir kazanim Sisman Hareketi, bilhassa en radikal
kanatlarindan birini olusturan ve kendine ait bir manifestosu bulunan SISMAN
YERALTI HAREKATI. Bu hareketin kampanya metinlerinden birinde dendigi
gibi, “Yillar boyu kendimi bir bagkasi sanmaya calistiktan sonra, bugiin hala
utaniyorum belki bedenimden, utaniyorum bagkalarina benzeyememekten,
kendim olmaktan, ama eskisinden ¢ok daha az... giderek daha az...”

Boston
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“Ben ve arkadaslarim oOncelikle kendi insanimizla hesaplasmak zorunda
kaldik. Kendi akrabalarimiz, eslerimiz, cocuklarimiz, dostlarimiz, dindaslarimiz,
emrimiz altinda bulunan ve emri altinda oldugumuz askerlerle. Su anda yaklasik
bes yiiz kisiyiz; gecen seneye gore daha kalabaligiz siiphesiz. Az olmanin,
azinlikta kalmanin haksiz olmak anlamina gelmedigine inaniyoruz” diyor
kiirsiiden. Dokiilmiis saclari, kalin cerceveli gozliikleri, irice gobegiyle tipik bir
aile babasi, orta kademeli memur Falanfilan Efendi izlenimi veren bu adam,
isgal altindaki Filistin topraklarinin kontrol noktalarinda uzun yillar gérev
yaptiktan sonra, on sekiz yasindan beri hizmet ettigi Israil ordusunun emir-
komuta zincirini kirmay1 goze alarak savasmamay: tercih eden bir binbagi. Ismi
Stav Adivi. “Eger elinizde gii¢ varsa, kullanirsimiz” diyor tedirgin bir tislupla.
“Bizler elimizdeki giicii kullandikca isgal altindaki topraklarda adil bir sistemin
kurulmasi miimkiin degil. Siirekli ve sistematik olarak topyekiin bir halka kotii
muamele ediyor, haksizlik yapiyoruz. Kontrol noktalarinda karsimiza ¢ikan her
Filistinliye zorluk c¢ikariyoruz. Teorik olarak bakarsak, sadece ve sadece
siiphelendigimiz insanlar1 arayip hirpalariz. Ama pratikte, gordiigiimiiz her
Filistinliden siipheleniyoruz. Her biri ve hepsi birden canli bomba olabilir.
Bugiin degilse yarin bizi 6ldiirmeye kastedebilir. Hepsinden siiphelendikge,
hepsine kotii davraniyoruz.”

Adivi, cesitli Amerikan {iniversitelerinde konusmalar yaparak, Israil’in
diinyadaki en giiclii, en esash miittefikinin kamuoyuna sesini duyurmaya
calisiyor. Konugmalar iki ayr kesim tarafindan yakindan takip ediliyor aslinda.
O da laflarim tartip secerken bu iki tarafi birden ya siirekli g6z oniinde
bulundurmak ya da toptan zihninden ¢ikarmak durumunda. Salonun kapisinda,
iceri girmeyen ama bir tiirlii uzaklasmak da istemeyen Yahudi Gengligi’nden
ogrenciler bekliyor. Salonun icindeyse, Filistinli Gencler 6n siralarda. Birinci
gruptakilerin duymak istemedikleri seyler var; ikinci gruptakilerin de bilhassa
duymak istedikleri. Hal bdyle olunca, kendisinden katiyen-istenmeyenler ve
bilhassa-istenilenler arasinda dikkatli adimlarla ilerleyerek, rotasimi cizmeye
calisiyor Adivi. Bu yiizden olsa gerek sik sik durup belirtme geregi duyuyor
kendisinin de Siyonist bir vatansever oldugunu ve reddiyesinin devlete karsi
degil tam da devletin iyiligi icin yapilan bir hamle oldugunu. Belki kapinin
oniinde beklegenlere, belki de kendine hatirlatabilmek icin tekrarliyor bunlari.
Sonucta iki tarafi da tam olarak memnun edemiyor bir tiirli. En merakh
dinleyicileri, en candan destekcileri ne-Yahudi-ne-Filistin-k6kenli Amerikal



akademisyenler oluyor.

Tiirkiye’de giindelik yasamda en fazla dolasima giren kelime ve
soyleyislerin bir listesi tutulsaydi eger, “Abi tamam haklisin da, n’apalim biz de
emir kuluyuz” climlesi baslarda bir yerlere konurdu muhtemelen. Séyle ya da
boyle, asker ya da sivil, birilerinin altinda ve birilerine ragmen hazir ve nazir
emir kullariyiz milletce. Hani sorsalar, icimize sinmeyen cok sey var, var
olmasina da, elden ne gelir, bir kere dahil olmusuz ya ibresi emir, Kabesi komuta
olan diizlemlere. Tek yaptigimiz gorevimizi yerine getirmek. Bizden istendigi
gibi, beklenildigi iizere. Kim bilir ne zaman, kim bilir hangi sivri akillinin
koydugu bir acayip kurali harfiyen yerine getirmekte israr eden asgari iicretli
memur Ahmet Efendi’den, devletin aygitlarina senelerdir canla basla degil kanla
hizmet eden iilkiici militanlara kadar her kademede, her boyutta karsimiza bir
gerekce olarak dikiliyor “gérevini yapmanin masumiyeti.”

Ne var ki bahsi gecen gorevler zerre kadar masum olmamay siirdiirdiikce,
ezik bir tevazuyla dillendirdigimiz “goérevini yapmak” fiili de o6ykiindiigii
masumiyete ihanet etmekten oteye gecemedi asla. Hannah Arendt’in, 6ndegelen
Nazi liderlerinden Adolf Eichmann’in Israil’deki mahkemelerini takiben
yazdiklarinda da 1srarla belirttigi gibi, insanlik tarihi boyunca bunca aciya sebep
olanlar dyle sanilageldigi gibi seytani dehaya sahip birtakim karanhk, kotii ve
siradist liderler degil, gorevini yapmay: temel ilke haline getirmis iyi niyetli
siradan insanlardi. Sadece ve 6ncelikle gérevini yapanlar! Bugiin bir Amerikan
Universitesi’nde kiirsiiye ¢ikip da hem kapida bekleyen Yahudilere, hem de
salondaki Filistinlilere hitap ederek askerligi nicin reddettigini anlatmaya calisan
askerin konusmasi bu agidan da énemliydi. Gorevlerini sessiz sedasiz, sorgusuz
sualsiz yerine getiren “iyi kalpli” siradanlarin bogucu goélgesinde, tek tiik de olsa
gorevini yapmayanlarin da oldugunu, olabildigini gosterdigi icin.

Boston.



BIR DUGUN MUZISYENININ
DUSUNDURDUKLERI



Bu yaziya ilham veren ekibi goziiniiziin 6niine getirebilmek icin bes adet
kadin diigiiniin; besi de minyon, yetmisini devirmis, agarmis sacl, giile¢ yiizli,
Irlanda asilli, birbirine sasilacak 6lciide benzeyen bes adet dul. Bir baska ortak
noktalar1 daha var. Kocalarinin 6liimiinden sonra evde pinekleyip torunlarin
ziyaretini beklemek yerine ortak bir is kurmaya karar vermisler. Maksat hem
para kazanmak, hem eglenmek, secilen is ise sdyle: Irlanda asilli giftlerin
diigiinlerinde sarki sdylemek. Amaclar1 kendi zamanlarinin popiiler sarkilarini
seslendirerek diigiinlerde anneanneden anneye, anneden kiza ii¢ kusak kadinin
ayni sarkilarla eglenmelerini saglamak. Daha farkl bir bicimde ifade etmek de
miimkiin. Kusaklardir tiim diigiinler aym olmali ki, yetmisini devirmis bu bes
kadin hala kendi diigiinlerindeki usul ve tempoyla bugiin sov yapabiliyorlar. iste
bu aynilik, onlarin yiiziinde tebessiim olarak aksetse de, beslinin hemen ardinda
calan gitariste dikkat buyurun! Omrii hayatindan bikmis usanmus, orta yaslarinda
topluca bir gitarist tingirdatiyor arkada, gézlerinde derin mi derin bir bikkinlik.
O gozlerde mevcut evlilik kurumunun 6zeti. Kendi evliliklerinin
bagkalarininkinden ¢ok farkli olacagina yiirekten inanan ve bu inancin verdigi
gazla torenden once her detay1 allaya pullaya, cok “6zel” olacakmiscasina
hazirlayan ciftler, ¢cok degil sadece yarim saatlerini kimi meslek erbabiyla
konusarak gecirmeliler bence. Ornegin, diigiin miizisyenleri! Ya da diigiin
fotografcilariyla sohbet etsinler veya diigiin kameramanlariyla. Bir de onlara
sorsak her biri farkl1 olmaya calisan yiizlerce merasimin nasil da ve nigin 1srarla
boylesine ayni oldugunu, olabildigini.

Tekrarlar ve benzerlikler dylesine biktirici olmal ki, akli basinda hicbir
diigiin kameramaninin yillar yili bu isi yaptiktan sonra tutup kendisinin de
torenle evlenebilecegine kani degilim. Kameraman Tiirk ya da Amerikali olmusg
fark etmez. Zira bu sasmaz benzerlikler zinciri, bu ebedi diigiinler tekerriirii bize
ozgii degil. Tipki Tiirkiye’de oldugu gibi Amerika’da da, hayatlarindan bikmis
insanlar siralamasinda basi cekmekte diigliin miizisyenleri. Gozleri kapali
gidebilirler diigiinlere, istenen sarkilar da, siralama da ¢ok degismiyor nasilsa.
Evlenen ciftler sadece kendilerini, sahsi hikayelerini goredursunlar, diigiin
miizisyenleri ayirdinda hikayeler arasindaki miithis benzerliklerin. Belki baska
seyler de goriiyorlardir; insan binlerce diigiinii filme aldiktan sonra bizim
gormedigimiz bir seyi gorebilir: tiirleri!

Yeryiiziinde insanlar kadar kalabalik ve en az onlar kadar karmasik bir



bagka canl tiirli daha yasar: bocekler. Her yere yayilmay: ve her seye ragmen
hayatta kalmay1 basardiklari gibi bir de muhtesem bir cesitlilik arz ederler. Tek
bir bocegin bile bazen on, bazen bini askin tiirii vardir. Halihazirdaki bocek
tiirlerinin toplaminin bir milyondan fazla oldugu varsayilmakta. Bu dehsetengiz
karmasaya ragmen bilim diinyasi, bocekleri siniflandirmaktan geri durmaz.
Onlan tstsiniflarina, simflarina, altsiniflarina, tsttakimlarina, takimlarina ve
alttakimlarina ayirir. Mesela bir agac kurdu, bécek sinifinin, tam baskalagsmalilar
altsinifinin, kinkanatlhilar tisttakiminin, degisik mideliler takiminin, bitki yiyiciler
alttakimina mensuptur. Kadinlarin erkeklerle iligkilerinde yasadiklar1 hayal
kirikliklarimin ezici ¢ogunlugu, insanlarin da tipki bocekler gibi tiirlere
ayrildigini; dolayisiyla, birlikte olduklart erkegin de bir tiire ait oldugunu
kabullenmek istemeyislerinden kaynaklanir. Tipki bocekler gibi erkeklerin ve
dahi kadinlarin da tiirleri var. Sandigimiz ya da sanmak istedigimiz kadar irak
degiliz dogadan, ciimle mahlukattan...

Mesela bir aile babasi kurdu ¢ogu kez, insan simfinin, Gozii Disaridalar
altsimfimin, Elindekini Kaybetmeden Baskalasmak Isteyenler takimina
mensuptur. Nereden bakarsaniz bakin, zararl bir tiir! Ya da bir Gen¢ Kiz bocegi
cogu kez, Insan simfinin, Hayirh Kismet Arayan altsimfimn, Evliligi Gelecege
Yatinnm Olarak Gorenler takimina mensuptur. Tiiriimiizii bilirsek daha az hayal
kirikligina ugrariz. Ciinkii bunu duymaktan pek hoslanmasak da ¢ogu kez oOyle
“6zel” filan olmadigimiz gibi, tam da ait oldugumuz tiiriin kodlarina gore
hareket eder, ona gore veririz tepkilerimizi. Ama iste neyse ki miihim bir fark
var boceklerle aramizda: yoldan ¢ikma yetenegi! Hicbir bocek, ait oldugu tiirden
cikip bir bagka tiire gecis yapamaz. Bir sigir sinegi 6mriiniin hi¢cbir asamasinda
peygamberdevesine doniisemez. Neyse odur. Ama Ademogullar, Havvakizlar
bunu yapabilir. insanin alametifarikasi, kendi tiiriinden, ait oldugu kategoriden
sapabilme yetisidir. Bu yiizden asik olabilir insan, béceklerin aksine. Ve tam da
bu yiizden, baghhgiyla degil, ayrilikla miisemmadir ask.

Sevip yiicelttigimiz biitiin agsk hikayelerinin bir yerinde kendi tiirlerinden,
siniflarindan, altsiniflarindan, tisttakimlarindan sapan, bulunduklar1 kategoriden
cikan, ayrilabilen insanlar vardir. Sevdigi kadin icin tahtindan feragat eden kral,
ailelerinin diismanligina ragmen birbirlerini birakmayarak tiirlerine ihanet eden
ciftler, farkli dinlerden, milliyetlerden, simiflardan olduklar1 halde
kategorilerinden cikip sapmay1 secenler, yani bulunduklarn yerden, tasidiklar
kimlikten ayrilanlar, ayrilabilenler.

Ta basindan itibaren bir nevi “yoldan ¢ikma” ile es, tiiriine ihanet etmekle



miisemmadir ask. Sonra... peki sonra ne olur, nasil olur da bdyle ansizin
yitiriverir ruhunu. O radikal ve havai, gerekirse tiiriine ihaneti bile géze alan
basibozukluktan geriye nasil olup da bin adet diigiinde déne déne ayni sarkilari
tingirdatmaktan usanmis bir gitaristin gozlerindeki kadar dahi hayat 15181
kalmaz? Su bes tonton kadinin bariyerini gecip, arkadaki gitariste ulasabilsem
soracagim ona. Soramiyorum.

New York



KUSKUN KADINLAR SOVENIZMI




Tamdik kadinlar var, tamimadiklar1 insanlara kiiskiin. Sahsi degil
kiiskiinliiklerinin sebebi, siyasi. Sanatcilar, politikacilar, 6gretim iiyeleri,
gazeteciler... ekseriya sol kesimden simalar var sik cantalarinin bir géziinde
tagidiklar kara listelerde. Batililar ve kimi Tiirkler. Zaten en ¢ok da onlara, iste o
kimi Tirklere kiiskiinler. Tiirkiye’yi cok seven kadinlar bunlar ve Batililarin da
sevmesini isteyen. Tirkiye’nin tamtimi ugruna, yurticindeyken her sene 23
Nisan’da ¢ocuklar1 agirlayan, yurtdisindayken akla ziyan etkinliklere imza atan,
gerekirse ceplerinden harcamalar yapmaktan kac¢inmayan, sofralar donatan,
kermesler diizenleyen, iyi bir izlenim birakabilmek ugruna canla basla, katiksiz
bir samimiyet ve naiflikle karisik bir cehaletle didinen kadinlar bunlar. Tiirkler
ile Araplar arasindaki farkliliklari her firsatta dile getirmeyi seven, benzerlikleri
ise zinhar gérmeye tahammiil edemeyen; hem Miisliman hem de laik, hem
cagdas hem de yeri gelince “folklorik” olabilen; Mevlana’yr yere gbge
sigdiramayan ve “laik, hiimanist, tinlii Tiirk biiyiigii” olarak algilayan; ne zaman
Tirkiye’deki insan haklar ihlalleriyle ilgili bir haber diisse Bati basinina,
celallenip karsi-taniim atagina gecen; evlerinin duvarlarim gelen Batih
misafirlerin dikkatini ¢cekmek iizere titizlikle secilmis turistik-estetik esyalar ve
resimlerle donatan; ayakli Dogu-Bat1 sentezi olmakla 6viinen ama Dogu dendi
mi, gide gide en fazla Istanbul’a kadar uzanabilen; émrii hayatlarinda karincay:
dahi incitmeyip de, yam1 baslarinda siiregiden sistematik iskence {izerine
konusuldu mu dinlemeye tahammiil edemeyen... ve kendilerinden Tiirkiye’yi
tanitan bir klip yapmalari istense, memleketteki en biiyiik aligveris merkezleri ile
tarihi eserlerin cekimlerinden miitesekkil bir dizi goriintiiyii gururla sunacak olan
kadinlar bunlar... Memleketlerinin imajina zeval gelse iziilen, iiziintiilerinde
samimi olan kadinlar...

O da onlardan. 17 senedir New York’ta yasiyor. Laik, modern, is kadini. Bu
hafta New York Times‘da Tiirkiye hakkinda cikan habere kahrolmasi bu yiizden.
“Onca iyi haber, onca gelisme, hepsi bosuna, bir anda hepsi siliniveriyor. Nerede
kotii haber varsa, o cakilh kaliyor Amerikahlarin zihinlerinde.” Oniinde agik
duran sayfada Diyarbakir’da taglanarak oldiirilen ve o6liisii ailesince
sahiplenilmeyen Cemse Allak ile ilgili haber. “Tamam, bunlar da olabilir
Tiirkiye’de, oluyor da kabul ediyorum, ama bunlar istisnanin istisnasi. Sonra
Batili zannediyor ki her yer boyle Tiirkiye’de.”

Siyasetle iliskileri kirilmak-kirilmamak ekseninde diigiimlii kadinlar bunlar.



Onlarin milliyetperverligi sovenistlerinkinden alabildigine farkli, ama daha
masum degil her zaman. Bir tiir kiyamama halinden mustaripler. Kiistiyorlar
cabucak. Tiirkiye’yi elestiren yazari okumuyor, yonetmenin filmine gitmiyorlar;
topyekin Ermeni cemaatine kiiskiinler, ényargili ve kirilganlar. Orgiitsiiz ve
saylca azimsanmayacak kadar coklar. Tehlikesiz ve cok tehlikeliler. Kizilasi ve
iyi niyetli, ne yazik ki hep iyi niyetli...

Vaktiyle Yol ve Siirii Avrupa iilkelerinde gosterime girdiginde,
“memleketimi bu kadar koétii ve bu kadar tarafli tanittig1 icin” Yilmaz Giliney’e
ciddi ciddi kiisen bir diplomat ¢ocugu olarak ben, bu kadinlar1 anlayabiliyorum.
Anlamadigim nasil olup da senebesene ayni kalabildikleri, bir nebze dahi
degismedikleri. Kan govdeyi gotiirse memlekette, fikirlerinden beyinlerinden
otiiri alinsa igeri insanlar gozlerinin 6niinde, gene de degismiyor sOylemleri,
tirkiitiicli bir direnc, kortii kortine.

Suna Kanlarimiz var sdyleminin kadinlari onlar; yani Suna Kan’i bir
sanatcidan ziyade bir temsil markasi olarak goren. Tiirkiye’yi salt o pencereden
tanitmak istiyorlar. Tezgahinin 6niine en parlak elmalar dizip de ciiriikleri arada
kakalamak {izere arkada saklayan satici ikiyiizliiliigiiyle yiikseliyor nidalari:
“Suna Kanimiz var, Adnan Saygunumuz, Yunus Emremiz var, 6zbetdz Tiirkge...
ve Osmanli mutfagimiz, zeytinyaghlarimiz var ve semazenlerimiz ve
Kapadokyamiz ve Pamukkale travertenleri...”

Egitimli kadinlar bunlar; hayli egitimli ve bir o kadar cahiller. Isaret edilen
yere degil de, isaret eden parmaga bakakalanlar gibi, kotiiliiklerin kaynagina
degil, kotiiliiklerden séz edene bakan, bakip da kiisiiveren kadinlar... Onlara bu
kadar iyi davranan, boylesine ihtimam gosteren bir sistemin nasil olup da
bagkalarina karsi bu kadar ayrimci davranabildigini gormekte, gordiiklerini
kabullenmekte zorlamyorlar. Pek sevdikleri babalarinin 6teki yiiziiyle
yiizlesemeyen sadik evlatlar gibi. Tanidigim kadinlar var, tanimadiklari insanlara
kiiskiin. Siyasi degil kiiskiinliiklerinin sebebi, sahsi.

New York
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Yakup Kadri’nin 1928 senesinde Isvicre’den Leman Hamm’a génderdigi
mektuplar bir yazarin i¢ diinyasina 1sik tutmakla kalmiyor, ayni zamanda
Tiirkiye’deki aydin ziimrenin i¢ dinamiklerine, 6zlemlerine ve celiskilerine dair
onemli ipuclar1 da sunuyor bizlere. Avrupa’ya gidip de oradan memleketteki
tanidiklarina mektuplar yazan pek cok aydin gibi Yakup Kadri de gurbette
gordiiklerini karsilagtirmali bir gézle aktariyor ekseriya. “Buralarda ne var, bizde
ne yok.” “Onlar neleri nasil basarmis, biz neyin ne kadar gerisinden geliyoruz!”
Fakat belki de s6z konusu mektuplarin en ilging 6zelliklerinden biri yazarin
Avrupa’da “Oteki ben” ile karsilasip, onu nasil anlamlandiracagini, nereye
yerlestirecegini bilememesidir. Ne de olsa siyasi tarihimiz boyunca envai cesit
sebepten otiirii Avrupa’ya gidip gelen Tiirklere en biiyiik sikintiy1 veren orada
Batililarla nasil konusacaklarini bilememeleri degil, Batihimin gézii Oniinde
birbirleriyle nasil kaynasacaklarini bilememeleri olmustur. Ta o zamandan
bugiine diyar-1 Garp’ta bir Tiirk seckininin gérmek istedigi en son kisi bir bagka
Tirk’tiir. Yurtdisindaki Tiirk aydinlarin en biiyiik sikintisi iste o “6teki ben”dir.
Isvigre’de kaldig1 otelde bir Tiirk’iin daha oldugunu kesfediyor Yakup Kadri.
Hem memleketlisi olan hem de ona fersah fersah irak bir Tiirk’in. “Tam benim
masamin yani basinda bir heyuladir oturuyor” diye tanitiyor o “6teki ben”i. Ve
devam ediyor: “Ayaklarinda 6kcesi basik terlikler, sirtinda aba gibi bir palto,
tirast uzamis bir adam... Bir agiz sapirtisi, biitiin baglar déniip doniip bizim
tarafa bakiyor. Derken herif yemegini bitiriyor. Bu sefer bir bagka seyi, su veya
meyve istemek icin tekrar garsonu cagirmak lazim geliyor, cat! Cat! Bicagiyla
tabagina vuruyor. Derken garson kiz ‘aman, vurma, yapma’ der gibi yanina
yaklasiyor ve vahsiyi teskin ediyor.”

Oturdugu koseden goz ucuyla tedirgin bu “vahsi”yi seyrediyor aydin.
Kisisel diisiince diinyasinda “beriki’ni kendinden uzaklastirmakta pek zorluk
cekmedigi halde, baskalarinin goziinde sirf aym milletten geldikleri icin aym
kefeye koyulabilecegi diisiincesinden tedirgin oluyor. Tiirk Batililasmasi her
seyden evvel surete cekidiizen vermeyi talep ettiginden, “imaji bozuk” olan her
kisi ve her unsur rahatsizlik veriyor. Tiirk aydin1 goriiciiye ¢cikmis gibi hissediyor
kendini Bati karsisinda. Evin diger odalarinda yoksulluk da olsa, hani yirtik
pirtik koltuklar, eski piiskii esyalar ya da arkada mesela ot biiriimiis sararmis bir
bahce, bakimsiz, susuz... olsun varsin, goriilmedigi miiddetce mesele yok;
aslolan misafir odasinin sikhigi, piriizsiizliigli, tamligi. Misafir odamizda
danteller, kadife perdeler ve yenilikten degil kullanilmamaktan 6tiirii 1s1ldayan



gostermelikler... Istiyoruz ki Batill hep misafir odamizda goriissiin bizimle.
Hatta bizler de hep misafir odamizda yasayalim, degmeden evin geri kalan
kesimlerine.

“Benim Tiirk oldugumu anlayip veyahut 6grenip benimle konusmaga
baglayacak diye 6diim kopuyor” diye devam ediyor mektuplar. Bir tedirgin
yemek daha sonlanirken, Yakup Kadri “6teki ben”e varhigin hissettirmeden
usulca kalkiyor masadan, uzaklasiyor.

Arizona



CINLERIN MESVERET YERI




Cocuklugumun Ankarasi‘nda, izmiri’nde, orta halli memur, siuf atlamig
tiiccar evlerinde, neredeyse sasmaz surette iki adet kitap bulunurdu el altinda,
goriiniirde bir yerlerde: Izahli, Resimli Riiya Tabirleri kitab1 ve Izahli, Resimli
Adab-1 Muaseret kitabi. Her iki kitap da bir baska, bir 6te diinyadan haberci
gibiydi, her ne kadar biri diinyevilikten digeri uhrevilikten beslense de. Takip
eden seneler boyunca, riiya tabirleri zamana yenilmemeyi basardilar;
resimlendiler, ciltlendiler, ansiklopedilere doniistiiler. Adabimuaseret kitaplari
ise sessiz sedasiz dalgalar halinde cekilip gittiler giindelik yasamlarimizdan.
Oysa vaktiyle ne kadar otoriter, nasil da buyurgandilar. Hizla Batililasan,
basamaklar1 {icer beser atlayarak modernlesen bir toplumun elifbasiydilar.
Istiridye nasil yenir, trende bir yabanciyla neler konusulur, karsidan gelen
bayana selam verirken fotr sapka nasil tutulur, giilerken agiz mendille
kapatilmali midir... envai cesit fuzuli ve resimli bilgi vardi bu kitaplarin heniiz
sararmamis sayfalarinda. Bir 6zenti, bir hayali diinyadan dem vururlardi ya, tam
da bu gercekdisiliklarindan alirlardi kudretlerini, cazibelerini, tipki bugiiniin
pembe dizileri gibi. Salt kitaplarda degil sinemada da “adap” bereketli bir
kuyuydu cek cek bitmez suyu; koylii kizlar hanimefendilere doéniisiir, kiiciik
hanim Avrupa’ya gider, her giden Olesiye degismis, incelmis, medenilesmis
olarak geri donerdi. Sonra... her yapaylik gibi bu da kendi reddiyesini
beraberinde getirdi. Ya ifrat ya tefrit oldugu icin sarkacimiz, hizla savrulduk &te
yana.

Bugiinlerde Amerika “adap” kavramini tartismakta. Diinyanin geri
kalaninin pek bilmedigi bir nokta, 11 Eyliil saldirilarindan sonra Amerikan
toplumundaki nezaket kurallarinin da degisime ugramis oldugu. Bilhassa New
York’ta insanlar eskisinden ¢ok daha sabirl ve anlayigh birbirine karsi. Ortak bir
acly1l beraber yasamis olmanin verdigi bir kimya bu; gozle goriilmez nezaket
zerrecikleri dolasiyor havada. Soluyorsunuz farkinda olmadan. Insanlar yol
veriyor birbirine, selam veriyor yabancilar.

Nezaket bulasici. Birisi size nazik davrandi mi, siz de bir baskasina nazik
davraniyorsunuz. Nezaketin o6lciisii ne istiridyeler, ne de sapka cikarmalar.
Nezaketin kiiciik, basit bir 6lciisii var aslinda: Kapilar! Ne tuhaf, esiklere kudret,
kapilara mana atfeden Tiirk insaninin, kapilardan gecerken bdylesine
kabalasabilmesi. Kendimizi kandirmayalim. Tiirkiye’de evlerin ici ile disi
arasinda muazzam bir ugurum var. Evlerimiz piril piril, ferah ve 6zenli. Ama her



sey esiklere kadar. Cinlere mekan belledigimiz, duasiz ge¢cmedigimiz esiklerde
nedense aniden bitiveriyor 0zenimiz, temizligimiz. Sokaga adim atar atmaz
degisen sadece temizlik 6lciilerimiz degil, bir o kadar da hareketlerimiz. Sanki
disarisi bir orman da, biz orada yiiriiyebilmek icin carpmak ve ezmek, yarismak
ve katilasmak durumundayiz. Depremden sonra bir miiddet degisir gibi oldu
sanki. Ac1 yaklastirdi insanlar1 birbirine. Senelerdir komsu olanlar, kapilarda
karsilaganlar birbirlerine ilk kez iki cift laf ettiler deprem gecesi sokakta beraber
sabahlarken. Bir miiddet yabancilar yabanci gibi davranmadi birbirine; ayni
sehirde aym tehlikelere maruz kalarak yasayan vatandaslar, yoldaslar gibi
davrandik. Derken giindelik yasamin hayhuyu agir basti, hizla bir temizlik yaptik
hafizalarimizda. Hatirlamak istemedigimiz ne varsa siipiirdiik hah altlarina. Aci
yaklastirmisti bizi birbirimize, unutkanlik uzaklastirdi. Bombalamalardan sonra
gene aym mekik. Gene ayni malum gel-git. Unutkanligiyla namdar kolektif
hafizalarimiz. Hizla dondiik eski halimize. Itiraf edemesek de bunu kendimize,
yurtdisina ¢ikan her Tiirk’iin aciyla idrak ettigi gibi, Bati‘da kamusal alanda
insanlar yabancilara belki de evlerinde oldugundan daha nazik davranmaktalar.
Bizde tersine donmiis cark. Biz sadece evlerimizde, kendi cevremize,
misafirimize nazik, sokaklarda ise 6lesiye kabayiz.

“Cinlerin mesveret yeri” denirdi bir vakitler esiklere. Birbirimize kapilari
tutmay1 Ogrendigimiz giin, “adabimuaseret yeri” olacak esikler, 6zenti bir
modernlesme adina degil, komsuna, yabanciya ve dahi zatina hosca bakmak,
bakabilmek adina...

New York
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Korku deyip de gecmeyin, miihim kelimedir kendisi, bire bir esanlamlisi
olmayan. Bize en ¢ok korkmay1 6grettiler bu memlekette. Oncelikle disardan
korktuk. Pencerenin disindaki alemden. Pencereleri kiilrengi boyayla boyanmig
ilkokul siralarinda oturduk. Diinyanin ka¢ yerinde bulunur ilkokullarin simif
pencerelerini kaba saba renklerle badana boya etmeye kalkan zihniyetler? O
boyalarin dokiilmiis yerlerinden, yama yama deliklerden gokyiiziinii gozetledik.
Gokyliziinden de korktuk, onu da korkutucu kildilar. “Attigin her adimi Allah
goriir, hemen cezalandirir. Daha senin aklindan gectigi an kotii bir diisiince,
bagkalar1 bilmese bile Allah’in melekleri hemen yazar deftere” derdi babaannem.
Kocaman kapanmayan bir géz gibi anlatirdi Yaradan’i, askla degil korkuyla
yaklasilan. Aklimdan kétii bir diisiince gecmesin diye hicbir sey diisiinmemeye
calisirdim. Siz hi¢ diisinmemeye, donmaya, kipirdamamaya calistik¢a, inadina
insanin beyni nasil da hizlanir, fikirler fikirleri nasil da kovalar bilir misiniz?
Hem i¢ hem dis mihraklardan korktuk senebesene. Az biraz korkmaz olursa
icimizden biri, berikiler hemen hatirlattilar ona haddini. Digstakilerden
siiphelendik, kim bilir ne hain, ne mesum insanlar ve devletler ve milletler var
orada, disarisi denilen o ucube diyarda. “Tiirk’iin Tiirk’ten bagka dostu yoktur,
dort yanimiz diismanlarla cevrili, simdi degilse sonra, bugiin degilse yarin gz
dikecekler cennet vatana” tehditleriyle yetistirilmis, korkuyla biiylimiig
kusaklariz. Sadece dis degil, bir de i¢ mihraklardan korktuk. Birisi azicik farkl
diisiinse, maazallah bireysellesse, kulagini biiktiik derhal. Ve en ¢ok “dinciler”in
gelip de kadinlarn zorla carsafa sokmalarindan, hepimizi gerisin geri evlere
tikmalarindan korktuk. “Takiye” suclamasi ¢ogu zaman bu katmerli korkunun
bilincaltimizdaki yansimalarindan ibaret bir baska kelime idi. “Simdilik iyi
goriiniiyorlar ama takiye yapiyorlar, hele bir iktidara gelsinler elbet gosterecekler
gercek vyiizlerini...” Ogretmen Kubilay hadisesiyle biiyiimiis kusaklariz.
Kimseciklere giivenmeyiz.

AKP iktidar1 seneler sonra toplumun farkli kesimlerinin nihayet
korkularindan silkindigini gostermesi bakimindan da anlamliydi. Bire bir AKP
tabanindan olmayan pek cok aydin, sanatci, aktivist salt korkuyla cizilmis
hudutlarin asilabilmesi icin gayret gosterdiler, kopriiler olusturdular. “Bunlara
giiven olur mu?”, hatta ve hatta “iyi ki ordu var, gerekirse miidahale eder”
diyenlere karsi, memleketin daha fazla korkuya degil demokrasiye ihtiyaci
oldugunu, geleneksel siyasi ve Kkiiltiirel elitin yumusamasi, esneklesmesi ve en
onemlisi  yekpareliginden, tahakkiimperverliginden arinmasi1 gerektigini



savundular. Bu aydinlar toplumun baska baska kesimleri arasinda, hem de
birbirleriyle aym1 masada oturmayacak, iki ¢ift laf etmeyecek kesimleri arasinda
kopriiler olusturdular.

Koprii deyip de gecmeyin, miihim kelimedir kendisi. Toplumun farkh
kesimleri arasinda gercilik yapan, kiiltiiriin akmasini saglayan, diyaloglar kuran,
korkunun tahakkiimiinii kiran kopriilere ihtiya¢ var. “Avrupa bizim isimize ne
karisir, biz Tiirk’iiz” saptamasi sadece ve sadece eski korkularin niiksettigini,
gene kendimizden bagka kimseciklere giivenmemeye basladigimizi gosterir.
Unutmamali ki “disaridaki diismanlar” korkusu ile “icerideki diismanlar”
korkusu el ele gider. AKP iktidar1 kopriilerin énemini goremedigi anda, bu
toplumdaki korkular1 yeniden alevlendirmis olacaktir, hem kendininkileri hem
de karsitlarininkileri.

Kopriiniiz olmazsa ne sesiniz gecer karsi kiyiya, ne karsi kiyidan bir yolcu
gelir buraya.

Arizona
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“Yandi-bitti-kiil-oldu” donemecinden geciyoruz ciimleten. Fikirsel
ayrimlarimiz ne olursa olsun, hepimiz bir mevzuda anlasmisa benziyoruz; icinde
yasadigimiz su donem baska hi¢cbir doneme benzemiyor. Nokta. En uzun zaman
birimimiz on senelik kesitlerden ibaret olunca “diin” ile “gelecek” arasindaki
damar damar yollar siliniveriyor kendiliginden. Hayat sadece bir adacik kutucuk
diyet peyniri ebadinda “bugiin”den ibaret. Kibrit kutusu kadar. Stop. Gecmis
denilen 1rak mu 1rak bir kdy ilan edilmis bir kere. Kim ziyaret etmek ister ki o
corak diyan? Zihinsel ufkumuz en dar anlamiyla “bugiin”iin hudutlarinca
cizilmis. Yeni diinya diizeninde ideolojilere yer olmayacakti malum.
Fukuyama’nin “ideolojilerin vefat ettigini” ilan etmesinden bu yana gecen
seneler ve hadiseler bu malum ve meshur savda en ufak bir degisiklik yaratmisa
benzemiyor. Ideolojiler hurra topluca mezara. Ardindan Terry Eagleton “teorinin
son buldugunu” duyurdu okurlarina. Artik eskiden oldugu gibi kapsamli,
biitiinsel bir rol oynayamayacakti kuramlar. Anlami kalmamisti zira teorinin
giinlimiiziin “list anlatisim1 yitirmis” diinyasinda. Ne hikmettir ki tim bu “6ldii
bitti, gobmelim gitsin” iddialar1 bir baska sahada, bu kez de edebiyat sahasinda,
benzer bir 6liim cigirtkanhigiyla el ele gitmekte. Ne de olsa pek cok elestirmen
tekrar tekrar, déne done “romanin son buldugunu” beyan etti. Roman 6lmiistii.
Sizlere Omiir. Mademki roman burjuvazinin ifade araci, modernitenin ritmi
yankis1 aleti edevatiydi, bundan sonra bodyle bir edebi tiir olmayacakti post-
postmodern diinyada. Simdilerde zincirleme “kiiltiirel calismalar”, “etnik
caligsmalar” ile “kadin calismalar1” alanlarinin da birer birer son buldugunu iddia
edenler ¢cikmaya bagladi mantar gibi. Her ii¢ alan da Tiirkiye’de zaten yeterince
itibar gérmedigi icin, yasadiklarindan dahi kimsenin haberi yoktu. Vefatlan lafta
kalmayip gercek olsa dahi, yokluklar1 pek fazla kimsenin kilim kipirdatmaz
giizide memleketimde.

Tuhaf olan giliniimiiz entelektiielinin bu sasmaz uslanmaz “kiiliinii havaya
savurduk helvasimi kavurduk” saplantisi. illaki bitirecek bir seyleri. Illaki bir
olim tellalhg. Olmeden 6nce 6lmek tasavvuf icre bir &gretiydi, bambagka
kapilara acilan. Giiniimiiz miinevveri 6lmeden énce 6ldiirmeyi gelistirdi. “O da
bitti, bu da bitti, sunun da dibine dar ektik gitti!” saplantisi. Hani illaki “her sey
ben yasarken 6ldii” diyebilmeliyim. Bir nevi benden sonra tufan. Belki de giiniin
birinde, hani mesela 100 y1l sonra torunlarimizin torunlarinin torunlari déniip de
gecmise baktiklarinda soyle diisiinecekler: “Sahi ne tuhaf bir ddonemmis su XXI.
ylizy1l basi, ne kadar da kiil-kolik Oliim-perver son-perest imis o donemin



insanlar1! Sanki her biri kiyamet tellali!”

Cin Devrimi’nin insanlik tarihine armagan ettigi nice vecizeden birini
hatirlamakta fayda var. Devrimin lider tabakasi kendilerine 1789 Fransiz
Devrimi’nin Cin Devrimi’ni etkileyip etkilemedigi soruldugunda soyle
cevaplamisti bu soruyu: “Heniiz bunu kestirebilmek icin ¢ok erken.”

Biz milletce “heniiz ¢ok erken” diyenlerden degil “aman bre gec kaldik
cabuk”culardan oldugumuz icin boyle vecizeler yok sanli tarihimizde. “Bati
modernlesmesi bu seviyeye 400-500 senede ulasti. Ya bizler? Bizler o kadar
bekleyebilecek miyiz? Bunca beklemeye sabrimiz, takatimiz var mi?” diye
sormustu  Abdullah Cevdet vaktiyle. Tiirk modernlesmesi o kadar zaman
beklemeyecek, onun yerine zamanin akisini hizlandiracakti miimkiin mertebe.

Dondiir zamanin ¢arkini. Déndiir ki daha siiratli aksin. Tam gaz bodoslama.
Aksin ki tez zamanda olalim-piselim-yetiselim. Yetiselim ki bir an evvel
bitirelim. Kosturuyoruz soluk soluga. Oysa biz ne kadar kasilirsak kasilalim
“tarihi kokli, kiiltiirii yash” iilke kihiginda, Tiirk modernlesmesi heniiz bulug
caginda. Ne yapsin kétii bir ¢cocukluk gecirdi son 150 yilda. Dizkapaklar1 yara
bere icinde, diistii kalkti. icine bakmaktan korkan her cocuk gibi acisim
kendinden zayif olanlardan ¢ikardi. Azinliklardan. Az olanlardan. Anilarn cakili
kaldi, hafizasinda olmasa dahi havsalasinda. Simdi tiim bu baglar iplik iplik
orebilmek icin cok erken daha. Bugiiniin siyasi dengelerini, dengesizliklerini
illaki bitmis-tiikenmis-kiil olmus bir dénemin ardili ve yepyeni bir donemin
baslangic1 olarak okumak, AKP’nin yiikselisini sistemin disina yerlestirmek, her
muhalefeti “kokii disarda” zannetmek yerine, birlestirmek parcalari, dyle on
senelik kesik kesik zaman kesitleriyle degil, akiskan ve esnek bir tarihsellik
icinde gorebilmek dinamikleri. Resmi tarih bizlere yas pasta keser gibi tarihi
dilimlemeyi 6gretti. Elimizde pasta bicaklar1 yepyeni “zamansal dilimler” pay
ettik. Her dilim icin yeni yeni milatlar tayin ettik. Oysa icinde yasadigimiz anin
siyaseti sadece ve sadece bugiiniin aktorleri tarafindan belirlenmiyor.

Acaba asirlar evvel, nice dénemegten birinde Ikinci Beyazid’in “nefs”
mefhumunu topyekiin cezalandirmaya karar vermis olmasi, daha yerel, parcal
ve gocebe olan dervisan taifesinin tek bir merkezin denetimi altina sokulmasi,
Serif Mardin’in dedigi gibi Osmanli‘da devlet ile din’in tev’em olmasi ama bu
ikizlerden birinin son noktay1 koymasi, bu yapi, bu siireklilik, acaba devletlunun
bireysel ve toplumsal diizlemde baska tiirlii degil de tam da bdyle olmasinin bir
etkisi var m1 bugiinkii kiiltiirel ve siyasi dokuda? Osmanli‘y1 elegstirel gozle



okumadan, ulus—devletlesme siirecinde bir bir islenen hatalarin izi siiriilmeden
nasil bir araya getirecegiz parcalari? Yok canim bize ne? Koptuk biz gecmisten,
pastay1 dilimledik ya.

Heniiz erken, pek erken daha kestirebilmek icin. Zaman dedigin kesik kesik
cizgiler halinde ilerlemeye gayret etse de kopamaz bir tiirlii, akar kendine
kendine, akar kendinden kendinden, bir yaris atina kosulmus dahi olsa
hizlandirilmig Batililagsma kulvarinda.

Boston
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“Her insan baskalar1 olmak ister, bagkalar1 da o olsun ister” der Ortega y
Gasset. “Bir bagkasini, oOteki olmayi, Otekinin varligiyla kaynasmayi
arzuladigimiz oranda severiz.” Fakat hemen ardindan ekleme geregi duyar bu
cenabet savaslar ve yoksulluklar caginin bikkin diisiiniirii: “Dis agrimi, benim
yerime ¢eksin diye bir bagkasina devredemem. Bu soyledigim diipediiz ‘malumu
ilan’ elbette, ama c¢ok verimli bir diisiiniis bigimi aym zamanda.” Insanin
yasamini baska birine devredemeyecegi gercegini hafife almayin, “herkes kendi
basina yasar — ya da aym kapiya cikan bir sey, yasam yalmzhktir, derin bir
yalnizlik.” Yalnizliga kadife kiliflar bigebilmek icin ya bagkalarina dykiiniiyoruz
ya da bagkalarin1 kendimizden biri yapmaya calisiyoruz. Salincak bir uctan 6biir
uca savruldukca degisen oncelikle isimlerimiz. Ciinkii isimlerimizin bizim
lizerimizde derin bir etkisi var ¢cogu zaman gérmezden geldigimiz. Ug¢ kadim
tektanrili dinin tarihi, isimlendirmeler tarihi ayn1 zamanda. Yahudilik, isimlerin
tilsitmumn bilincindeydi hep. Oliim ddseginde yatan bir hastamin ismini bu
yiizden degistirdi hahamlar; hastalik 6teki isme yapissin kalsin ve bu yeni isimle
birlikte hasta canlansin, yeniden dogabilsin diye. Bu sebepten otiirii genellikle
“yasam” anlamina gelen “Hayyim” ismini tasidi 6liimden dénen hastalar. Keza
Miisliimanlik da bilincindeydi isimlerin tilsiminin. Bu yiizden dogan her bebegin
kulagina iifledi ismini; ismiyle birlikte acsin gézlerini bu diinyaya diye. Ve
Hiristiyanlk da idrak etmisti isimlerin nelere kadir oldugunu. Dogan her giin bir
azizin, daha dogrusu bir azizin isminin gliniidiir Hiristiyan aleminde. Her yeni
giinle birlikte yeniden basliyorsa yasam, bunun ancak yeni bir isimle birlikte
miimkiin oldugunu hatirlatmak istercesine. Dinler tarihi, isimlerin tilsiminin ve
kudretinin tanikliklariyla yiiklii.

Amerika’da onlarca internet sitesi salt isimler, isimlendirmelerle ilgili. Bir
yandan bebeklere isimler Oneriliyor, yeni ve denenmemis, bir yandan ¢oktan
mevcut isimlerin gecmisi arastiriliyor. Ama bu internet siteleri icinde 6zellikle
biri var ki, o sadece isimlerin hikayesini takip etmekle kalmiyor, bir de bu adlar
ve soyadlarini tasiyan insanlarin soyagaclarim ¢ikariyor. Yontem basit, tek
yapacaginiz soyadinizi yazmak ve sonra soyadinizin izini siire siire gecmise
dogru kim oldugunuzu, kimlerden geldiginizi bulmak. Bu ve benzeri siteler son
derece popiiler. Damar damar kendi tarihgesini ariyor insanlar.

Peki ya Tiirkiye’de ne kadar geriye dogru takip edebiliriz isimlerimizin ve
benliklerimizin ayak izlerini, ailelerimizin, siilalelerimizin gecmisini? Ya da



merak eder miyiz acaba? Bilmek ister miyiz? Ozelestiri yapmay1 sevmeyiz pek
fazla, hakkimizda yapilmasini da istemeyiz. Ama tutup da silkelesek
miskinligimizi, yitirdigimiz isimler yagacak soyagacimizin dallarindan. Kayip
isimler. Oncelikle bagkalarinin isimlerini degistirmeyi sevdik biz. Oteki’nin
ismini silmeyi. Kulagimiza azicik farkli calinmayagorsiin bir isim, siiphelendik
hemen o ismi tasiyandan. Azinliklar, kenarda kalanlar, tutunabilmek icgin bu
sistemde isimlerini degistirmek zorunda kaldilar. Edebiyatimiz da besledi bu
aylklama ve doOniistiirme siirecini. Denemeleri, romanlar1 ve keskin
gozlemleriyle kiymeti halen yeterince bilinmeyen Peyami Safa, ne yazik ki ayn
zamanda tahammiilsiiz bicimde ayiklamadi m1 Oteki’nin isimlerini? Matmazel
Noraliya’nin Koltugu‘nda Rum kadin kahramam Noraliya’nin ismini Nuriye
yaptiginda; ya da onun gencliginde asik oldugu Yorgo’nun ismini Ferruh’a
doniistiirdiigiinde, Oteki’nin kendisi olmasina ne kadar izin verdi?

Erken donem Tiirk romancilari hemen hemen hicbir zaman karakterlerinin
isimlerini tesadiifen ya da bir baska mesaja génderme yapmaksizin kullanmadi.
Isimler muhakkak bir kimlikle, bir aidiyetle iligskilendirildi. Hep “baskas1”
olmay1 istedik milletce. Ama bir yandan da baskalarina karsi bir o kadar
tahammiilsiiz, Oteki’nin isimlerine bigane.

Cocuklarimiza verdigimiz isimler, mevcut toplumsal, politik, sinifsal
diizenlemeler icindeki adreslerimizdir ayni zamanda. Nerede durdugumuzu,
nereye ait oldugumuzu gostersinler isteriz. Ciinkii biz aslinda miimkiin mertebe
az ve 6z bilmek istiyoruz ailelerimizin ge¢misini, sildigimiz ya da sildirdigimiz
isimlerin gercegini. Oysa az biraz merak etseydik o kayip isimleri,
“hizlandirilmis Batililasma™ ile “bir-tiirlii-Batililasamama” arasinda sarka¢ gibi
gidip gelen toplumsal sergiizestimizi, isimlendirmeler tarihi olarak da
okuyabilirdik belki. Yerimizi edinirken yitirdigimiz ve yerimizi yitirirken
edindigimiz isimler tarihi olarak...

Istanbul
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Kokl bir yanilgir var okurlar arasinda. Yazmay1 ifsa etmekle bir tutuyor
kimileri, dogrusu niceleri. Hani yazar illaki kendini yazmak durumunda. Sanki
dile getirilen her ciimle, kagit ilizerine diismeyegorsiin 1cigina cicigina her
yorum, anlatilan her karakter yazarin kimliginde sakli hakikatleri 1s18a
cikarmakla yiikiimlii. XVII. yiizyilda Sibirya’da ge¢mis bir hikaye dahi alsaniz
kaleme, olsun, okur orada illaki yazarin hakikatini, kimligini, kisiligini ariyor.
Arayan bulurmus malum. Buldugunu sabitliyor, donduruyor, cerceveletiyor okur.
Siz kimi, neyi, nasil anlatirsamiz anlatin o gene de bildigini okuyor, siz neden
bahsederseniz bahsedin o sadece gérmek istedigini goriiyor. Doniip dolasip
yaziyl illaki yazana mal ediyor okur, bir sureti kurutuyor sayfalar arasinda. Oysa
sanilanin aksine yazmak dedigin olsa olsa insa isidir, ifsa isi degil. Yaziy1 ifsa
etmekle bir tutar nice okur. Ne kadar ¢ok okursa bir yazarin kaleminden, onu o
kadar iyi tamdigina kani olur. Sahsen. Hani nerdeyse yedigimiz ictigimiz ayri
gitmeyecek. Gecenlerde bir mektup, Denizli’den bir bayan okur. “Gerci siz batil
inanclara inanirsiniz ama ben pek inanmamaya calisiyorum...” diye baglamig
soze. Ald1 beni bir diisiince, ta ki bulana kadar sebebini. ki goziim okur, o
okudugun bir romanimdaki bir karakter. Batil inanglarla hop oturup hop kalkan
bir roman karakteri, ben degilim. Yazan ile yazilan arasindaki hudut boyu bir de
bakmussin ki silinivermis béylesi gozliiklerden bakinca. I¢ ice gecmis sular.
Okuduklarim yazana atfedivermis okur. Kendine hayali, mevcut olmayan bir
yazar yarativermis. Bir golge oyunudur edebiyat, i¢ ice gecmis kiirevi aynalar
dehlizinde. Yaziy1 oldugundan kiiciik, yazari1 oldugundan biiyiik gosteren carpik
aynalar...

“Sanat¢1 yokmus gibi var olmalidir” demisti Flaubert. “Bilhassa romanci.”
Keza kendisine nicin siir yazmadigi soruldugunda ayni dogrultuda cevap
vermisti Capek: “Kendimden bahsetmeyi giinahim kadar sevmedigim igin siir
yazmay1 secmedim 6mrii hayatimda”. Kimse benden “gercek” hayatima dair tek
kelime beklemesin, diye defaatle uyarmisti Italo Calvino. Ve Nabokov her
konuda yazabilirdi yazmasina da, biyografisini ifsa pesinde kosanlarla muhatap
olmak en son istedigi seydi hayatta. Keza Faulkner kendine dair iz birakmadan
gitmek istedigini defalarca dile getirmisti. Gogol Omriiniin sonlarina dogru
fanatik bir rahibin de etkisi altinda din ve diinyevilik arasinda zikzaklar ¢gizerken
en 6nemli yapitlarindan Olii Canlar‘l yakmaya kalkmus, ardindan aym islemi
kendine uygulamusti. Izim kalmasin... Yazilan her yazi bir 6éncekini silmeye
yonelik olabilir pekala. Sanilanin aksine “ifsa”dan ziyade “esrar”a meyyal olur



anlatici.

Dedim ya bir golge oyunudur edebiyat, i¢ ice gecmis kiirevi aynalar
dehlizinde. Sadece okurun degil yazarin da nezdinde. Yaziy1 oldugundan kiigiik,
yazar1 oldugundan biiyiik gosteren sihirli ama carpik aynalar... Tiim edebi tiirler
icinde en ¢ok roman, en cok da o yarar insaya, hem kurgu insasina hem ego
ingasina. Dantel dantel g6z nuru egolar 6rer roman, romancisina. Kagit iistiinde
karakterler yarattin kurgular batirdin ya hiikiimran zannedersin kendini, hic
olmazsa bir zaman.

Kurdugunu yikmaktir edebiyat, hakikati parcalamak, her parcadan ayr ayri
bakmak, mihlanmamak bir koseye ya da bir kimlige, degisebilmek,
doniisebilmek, HIC olabilmek, COK ve COGUL olabilmek, baskasi
olabilmektir. Bu bir yanilsamalar dehlizi. Dogrudur, inansam da batil inanclara,
benzesse de huylarimiz kimi zaman su ya da bu roman karakterinkiyle, son
tahlilde gordiigiin suret ben degilim ey okur. Suret tekildir, kitap ise cogul. Suret
sabittir, kitap ise degisken. Suret ses vermez sesine, kitap ise sdylesir seninle.
Aslolan kitaptir, metnin kendisidir, yazarin da okurun da esas muhatabi anlatilan
hikayedir, gerisi beyhude...

Michigan



ELIMI SIKMAYAN ADAM

e



Glinlerden bir giin Amerika’da bir grup Tiirkiyeli aydinla kesisiyor yolum.
Tamsiyorum her biriyle teker teker. Isimler, tebessiimler, takdimler... tanisma
sicak, dogal, kendiliginden. Derken sira bir bagkasina geliyor, o da zanninca
miinevver. Elimi uzatiyorum “merhaba” diyerek c¢ilinkii benim yasadigim
evrende insanlar birbirlerini bdyle selamlar, bdyle karsilar. Ciinkii benim
kitabimda selam “kelam” demektir, kelam ise 6ziin 6zii. Ama elim havada asili
kaliyor. Adam elimi sikmiyor. Benden esirgedigi tokalasmayi berikilerden
esirgemiyor ama. Tek tek tokalasiyor berikilerle, erkeklerle. Benimle
tokalasmiyor. Geri cevirdigi elimin gonliinii almak icin herhangi bir hamlede
bulunma geregi de duymuyor. Ne alip kalbine gotiiriiyor elini ne bas kiriyor.
Sanki elim ve dolayisiyla ben ayakli bir kusurmusuz gibi yiiziinii bagska yana
ceviriyor. Elimi sikmayan adam kendini “iyi bir Miisliiman”, beni de sadece ve
sadece “kadin” addediyor. Sahneyi oldugu gibi muhafaza edip karakterleri
degistirerek diistinliyorum. Diyelim ki iki farkli irktan insan bulusup
merhabalasiyorlar. Sonra biri 6tekinin uzattig1 eli havada asili birakiyor, sikmay1
reddediyor. Ciinkii beriki farkli bir irktan, mesela siyah. Ya da iki insan
bulusuyorlar, ikisi de farkli milletlerden. Biri 6tekinin elini sikmay1 reddediyor,
clinkii beriki bagka milletten, mesela Yunanh ya da Ermeni ya da Yahudi. Bir
Tiirk bir Yunanlhinin, bir Amerikal bir Iraklinin, bir Fransiz bir Cezayirlinin ya
da beyaz bir adam siyah bir adamin elini sikmadiginda ne hissedersiniz? Bu
durumu nasil tanimlarsiniz?

Benim bildigim bunun adi1 ay-rim-ci-lik-tir. Diipediiz. Dosdogru. Seni, senin
yaratmadigin, icine dogdugun, dogustan edindigin kimlikten, kisveden, suretten
ve bedenden 6tiirti, ya kendinden hakir ya da kendinden uzak gorerek o6teliyorsa
biri, bunun adi ay-rim-ci-lik-tir. “Yaradilani sev, Yaradan’dan otiiri” diye
fisildayan ve “Bir goniil kirdin ise bu kildigin namaz degil” diyen tasavvuf
gelenegi, kadinin elini sikmamak suretiyle boyle orta yerde kalbini, onurunu,
haysiyetini inciten ve onu 6teleyen, meclislerden dislayan bu davranisi nasil olur
da icine sindirir? Sindirir mi? Sahi?

Elimi sikmayan adam! Sanmam ki taglar1 ayrimcilikla dosenmis bir patika
olsun buradan cennete uzanan...



“Elimi Sikmayan Adam” yayimlanali sadece dort giin gecti, ama simdiye
degin miibalagasiz iki yiizden fazla e-mail almis olmaliyim. Gelen mesajlarin
hepsine birer birer cevap yazmam miimkiin olmadi, affola, ama hepsini dikkatle,
ilgiyle satir satir okudum. Yazi ABD’de yasayan Tiirk Ogrenciler ve
akademisyenler arasinda da dolasima girince, bir tartisma da burada cikti.
Ilgingtir, Amerika’daki Tiirklerden gelen mesajlarin hemen hepsi olumlu, yapici
ve en onemlisi “dingin”di. Bunlarin biiyiik ¢cogunlugu fikirlerime katildiklarini
ifade ediyor, ama en cok da bdyle bir konunun islenmis olmasina hayretlerini
ifade ediyordu. Arada, eski oOnyargilar hortlamadi degil. Belli ki gene
dayanamayip “Ama siz de niye o dincilerle, onlarla muhatap oluyorsunuz ki?”
diyenler de cikti; o bildik, tamdik, bir-tiirlii-kurtulunamadik “onlar” ve “biz”
ayrimini iist perdeden yineleyerek. Sonra Almanya’daki okurlardan mesajlar
geldi. “Ocakta, sacda cizirdayan meseleler vardir; bunlar ¢iplak elle tutulmaz,
kaleme alinmaz. Kadin-erkek tokalasir mi1 konusuna elimizi uzatamayiz, yani bu
meseleyle tokalasamayiz, ¢ok zor” diye yazdi, senelerdir Almanya’da ikamet
eden okurlardan biri. Sonuna da bir hamis ekledi: “Ama kimse uzanmazsa bu
sefer de cizirdaya cizirdaya komiir olacak sacdakiler, ocaktakiler. Demek ki
mesele ciplak elle uzanmamak... tutalim, tutalim ama bir masayla tutalim; bir
masa lazim.”

Masay1 bilmem ama yazmak icin dort sey gereklidir benim bildigim: kalem,
kagit, fikir ve en onemlisi, iislup. Ilk {icii tamam, hani nerdeyse gani gani
memlekette, ama dordiinciisii kit kaynak, az bulunur, az rastlamir. Usluptan yana
sikintida yaz1 da séz de. Hani eski laftir: Uslup var vezir eder insani, iislup var
rezil eder insani. Yazmak, yazarlik, climlelerle, kelimelerle istigal etmek tislubun
kiymetine varmay1 gerektirir. Yazmanin ilk kosulu: Ayni ciimleyi s6ylemenin
birden fazla yolu vardir, hangisini sececeksin? Ayni seyi dile getirmenin ayr1 ayr1
usulleri vardir. Hangisinde karar kilacaksin? Yollardan yol begen ki akacak
mecra bulasin.

Tiirkiye’den gelen mesajlarin hi¢c de azimsanmayacak bir kismi gecen
haftaki yaziy1 bir “lislup” elestirisi olarak okumus ve bu diizlemde tartismis,
hakli bulmus. Ama iislubu ve iisluba verilen 6nemi gérmeden, anlamadan,
dosdogru konudan nem kapanlarin sayisi da kabarik. Bunlarin bir kismi tek
kelimeyle “hakaretamiz” idi. Sadece ben degil, yazimi basan kurum ve edit6r de
hakaretlere maruz kaldi. Ve bir kez daha anladik ki incecik, sa¢ telinden bir
hudut boyu var bir yazar “ylicelterek heykellestirerek benimsemek™ ile
“topyekiin defterden silmek” arasinda. Biz yazarlar, sanatcilar bu incecik sinir
boyunda bir ip cambazi gibi titrek adimlarla gidip geliyoruz aslinda. Aman,



sakin, suya sabuna dokunma; tepki toplayacak meselelere uzanma, ciceklerden,
hayallerden ve gelmeyecek geleceklerden bahset, hududu cigneme, haddini
asma. Ciinkii ya cok sevilir bas taci edilirsin, sen olmaktan c¢ikincaya degin
suretin; ya da partizanca reddedilir tiim eserlerin, kimligin, ismin. Peki ya ortas1?
Otesi? Otesi, Besir Fuat’in dedigi gibi: “Otesi... hic”.

Ama iste tiim bunlarin yam sira hayli ilgimi ceken ve agikcasi beni bile
iyimser kilan bir sey daha var. Kadinlardan, bilhassa muhafazakar ailelerden
gelen kadinlardan aldigim mektuplardaki tislubun inceligi, derinligi, olgunlugu
ve siiklineti. Karsidakini anlamaya, kendini anlatmaya calisanlarin iislubu.
Benim goriigslerime katilmazken, hatta bunlara icerlerken ya da kizarken dahi
sayglyl, nezaketi, diyalogu ve kelami unutmayanlarin tslubu. “Bu haftaki
yaziniza hi¢ katilmadim ama bilin ki esim ve ben Pinhan‘dan bu yana baki
okurunuz ve duacimziz” diye biten mektuplar. Ben en cok onlara takildim.

Eger bir ideolojik cekisme var ise bu topraklardan c¢ikma kalemgorlar
sathinda, bu zihinsel ve ruhsal béliinme temelde ne sag ile sol, ne de damga pulu
gibi iistiimiize yapistinilan “Islamc1” ile “Kemalist” yaftalar arasinda. Esas fark
“buyurmak ve duyurmak” icin yazanlar ile “anlamaya ve anlasilmaya yonelik”
yazanlar arasinda.

New York



GORMEDEN GORMUS, BILMEDEN BILMIS
KADAR OLMAK




“Tlim eserleriniz arasinda edebi olanlar hangileridir?” sorusuna séyle cevap
vermisti Ahmed Midhat: “Ben edebi sayilabilecek hicbir eser yazmadim. Ciinkii
benim eserlerimin c¢ogunu yazdigim siralarda, memlekette edebiyattan
anlamayanlar niifusumuzun bila-miibalaga yiizde doksamim tegkil ediyordu.
Benim emelim de ekseriya, ekseriyete hitap etmek, onlar1 tenvire; onlarin
dertlerine terciiman olmaya calismaktir. Zaten edebiyat yapmaga ne vaktim, ne
de kendim miisait degildi.” “Edebiyat yapmaya” miisait olmayan bir ortamda
gene de yazilan, yazilabilen romanlar, 6ziinde ve son tahlilde muhakkak 6gretici,
aydinlatici olmaliydi Ahmed Midhat’a goére. Mesele Oncelikle okuru
bilinclendirmek olunca, romanlarin kurgulari ve karakterleri de ona gore
degisiyordu haliyle. Vaktiyle, “Avrupa gormiis adam” bagh basina bir iltifatti
Tiirkiye’de. Avrupa goérenlerin halleri bir baska oluyordu. Incelip de
doniiyorlard1 oradan; incelmek, “eksilmek” anlamina gelmiyordu. Gergi Oyle
herkes gidemiyordu Bati‘ya, gidemiyordu ama gitmeden de gitmis kadar,
gormeden de gérmiis kadar olmak miimkiindii. Nasil m1? Romanlar sayesinde.

Okurlarim1 “Avrupa gormiis adam” seviyesine ylikseltebilmek amaciyla
Avrupa’da gecen hikayeler kaleme aldi Ahmed Midhat. Unutmamak gerekir ki
oncelikli olarak sectigi okur kitlesi, kendisine bictigi misyonla baglantil olarak,
genis halk kesimleriydi. Okuma yazmay1 yeni yeni 6grenenler, ancak kisith bir
egitim rahlesinden gecebilenler, yazarin elinden c¢ikan bu kolay ve sig,
eglendirici ve dgretici kitaplar araciligiyla ziyarette bulunabileceklerdi 6tekinin
topragina, Bati‘ya.

Avrupa’ylr hepimize gosterebilmenin bir yolu, icimizden birini oraya
gondermekti, Ahmed Midhat da 6yle yapti Pariste Bir Tiirk adli kitabinda. Bir
giin romanin misyonunu sinema aldiginda, Kiiciik Hamim’1 Paris’e géndererek
ayni kalibi biiyiik bir sevkle tekrarlayip duracakti Tiirk sinemasi, ama simdi daha
cok zaman vardi o yillara. Belgin Doruk, Hiilya Kocgyigit... hep gidip de
degismek, taninmayacak kadar degismek iizere gittiler Avrupa’ya o filmlerde.
Romanciligimizin aksine erkekleri degil kadinlari génderdi Avrupa’ya Tiirk
filmleri. Ama Ahmed Midhat’in yazdig1 donemde daha ¢ok vardi o giinlere.
Erken dénem Tiirk modernlesmesi siiregiderken, erkek karakterler gidiyordu
Avrupa’ya; gidip de degismek iizere degil gidip de onlar1 degistirmek iizere.

Paris’te Bir Tiirk adl kitapta bu kahraman Nasuh’tan bagkasi degildir.



Halkin gozleridir Nasuh. Egitimsiz okurlar onun araciligiyla bakacaklardir
Bati‘ya, Batillara. Tahmini okurlarin egitim diizeyi ne denli diisiikse,
Nasuh’unki de o kadar yiiksektir. Bati‘nin da Dogu’nun da tiirlii tiirli hallerine
ve bilgi kanallarina vakif oldugundan, Fransizca, Arapga ve Farsca bildigi gibi,
bilime, bilimsellige, teknolojiye acik tutar zihninin kapilarini. Nasuh’un temel
amacl doniismekten ziyade doniistiirmek olunca, tiim kitap boyunca uzun
konusmalar yapar karsilastig tiim Batililarla. Gergek Islam’1, gercek Dogu’yu,
gercekleri anlatir onlara. Bu konuda dylesine basarihidir ki, Parisli bir geng¢ kizi
Miisliiman yapar sonunda. Ikna edemedikleri de vardir tabii. Tiirkleri hakir
goren bir ingiliz vardir mesela, ama onu da sonunda gélde bogulmaktan kurtarir.

Romanlarin ve filmlerin karakterleri araciligiyla goérmeden gormiis,
bilmeden bilmis kadar olduk “6teki”nin diyarini. Ardindan yeni bir safha geldi
kitlesel iletisim aygitlarinin da devreye girmesiyle. Simdi artik kurgusal
karakterler degil, hakikileri boy gosteriyor ekranlarda, radyolarda, basinda.
Onlar araciligiyla dinliyoruz o hic bilmedigimiz “6teki”ni.

Amerika’da muhafazakar televizyon ve radyo kanallarinda, Miisliiman
dogup bir miiddet “gaflet” icinde yasadiktan sonra Hiristiyanlig1 secen kisilere
yer veriliyor bu aralar siklikla. Islamiyet hakkinda pek fazla bilgisi olmayan
sunucular, Islamiyet hakkinda zerre kadar bilgisi olmayan dinleyicileri, “eskiden
oteki saflarda olup da simdi bize katilan”1n agzindan aydinlatabiliyor boylelikle.
“Peki, ailen seni oru¢ tutmaya zorlar miydi?” diyor spiker. “Gercekten
karilarinizi doévebilirsiniz diyor mu Kuran’da?” “Peki, babanin kag¢ karisi
vardi?”... sorular zincirleme uzarken, eskiden Miisliiman simdi Hiristiyan olan
sevkle yakimyor gecmisinden. O karaladikca eski kimligini, dinleyiciler de daha
rahat inamyorlar kendi hakliliklarina, zaten sahip olduklar1 yargilarin
dogruluguna.

Bugiin Amerikan basin kanallarinda din-degistirmis-Miisliimanlara
gosterilen ilgiden ¢ok da farkli degil aslinda, Tiirkiye’de siiregiden “6tekini
yanina ¢ekme gayreti.” Ciinkii Hiristiyan muhafazakarlara 6zgii degil, hakkinda
bir tek 6nyargisiz satir okuma zahmetine girismedikleri bir dini, oradan dénenin
agzindan dinleme egilimi. Mesele sadece dinle de simirhi degil. Vaktiyle
“tteki”nden olup da simdi “biz”e katilan herkesi sevmeye haziriz su veya bu
bicimde. Din degistirip Miisliiman olmus Hiristiyanlara, Tiirkiye’ye yerlesen
yabancilara, her sene sektirmeden tatillerini burada geciren turistlere ve bilhassa,
Tirklerle evlenip, cocuklarina Tiirkce isimler koymayi kabullenmis Batili
gelinlere vakfedilmis ayricalikli sevgimizden bol bol nasiplenebilirler, yeter ki



bizi bize yankilasin, bize kendi hakliligimizi kanitlasinlar.

Bilmeden bilmis, gérmeden goérmiis kadar oluyor taraflar salt kendi
bildiklerini, kendi goérmek istediklerini. Kalinlasiyor duvarlar, agirlasiyor,
sagirlasiyor. Umutsuzlasiyor.

Boston



CEHALETIN KUTSANMASI




Secimlere ramak kala Tiirkiye’de meydanlarda yapilan konusmalara kulak
verdikce bir baska kitadan, gériinen o ki, bayrak-vatan-demokrasi suyuna temcit
pilavi degil, CEHALET tir kutsanan. Hayli eski ve tanidik, ama bir o kadar
giincel bir diyalog-oyunu su anda oynanan. Diyalog denince malum ya, iki adet
aktor gerek oynamaya. Bir tarafta bilgisiz ve otoritesiz kisi duracak, nam-1 diger
Cahil; diger yanda da, hem bilgiye hem de otoriteye sahip olan. Gerisi hep ayni
kalip: Cahil soracak ki, Bilen yanitlasin; Cahil yanilacak ki, Bilen diizeltsin. Biri
olacak ki, oteki de viicut bulabilsin onun aynasinda. Bilginin iktidarina ve
iktidarin bilgisine sahip olanlar, Cahil’i icten ice hep cok sevdiler. Mesela ne
vakit yeni bir {iriin ¢iksa piyasaya, ne vakit teknoloji gibi akillarin zor erdigi,
dilin zor dondiigii mevzulara dair bilgilendirmek gerekse tiiketici kesimini,
karmasig1 alabildigine basitlestirecek diyaloglara ihtiya¢c duyar reklam
sektoriiniin cevval beyinleri. Onlarin da bulduklar igreti karikatiir, bu
giildiirmeyen giiliing, bu tanidik yabanci, bizim su CAHIL’den baskas1 degildir.

Piyasaya siiriilecek yeni mal, onun Kkisiligi {izerinden tamtilir olasi
kullanicilarina. Tipki Telsim reklamlarinda nicedir yapilageldigi iizre. Formiil
son derece basittir ve doért ayr1 unsurdan olusur. Birinci unsur, sunulacak bilgi
paketidir. Yani tamtilan iiriiniin kendisi. Ikinci gerekli unsur, séz konusu iiriinii
tanitacak olan “bilen-6zne”dir. Yani bir adet okumus adam. Bu kisi, tanimi
geregi bilgili, egitimli ve muhakkak sabirli olmalidir. Formiiliin {iciincii gerekli
unsuru, “soran-nesne”dir. Yani cahilin teki. O da tanimi geregi alabildigine
bilgisiz, egitimsiz ama muhakkak girisken olmalidir. Formiiliin bu ii¢ elzem
parcasi yerli yerine oturdugunda, piyasaya siiriilen yeni iiriin, “okumus adam”in
agzindan “cahil adam”a anlatilacaktir sabirla. Yeni teknolojik iiriiniin ismi ve
kiinyesi Ingilizce oldugundan, Cahil bu dili ¢6zmekte zorlanir. Bilmedigi
kelimeleri, bildigi dile uydurarak, kendi dilini degil, iiriiniin ismini dontistiiriir.
Boylece ortaya ne Ingilizce, ne Tiirkge olan, sikismishginda kutsanmis
bambagka bir dil cikiverir. Cahil, Bilgili’ye sa¢cma sorular sorarken komik
durumlara diiser, diisebilir. Ziyan1 yoktur. Diistiigii yerlerden gene oteki kaldirir
onu. Cahil sorar, Okumus aciklar. Cahil habire yanhs anlar, Okumus sebatla
dogrusunu anlatir. Cahil giiliinesidir ama Okumus ona giilmez. Cahil acikhdir
ama Okumus onun haline iiziilmez. Nicin iiziilsiin ki? Tam tersine gurur
duyabilir kendisiyle, boylesine umutsuzca kisir ve insafsizca sig bir adama dahi
sattig1 mal pazarlamayi basardigi icin.



Bir adet Her-Seyi-Bilen ile bir adet Hic-Bir-Sey-Bilmeyen arasinda gecen
diyalog Telsim’in uydurmasi degil elbette. Hani desmeye kalksak, koklerinin
bizdeki reklam sektoriiniin tarihcesinden c¢ok daha eskiye uzandigim
gorebilecegiz. Karagdz-Hacivat diyaloglarinin altinda da benzer bir egitim ve
idrak esitsizligi vardi. Keza basta Felatun Bey ile Rakim Efendi olmak iizere
erken donem Tirk romanlarinin da sasmaz konusu ve kurgusuydu Bati hayrani
Cahil ile ayaklar1 yere saglam basan, kendi kiiltiiriine demir atan Bilgili
arasindaki tezat.

Bununla birlikte, Bilen ile Bilmeyen diyaloglari bize 6zgii bir icat degil.
Eski Yunan diisiince sistematiginde Zenon da dahil olmak {izere pek cok
diisiiniiriin savundugu ama bugiine daha ziyade “Sokratik konusma/bilgilenme
yontemi” diye devreden diyalogun da yapi taslarini, benzer sekilde dizilmis
soru-cevap zincirleri olustur. Aynmi temelden hareketle filozoflarin roliinii
ebelerinkine benzetir Sokrates. Tipki bir ebe gibi filozofun da yapmas: gereken,
kisinin zaten icinde olan cami cekip c¢ikarmak ve diinyaya getirmektir. Yani
filozofun goérevi bir insana disaridan bilgi yiiklemek yerine, ona zaten bilmekte
oldugu seyi gostermek; icinde tasidigi bilgiyi 6gretmektir. Ogrencisi sorar,
filozof yanitlar. Birinin bilgisizligi 6tekinin bilgisine 151k, iktidarina ayna tutar.
Keza, Campanella’nin 1602 yilinda yayimlanan Giines Ulkesi adli eseri de, bir
Batili denizcinin deniz yolculugunda basindan gecenleri ve Bati toplumlarina hig
benzemeyen bir bagka toplumun varligim kesfedip, dondiigiinde bunlar
cevresindekilere aktarisinin hikayesidir. Kitap bir diyalog seklinde tasarlanmisgtir.
Cenovali kaptan, deniz yolculugunda basindan gecen maceralar1 egitimsiz birine,
bir ospitalario‘ya anlatir. Beriki sordukca, kaptan da daha ayrintili anlatma
imkani bulur hikayesini. Ve tipki Telsim reklaminda oldugu gibi, burada da
diyalogun esas muhatab1 eksik olan dordiincii parcadir. Yani alici. Yani okur.
Yani biz.

Ama iste tiim benzerlikler bir yere kadar. Sokratik diyaloglarda, iitopik
tasarimlarda ya da erken dénem Tiirk romanlarinda karsimiza c¢ikan Cahil
onemli bir sey yapmaya tesvik ediliyordu: 6grenmeye. Ogrendikce degisip
doniisebilecekti ve en nihayetinde, cahil olmaktan kurtulabilecekti. Zira cehalet,
giderilmesi gereken bir maraz, diizeltilmesi gereken bir kusur olarak
goriiliiyordu. Bu diisiince gelenegi ile gerek Telsim reklamlarinda, gerekse secim
meydani nutuklarinda karsilastigimiz yaklasim arasinda fersah fersah fark var.
Bugiin artik cehalet, giderilmesi gereken bir maraz, kurtulunmasi gereken bir
karanlik veya asilmasi gereken bir kara kuyu olmaktan cikti. Artik cehalet
utanilacak bir sey degil. Artik Cahil kendini degistirmek zorunda degil. Aksine,



sakin zahmet buyurmasin; o oldugu gibi kalmali, miimkiin oldugunca sabit.
Bilginin iktidarina ve iktidarin bilgisine haiz olanlar, Cahil’i tam da bu haliyle
taniylp benimseyerek bagrina basmali. Ne yapip ne edip muhakkak Cahil’e
yaranmali.



Ne yapip ne edip Cahil’in oyunu almali.



Secim meydanlarinda cehalet kutsaniyor.

Cahil cesur olurdu 6teden beri. Ama bir yandan da bilirdi cehaletini, er ya
da ge¢ degismesi gerektigini. Simdiyse sapasaglam, sabit-kadem bekliyor
kutsanmis karanliginda. Bekliyor politikacilarin, reklamcilarin, pazarlamacilarin
ayagina gelmesini.

Michigan



KARSI KALDIRIM



Gece ¢okiince iirkiitiir sehir. Urkiitiir ciinkii erkeklesir. Yiiriidiigiiniiz sokak,
hani her giin gecip gittiginiz giizergah, ansizin yabancilasiverir; tanidik bir sima
bile huzursuz eder sizi eger tek basina bir kadinsaniz yolda yiiriiyen. Gece
sokaklar tiimden erkek, kaldirimlar gene de hala kadindir. Bu yiizden yalniz
basina gec saatte evine donen bir kadin zikzaklar cizer ¢ogu zaman, bir
kaldirnmdan bir kaldinma; karsidan gelene, sokak 1siklarinin dizilisine,
karanligin hallerine gore kendini ayarlayip, korumaya alarak. Geceleri dyle derin
fikirlere dalip varolus meselelerine, ya da en basitinden giiniin hayhuyuna filan
kafa yorarak yiiriimek erkeklere mahsus bir ayricaliktir. Kadinlar o esnada
anlamsiz zikzaklar ¢izmek durumunda olduklarindan, attiklari adimlara
yogunlasmak zorundadirlar. Kafalarinda tek bir gaye olabilir ancak, somut, net
ve pratik: bir an dnce eve dénmek.

Karanlikta karsidan gelen erkek, dyle “kotii” biri degil asla, diyelim ki pek
bir aydin, acik fikirli, ya da diyelim ki aile babasi, her daim terbiyeli yahut
escinsel, gozii yok cins-i latifte... fark etmez. Geceleri karsidan tek basina bir
kadinin geldigini goren erkekler, sdyle 6rnek boyle iyi niyetli vatandaslar dahi
olsalar, varliklarimin hakhi bir huzursuzluk sebebi olabilecegini akillarinin
ucundan dahi gecirmez; asla, kat’a kaldinm degistirmezler. Su yilan1 gibi
kayarak ilerlemek karanliklarda, disil bir maharet ve mecburiyettir.

Tiirkiye’de “feminist” kelimesinin iki temel karsiligi vardir giindelik yasam
liigatinde: “ha” ve “ha.” Kelimeyi daha iyi tammlayabilmek icin bu iki karsilik
birlikte kullanilir ekseriya. Feminist demek “ha-ha” demektir. Kelimenin yazilisi
kadar telaffuzu da 6nemlidir. “Ha-ha” iki sekilde telaffuz edilir. Bir: {ist dudak
inceltilip, yana dogru cekilerek agzin 6n kismindan cikartilir her iki hece. Dogru
yapildig1 takdirde, hayli kudretli bir kiiciimseme efektidir. Iki: dudaklar éne
dogru uzatilip, geniz boslugundan disar1 atilir her iki hece. Dogru yapildig:
takdirde bariz bir tiikiirme efektidir. iki telaffuz bicimi arasindaki fark aym
zamanda sinifsal bir farkliliga da isaret eder. Genellikle birinci sekilde telaffuz
edenler iist simif, ikinci sekilde telaffuz edenler ise alt siniftan gelirler. Bununla
birlikte, alt iist sehirli evli sican deligi fark etmez, erkeklerin ezici, kadinlarin
acikli cogunlugu aym sekilde tanimlar Tiirkiye’de feminizmi: “HA-HA.”

Sinifsiz, imtiyazsiz bir toplum olamadik ama Ha-ha’lar s6z konusu
oldugunda kaynagmis bir kiitledir toplumumuz. Ayni espriye ayni edayla giileriz.



Ornegin, son bes-on yil icinde tek tiik iiniversitelerde kurulan Kadin Calismalari
merkezleri, 6grenci, 6gretim iiyesi, idari gorevli fark etmez kampiislerdeki
erkeklerin ezici ve kadinlarin acikli cogunluguna ayni espriyi yaptirdi defalarca:
“Gar1 Giprasmalar1 Merkezi.” Kantinlerde 6grencileri, odalarinda “koca koca”
profesorleri ayni espriye giilerken gorebilirsiniz hala.

Tiirkiye’de kadin hareketinin en biiyiik talihsizligi zaman icinde evrilen, bir
kusaktan bir kusaga birikimini aktarabilen bir geleneginin olmamasi. Mevcut
kazamimlar tabandan yeseren miicadeleler sonucu edinilmekten ziyade,
yukaridan ihsan edildigi icin Cumhuriyet tarihinde, feminist muhalefet kendi
etigini, dilini, gelenegini gelistirme sansini yakalayamadi. Feminizm, tipki
Camembert ya da el degmeden dondurulmus kalamar gibi liiks bir sey olarak
algilandi. Karni tok sirt1 pek siyasi ufku dar kadinlarin liiksii.

Diin oldugu gibi bugiin de, Tiirkiye’de 1srarla, bodoslama, dobra dobra
feminist olmak ve de feminist kalmak icin siiriisiine bereket sebep var. Bir tanesi
bile yeter: Bu iilkede feminist olmak, feminist olmamaktan katbekat zor. Her
zaman oldugu gibi bu mecrada da kolay1 degil, zoru se¢mekte fayda var. Ha eger
“ben bu tilkede kadinlarin, gen¢ kizlarin konugsamadiklar1 kelimeleri, kendileri
ve cocuklariyla sularda bogduklarinin, bekaret kontrollerinden sag
cikmadiklarinin, kendi evlerinde ensest, dayak ve tecaviiz kurbani olduklarinin
coktan bilincindeyim, tiim bunlarn zaten biliyor ve Onemsiyorum, feminist
olmadan da kadindan konugsmak miimkiin” diyorsaniz, miimkiin miimkiin
olmasina da, mademki “femina” kismiyla bir sorununuz yok, nicin bunca alerji
her tiirlii “izm” takisina? Yoksa onlar da m1 ha-ha?

Michigan



ISGAL ALTINDA SANAT MUMKUN MU HALA

=



2000 yilinda New Left Review‘de yayimlanan bir degerlendirme yazisinda
Edward Said, nami diger “Filistin meselesi”’nin Amerikan toplumunun sonuncu
tabusu oldugunu ifade etmisti. Her biri bagh basina birer “dokunulmaz” olan
kiirtaj, escinsellik, idam cezasi ya da askeri harcamalar gibi konular dahi
Amerika sinirlan icinde farkli cephelerden sorgulanabildigi halde, mesele “isgal
altindaki Filistinliler’e geldiginde, sesler aniden cilizlasiyor, goriis farkliliklar
biisbiitiin azaliyordu. Said bu makaleyi kaleme aldiginda 11 Eyliil faciasi heniiz
yasanmamistli. Eger son otuz yildir Filistin meselesinin basgli basina bir tabu
halini aldig1 soylenebilirse, 11 Eyliil sonrasi bu tabunun ¢ok daha vahim bir
boyut kazandig1 ortada. Medya, bu tabunun islerlik ve yayginlik kazanmasindaki
en onemli mekanizma. Ve medyanin yaptig1 temel sey, “hakiki olan” ile “hayali
olan” arasindaki ayrimi sistematik bir bicimde silip siliklestirmek. Savas, orada
bir yerlerde kimi insanlarin yasadigi bir durumdan ibaret sadece. Bati ve Dogu
kamuoyu en iyi ihtimalle, bu “durum”a samimi bir ilgi géstermeye baslasa bile,
gerceklik esigi asinmus bir kere. Oliim sahiciligini yitiriyor kayiplar istatistiklere,
catismalar haberlere doniistiigiinde.

Medya, uluslararasi arenada yaganan her tiirlii savas ve catismanin
gercekligini benzer sekilde asindirsa da, Filistin meselesinin tamamen kendine
has bir niteligi var. Bu sefer bir biitiin olarak savasin kendisi degil, bilhassa
taraflardan bir tanesi sistematik bir bicimde 6telenen. Varligim1 Bernard Lewis’e,
popiilerligini Samuel Huntington’a borc¢lu olan “medeniyetler catismasi”
senaryosunun minyatiir bir diizlemdeki tezahiirii olarak algilaniyor yasananlar.
Ustiin Bat1 uygarhginin uzantisi durumundaki israil tiim sorunlar1 ve acilariyla
birlikte “hakiki”, onu cevreleyen rakip ve daha hakir bir baska uygarligin tiim
sorunlar1 ve acilar ise “hayali”. Said’in de altin1 ¢izdigi gibi, Bati kamuoyunun
goziinde Filistinli ya potansiyel bir teroriste ya da hayaletimsi bir figiire
doéniismiis durumda.

Boylesi bir hegemonyaya kars1 kendi karsit-sdylemini yaratmay1 amaclayan
Filistin sivil toplumu, Arap diinyasi icinde esine rastlanmayan bir gelisme ve
zenginlik gosterdi son otuz yil icinde. Bu zaman zarfinda Filistin’de art arda
kurulan ©zel televizyon kanallari, bolgede bir tek ic¢-savas-Oncesi-Liibnan’da
rastladigimiz tiirden bir ifade o6zgiirliigii ve ademimerkeziyetcilik arayisina
tanikhik etmislerdi. Temel haberlesme kanali yazili degil gorsel medya olan bir
toplumda televizyonlarin salt niceliksel degil niteliksel ¢ogaliminin agilimlar



son derece radikal olabilirdi. Olmadi. Filistin sivil toplumunun kendi vaatlerini
yerine getirmekteki yetersizligi, kifayetsizligi, salt ekonomik-yapisal sorunlar ya
da bir “dis diisman baskis1” ile aciklanamaz. Mesele aymi zamanda, ulus-
devletlesme projesi giiden toplumlarda goriilegelen bir iist ve kapsayic1 kimlik
yaratma ihtiyaci ve bu ihtiya¢ adina olasi tiim alternatif kimliklerin kenarlara
itilmesi, 6telenmesi siirecidir.

Filistin toplumu, mevcut hegemonyaya karsi bir karsit-hegemonya yaratma
gayreti icindeyken, kendi icindeki cesitliligin ve farklihgin dillendirilmesine ne
kadar miisaade edebilecek? Ortak bir amag¢ ugruna birlesme ihtiyacinin bu kadar
basat oldugu bir toplumsal formasyonda ortak kimlikten su veya bu sebepten
otliri sapanlar nereye yerlestirilecek? Cektikleri belgeselleri gostermek ve
konusmalar yapmak iizere Amerika’nin cesitli {iniversitelerine davet edilen
Filistinli feminist film-yapimcilarinin belgesellerini izlerken bu sorularin
cevaplarim diisiinmeden edemiyorum. Sanat, sadece gelismis iilkelerin karm tok
sirt1 pek bireylerinin yararlanabilecegi bir lilks mii? Ezilen bir toplum icinde
bagka baska somiirii ve esitsizlik iliskilerinden séz etmek gereksiz bir
spekiilasyon mu? Sadece Israil isgali altindaki Filistinlilerin ahvalinden degil,
bizzat Filistin toplumunun icinde deveran eden nepotizmden, erkek
egemenliginden, milliyetcilikten, bagnazliklardan konusmayr ne kadar
ertelememiz gerekecek? Disaridan degil de iceriden isleyen tahakkiim
aygitlarindan, her tiirlii dinsel-cinsel-siyasi ve Kkiiltiirel heterodoksiye karsi
uygulanan irili ufakh ortiik ya da acik baski biciminden s6z etmek bir liikks mii?
Peki ya sanat, yani sadece hakikati tamir etmeyi degil, hayali olan1 da
kiskirtmayr amaclayan sanat boylesi bir ortamda “ekmek bulamayanlara pasta
onerisi mi?”

Benzer sorular, benzer sorunlar, ikinci Diinya Savasi‘mn yikimlarinin
ardindan dagilan, parcalanan Frankfurt Okulu teorisyenleri agisindan da
diisiindiiriiciiydii. Bunca aci, boyle derin bir trajediden sonra entelektiiellerin
hala bir araya gelip alicisinin da saticisinin da kendileri oldugu polemiklerine,
analizlerine, akademik-sanatsal etkinliklerine devam etmeleri miimkiin miiydii?
Oliim yasamdan daha yakinken, sanatsal ve estetik acilimlardan bahsetmenin
anlami olabilir miydi? Adorno’nun ifadesiyle sorarsak:

“Acaba Auschewitz’den sonra sanat halg, siir hala miimkiin mii?” — “Acaba
isgal altindaki Filistinliler icin sanat, yani dyle siyasi bir amaci olmayan hatta
bazen hicbir amaci olmayan tiirden bir sanat 6ziinde fuzuli bir ugras, bir nevi
simdi-sirasi-degil, goze alinamayacak bir litks mii?”



Filistinli ~ feminist  film-yapimcilarindan = benim  konustuklarm,
konusmalarini dinleyebildiklerim, acil hakikatler ugruna bdylesi soru ve
ugraslan belirsiz bir gelecege erteleme yanlisi. Her tiirlii elestirinin rahatlikla
yapilabilecegi ortami hazirlayincaya kadar hemen her tiirlii icsel elestiriyi
erteleme kararinda goriiniiyorlar. Oysa her sey gibi, elestirinin de vardir elbet bir
son kullanma tarihi. Ertelenen, rafa kaldirilan, dondurulan, bastirilip kapal
kutulara doldurulan elestiri, giiniin birinde acilsa bile, nasil koruyabilir tazeligini,
dinamizmini? Olsa olsa kiiflenmis ve porsiimiis, kokusmus ve ciiriimiis bir
posadir artik vaktiyle taze ve keskin olandan geriye kalan.

Ve sanat ve siir ve estetik ve liikks gibi goriinen ne varsa, tam da su anda,
tam da burada, hem de Auschewitz’den sonra, hem de isgal altinda, tam da buna

ragmen, tam da inadina, tam da ertelemeye gelmedigi icin miimkiin hala.

Boston



GOCEBENIN MUZIGI
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Kasim 1935’te Kudiis’te dogan, gecen sene 25 eyliilde ABD’de vefat eden,
ardindan cokc¢a yazilan, ¢cokca konusulan ama nedense 1srarla ii¢ asag1 bes yukari
aynt dogrultuda yorumlanan Edward Said sadece cagimizin en elestirel
diigiiniirlerinden biri degil, ayn1 zamanda cagimizin en “arafta”, en esikte-kalmis
ve en cokyonli, coksesli, cokkiiltiirlii diisiiniirlerinden biriydi. Bilhassa
Tiirkiye’de, bir sene sonra bugiin bile ardindan yazilanlara, konusulanlara
baktikca Said’in bu ikinci 6zelligini daha da vurgulama geregi cikiyor ortaya.
Zira Said, tek bir kitaba, tek bir vurguya, tek bir durusa indirgenecek bir
entelektiiel degil, kelimenin kadim ve dolu anlamiyla bir “miinevver”di. Ne
yazik ki nice okurlarinin nezdinde kendi basarisinin golgesinde kaldi son
yazilari; sevenlerinin ve sevmeyenlerinin goziinde ekseriya tek bir diizlemde
tartisildi. Varsa yoksa 1978’de yayimladigi Oryantalizm adh kitabi. Nice nice
okur Said’i sadece ve sadece bu kitapla 6zdeslestirdi. Daha da beteri bu kitab1 da
sadece ve sadece birkag paragraftan ibaret bir “Bati-karsit1 argiimana” indirgedi.
Onun kadar ¢ok tireten, ¢cokyonlii tireten biri icin biiyiik haksizlik ve yanilsama!
Cok az okur Said’i daha karmasik bir diizlemde degerlendirmeye yanasacak
kadar yakindan bakti calismalarina. Sloganlar analizlere, genellemeler detaylara
agir basti. Edward Said’in baska baska calismalari, baska baska vurgular ikinci
planda kaldi. Bilhassa da miizige olan tutkusu.

Edward Said salt bir diisiiniir-akademisyen-edebiyat elestirmeni olarak
degil, bir miizik asi81, dahasi bir miizik elestirmeni, dahasi bir miizisyen olarak
da goriilmelidir. Miizikle yazdi, miizikle diisiindii, miizikle elestirdi. Miizik nasil
kimlikler, kitalar, sinirlar 6tesine gecebiliyorsa, yazdiklarinin da benzer sekilde
“gocebe” olmasini arzuladi. Taraftarlarinin inatla onu bir Yezidi-cemberine
hapsetmeye calismalarina ragmen o genelde sanildigindan daha ugarn ve daha
cok esiklerin-insani idi. Yazar ile yazilami birbirinden ayirmay: bildigi igin,
ideolojik olarak fikirlerine katilmadigi yazarlar1 da okudu, sevdi, kiymetli buldu.
Okuma yelpazesi hayli genisti her zaman: Bati edebiyatinin mihenk taslar
addedilen romancilari, sairleri okudugu, yorumladig: gibi, akademik yazilarinda
da sik sik kullandi. Edebiyatta nasil genis ise okuma ufku, miizikte de oyle
kararliydi politik boliinmeler o6tesine gecmeye. Said, Beethoven, Brahms,
Wagner, Schumann, Debussy ve Ravel... ve bilhassa Schubert ve daha nice
Batili miizisyenin calismasindan beslenen, esinlenen son derece iyi bir piyanist
idi. Son zamanlarinda, hastaligi palazlanip direnci azaldikca piyanodan
uzaklasmak durumunda kalsa da, yakin dostlarina itiraf ettigi iizre, sadece



miizigi sevdigi icin degil, bu isin keyfi ya da tutkusu icin degil, hayatta
kalabilmek, yasami 6liime yegleyebilmek icin de takati yettigince son ana kadar
piyano calmaya devam etti. Kimileri “miicadele devam ederken miizigin ne
anlami var” dese de, Bati‘dan gelen her seyi damgalayacak kadar dar goriislii
olsa da, salt bir kimlige yapisip kendini cemaatlerin sesi timsali addetse de Said
tiim bunlardan uzak, kiiltiirlerarasi bir elgi, sinirlararasi bir gécebe ve kimileri
bunu duymaktan hoslanmasa, meseleyi hemen kiiltiir emperyalizmi ya da sinifla
aciklamaya kalksa da, ©nemli bir piyanist, iyi bir hedonist ve opera
elestirmeniydi. Bugiin Ramallah’ta ilk defa bir Mizik Okulu dallanip
budaklanmakta Said’in amisina. Israil vatandasi Barenboim’le beraber kurdu
Said bu okulu 1999°da. Dostluklarinin ve sanatin kudretinin, milliyetci
ayrismalara agir basabilecegi umuduyla. Bugiin, elemanlarinin cogunlugunu
Ramallah’tan gelen genclerin olusturdugu bu okul gérkemli konserler vermeye
hazirlamyor; miizigin, siyasetlerin ve siyasetcilerin otesine gecebilecegi ve
umudun bittigi yerde yeniden umut verebilecegi inanciyla.

Arizona



AFORIZMA TAKLITLERI



“Her insan baskalar1 olmak ister, bagkalar1 da o olsun ister” der Ortega y
Gasset. “Bir baskasini, kendi oldugumuzdan ote, oteki olmayi, otekinin
varligiyla da kaynasmayi arzuladigimiz oranda severiz ve gercekten, Otekinin
varligini kendi varhigimizla bir duyariz.” Eger bdyleyse, durmadan birilerine
ihtiya¢c duyariz; daha dogrusu, illaki birine... sesimizi yankilayacak ve/veya
yankimiza ses verecek, taklit edebilecegimiz ve/veya bizi taklit edebilecek
birine. Ne var ki bu tutum, cocukluktan itibaren gayet iyi tamidigimiz,
miitemadiyen i¢imizde tasidigimiz bir bagka hakikate verdigimiz tepkidir
aslinda: yalmizlik! Bu minval iizre devam eder cenabet cagin diisiiniirii Ortega:
“Dig agrimi, benim yerime c¢eksin diye bir bagkasina devredemem. Bu
sOyledigim diipediiz ‘malumu ilan’ elbette, ama ¢ok verimli bir diisiiniis bi¢imi,
insanin yasamini baska birine devredemeyecegi yani, herkes kendi basina yasar
— ya da aym kapiya cikan bir sey, yasam yalmzhiktir, derin bir yalmzhk.”
Yalnzdir insan 6ziinde. Ve ¢ogullugun aksine, taklit-gecirmez bir zirhla kaphdir
som yalmizlik.

Konferanslarinda kiiciik sorularla adim adim ilerlemeyi seviyordu Ortega y
Gasset. Sokratik cikarsama yoOntemleriyle basit ama kafa karistirici sorular
sorup, cevaplar1 zaten bildikleri izlenimini uyandirarak 6grencilerinde. Onlar1
diistinmeye kiskirtirken, kendi gibi diisiinmeye davet ediyordu bir yandan.
Benzer sekilde, done done okudugumuz, sik sik atiflarda bulundugumuz tiim
iddialh diisiiniirler taklit diigmelerinin hassas ayarlariyla inceden inceye
oynayanlardir; takipcilerini kendileri gibi diisiinmeye ceken ama alttan alta taklit
edilemeyecek olduklar1 hissini uyandiran esikte sallantili, itibarli bir denge
kuranlar. Edebiyatcilar icin de gecerlidir bu. Bir edebiyat yapitinin “basarisi”,
taklit edilebilir olmak ile taklit edilemez olmak arasindaki esikte katmerlenir.
Okurda, kendisi gibi yazma on-arzusunu uyandirmaya calisir yazar ama ne
olursa olsun, onun gibi yazamayacagi ard-kabuliinii de dayatmak iizere son
tahlilde.

Karinca adimlarini 6nemserdi Ortega y Gasset. Benzer bir yol izleyebiliriz
belki de, aforizma taklitleriyle...

1. Insan kendi kendisiyle bas basa kaldigi somut, simrli, sonlu anlarda
degil, kendi kendisinden bagkasi olamadigim kavradigi o soyut, sinirsiz, sonsuz
zamanda ayirdina varabilir ancak yalmzhgin.



2. Yalnizliga tahammiil edebiliriz etmesine de, bir sartla: Yalnizlik, her yeri
esit sekilde kaplayan bir bosluk gibi doért bir yana akmay1 durdurup, sadece (ya
da en cok) bize 6zgii bir hale gibi etrafimiz1 kusattiginda.

3. Yalmizhigin, “ben”im yalmzhgim olabilmesi icin, varhigindan
bahsedebilecegim bir benlik sahibi olmaya ihtiya¢ duyarim ve bunun icgin de
muhakkak bir “6teki”ne.

4. Bu yiizdendir ki, en kapali inziva hallerinde en ¢ilekes miinzeviler bile
muhakkak bir sekilde ya peygamberlerin, ya ermislerin, ya seyhlerinin, ya da
bizzat Tanrinin suretini gérmeye cabalarlar.

5. Taklit hep bir “6teki”nin varligini gerektirir ve alttan alta, onu, kendinden
daha cok sevmeyi. Bu da temelde bir “ben” ve “sen” ayirimi gerektirir.

6. Tanri, 99 sifatiyla birlikte, “taklit edilemez”dir. Bu yiizden “ben” ve
“sen” ayirimini toptan kaldirarak, “biz” diye hitap eder kutsal kitaplarinda.

7. Lav gibidir 6zne BIZ. Tek ve mutlak bir kaynaktan fiskirdig1 halde, sanki
her yerden boy vermis ve her yere aitmiscesine, pervasizca dort bir yana yayilan,
yoluna ¢ikan her seyi istisnasiz, ayirimsiz eteklerinin altina alan, kendi disinda
bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alanim kaplayan, yakici, kavurucu,
fetih tutkunu lav gibi. Tiim yaratma, yok etme, cezalandirma, miikafatlandirma
eylemlerini anlatirken, BiZ diye hitap eder Tanr.

8. Cocuklaryla iliskilerinde birer tanr1 olmaya calisir anneler. “Biz” adina
konusmay1 severler. “Aciktik mi?” diye sorarlar mesela. “Bakmayin amcasi
boyle yaramazlik yaptigimiza, aslinda biz ¢ok usluyuzdur” derler ya da. Alinan
karar, yapilan tercih tamamen onlara ait oldugu halde, ortada iki ayr benlik ve
bellek (yani ¢ocuk ve anne) degil de, som ve sonsuz bir biitiinliik varmiscasina
katarlar berikinin (cocugunun) varhigini kendi varliklarimin hudutlarina.

9. Annelerin ¢ocuklarina kars1 kullandigy BiZ’in formiilii, (Biz = Ben +
Sen) degil, (Biz = Ben + Ben olmayan her sey)‘dir. Bdyle bir BIZ’in disinda
kalmak miimkiin degildir.

10. Disinda kalinamayan sey taklit edilemez.

11. Anneler yerlerinin doldurulamazligim, varhklarinin ulagilamazhgini
gosterebilmek icin, taklit edilemez olduklarim hissettirir cocuklarina.



12. Uzun siire bu BiZ haline tahammiil edemez modern insan. “Oteki”siz
kalmay1 tasiyamaz. Som yalnmizlik, ruha olmasa da akla ziyandir.

13. Sadece som yalmzlik degil, o son yalmzlik da taklit-gecirmez bir zirhla
kaphdir.

14. Bu saptama, intiharlarin, bilhassa, baskalarim taklit etmeye pek bir
meyyal olduklar1 varsayilan genclerin intiharlarinin birbirlerininkini taklit ettigi
iddiasiyla acgikga celisir.

15. Hangi intihar s6z konusu olursa olsun, yasamdir taklit iizerine kurulu
olan, 6liimden ziyade.

Istanbul



GUNLUK GUNESLIK KASVETLER



“Fraulein, fraulein, xqtxqtxqtxqtxqt,#! hava gut gut, giines gut gut,
xwaxwgxwagxwagxwq2!”

Temizlikci kadin elinde devasa bir toz bezi, suratinda daha da yayvan bir
tebessiimle odama dalip, bir hamlede acti tiim perdeleri ardina kadar. Giinesin
1s1larindan yaralanan bicare bir vampir gibi aciyla geri ¢ekildim.

“Hep boyle midir Berlin’de hava?” dedim sesim ciktiginda. Hem Araf‘in
Almanca piyasaya c¢ikmasi ve bir dizi okuma sebebiyle, hem de Berlin-ileri
Bilimler Dernegi’nin verdigi bursa icaben Almanya turnesindeyim. Daveti
yaparken kimse bana giinesten s6z etmemisti.

“Yok, yok” dedi temizlik¢i kadin bugiine degin isittigim en kaskati aksanh
Ingilizceyle, “aslinda iki giin éncesine kadar yagish puslu idi, daha yeni yaz
geldi. Siz sanshisimz!”

Kafami salliyorum hevesle. Sansliyim, giines gelmis ben gelmeden. Sirrimi
sakliyorum kadindan, tipki senebesene nicelerinden sakladigim gibi. Bilmesinler
affedilmez kusurumu; bilmesinler giinesi giinahim kadar sevmedigimi.

Yazin ilk giinleri geldi mi, hani kuslar civil cavil, sanirsin ki yeni bir
bestecinin eserlerini kesfettiler; hani renkler bir baskalasir, acilir sacilir; hani
agaclar donanmis, kokular katmerlenmis; sehir kendince kadrince sil bagstan
donanir ve hani insanlar baski altindan kurtulmus yay misali firlar ya sokaklara,
disarlara, atarlar kendilerini illaki kamusal alana; hani kimisi tisenmeyip mendil
biiyiikliigiinde c¢imenlerde piknik yapar ya; hani iste o donemlerde, Gyle
giinlerde, benim moralim bozulur oldum olasi, kendime kapanirim. Bedenim bir
tiirlii ayak uyduramaz yazin ritmine, sanki yiiriimeyi unutmusum. Adeta herkesin
isittigi bir ritim var, bir ben sagir olmusum, o ritmi duymuyorum, kulaklarimi
ovusturuyorum, ne gam, onlarin adimlari neseli bir melodi, ben kaliyorum beride
kagm misali; onlar sekerken ben sendeliyorum sadece, onlar hizlanirken ben
duruyorum, durmak ki beni en cok iirkiiten. Elimde degil, giinesin altinda ben
donuyorum.

Glinesi neden sevmedigimi bilmiyorum, belki vardir ulvi bir sebebi, belki
de cok kusatic1 oldugu icin. Lav gibi kapsayici, icine cektigini geri vermeyen bir
rahim gibi yutucu, illaki herkesi alacak evrenine; kusatma c¢emberinden



korunabilmek icin tek care, gireceksin bir kovuga cikmayacaksin. Giineg bir
diktatorliik rejimi, begenmiyorsan rejimi gélgede bekleyeceksin.

Belki de “mecburi” yanindan hazzetmiyorumdur giinesin. Mecburi 6vgiiye
tabi, mecburen sevilen, yeglenen {istiinliigiine inat.

Ya da belki sirf sicak olugsundadir mesele. Sicaklik bas edemedigim bir
durum. Cocuklugumun kadinlar hamami kabuslari, atalet ve erime damla damla,
yok olmaktan korkmayan yazar olur mu bilmem, yok olmaktan korkmayan
yazmaya kalkar mi1 sanmam, sicaklik yok olusun sinsicesi.

Glinesli yazilar yazamayisim bu yiizden mi? Ne vakit kararsa agirlassa
hava, hani kurt havasi ha yagdi ha yagacak, bir keyif, bir yasam sevinci, bir
enerji icimde, sOylemeye utandigim. Yasasin karardi hava, yasasin ayin karanlik
ylizii vurdu istiimiize. Yarasalar gibi karanlikta calismam, illaki karanlikta
yazmam; giines altinda araba yolculugu yapiyorsak camlara esarptan, atkidan,
artik ne bulursam perdeler cekmem; deniz kenarina gidilmisse, keyif catmak bir
yana aci cekmem bu yiizden. Deniz dedigin basimin iistiine de, denizin tepesine
dikilen giinegle derdim; plajin altinda bir dehliz ya da iistiinde cam gecit olsa,
ben denizden dogruca o i¢ kisma gecsem; hi¢c gérmeden giinesin altinda saatlerce
kipirtisiz yatan o uzaylilari. Ne vakit dostlar meclisinde olsak giin icinde
masanin golgede kalan yerine ilismem de bu yiizden, kdse bucak ka¢cmalarim
giinesten ve giinesli hallerden... icimden homurdanmiyorum: Ne oluyor bu giines
ahalisine, bu nese, bu yasama sevinci nereden geliyor iizerlerine? Daha diin onca
derdin tasan vardi, ne cabuk silkelendin, yasasin ¢ikt1 diye giines, bir hafiflik, bir
iyimserlik, kiskaniyorum belki de, ama icimden bir ses sormadan edemiyor:
giinesin verdigi umuttan kime ne fayda gelir?

Glines bir gtz tepemde, hi¢ kapanmayan. Tombul yayvan bulutlar 6niine
geldi mi degmeyin keyfime, demek ki bir anligina da olsa gtz kapand,
gormiiyor artik beni; her goziin kirpmaya ihtiyaci var ne de olsa, semavi bile olsa
boylesine. Giinesi bu kadar sevmeyip de bu senenin hatir1 sayilir bir kismini
Arizona’da gecirmem ilahi takdir olsa gerek. Fazla konusmayacaksin, carpti mi
carpiyor takdiri ilahi.

Sonra sonra Ogrendim ki meger psikoloji kitaplarinda bagh bagina
ogrencilere anlatilan bir tiir “vaka” imis bu durum, yani karsihg varmig
literatiirde. Bu kadarini1 6grenmek kafi geldi. Ne de olsa, tedavi icin filan degil,
esas anormalliklerimizin normal oldugunu gérmek icin ihtiyacimiz var psikojiye



ve psikiyatriye.
“Gut gut, xcvtxevtxevt,[8)” diye basimi salliyor temizlikci kadin.

Bilgisayar ekranina vuruyor parlak isinlar, en nefret ettigim sey, nasil
anlatinm. Kadina tesekkiir ediyorum, beni karanliktan kurtardigi icin o da
memnun hosca kal diyor. Ayakta adim adim izliyorum odamdan ¢ikisini. Kapi
kapanir kapanmaz, beri yanda solugumu tutup dinliyorum ayak seslerinin
uzaklagsmasini. Yeterince uzaklastigina kani oldugumda, bir kosu déniip yazi
masama, tiim perdeleri ¢cekiyorum birer birer, usulca, bir sug islercesine gizlice.

Berlin



YAPI USTALARI, YAPI BOZUCULARI
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Hadi Evliya Celebi’yi anladik. Dili siirctii, “sefaat ya resulallah” diyecegine
“seyahat ya resulallah” deyiverdi, vurdu kendini yollara. Bana ne oluyor peki?
Ne demeye elimde tekerlekli bavullar, kabarik uluslararasi telefon faturalar,
kitaplarim orda burda dagilmus, kiiciik tasinabilir nesnelere biiyiik anlamlar
bicmeyi 6grenmis, dostlarim dort kitada, kiitiiphanemi bile bir arada tutmay1
beceremeden bir mekandan bir baskasina tasiyorum kalibimi, hem de
cocuklugumdan beri. Kisisel liigatimde “gurbet”, “hasret” sila”, “yol”... alt1
cizili kelimeler fosforlu kalemlerle. Bunca gocebelik tasarladigim bir sey degil.
Zaten gocebelik tasarlanabilen bir sey degil. Ya icindesiniz, siirekli bir olus
halinde, yani bir tiirlii o-la-ma-y1s halinde, ya da icinde degilsiniz, durmussunuz,
demir atmis bir yerlere, bir kimlige, bulmussunuz yerinizi, olmugsunuz,
konmugsunuz, yerlesmissiniz demek, ne giizel. Insanlar ikiye mi ayrihyor ne?
Bir tarafta yapi ustalarl. Giizergahlarindan sapmadan geleceklerine adim adim
varanlar. Babil Kulesi insaat¢ilarimin kusak kusak torunlari. Kat kat, kademe
kademe, iist iiste kurarak yiikseltenler Omiirlerinin yapisini. Yapi ustalar
planlama uzmanidir, o planlara her zaman uyamasalar bile. Onlardan iyi yonetici
olur: memleket yoOneticileri, banka yoOneticileri, ev yoneticileri... hicbir sey
yonetemezlerse karilarimi kocalarini, o da olmadi cocuklarini, bakkali, kasabi,
mabhalleyi, apartmani yonetirler. Yénetmek ve yon vermek dogalarinda var. Illaki
bir haritalar olacak ellerinde, haritalar 1slanirsa olmadik bir tufanda, dagilirlar.
Daha lise ikiden karar vermislerdir ne olacaklarina, iiniversite birde kesinkes
cizmislerdir yollarini; yalpalamaz, sagmalamaz, sapmazlar, akar gider émiirleri,
onceden cizilen seyriisefer uyarinca.

Ote tarafta da yap1 bozucular. Giizergahlarim silip silip bastan gizenler;
gecmis-simdi-gelecek siralamasi sasmis, pusulasi bozuk, zamansal cizgiyi
hepten sasirmis, ayakl kaos halinde dolasanlar. Bir yere yerlesebilme oziirliiler.
Duramamaktan degil, durmaktan korkanlar. Klonlanamadan ayni anda birden
fazla mekanda yasayabileceklerini zannedenler. Her zaman kolay kolay itiraf
edemesek de bunu kendi kendimize, hep Oteleri diisleyen, ote yer ararken en
yakinlarindakileri mutsuz eden bizler... ben... Gocebe Omriimiin yeni duragi
uyarinca Arizona-New York-istanbul aras1 mekik dokumaya baslamisken dert
oldu gene icime “daimi seyahat” temasi.

“Kalkiita hakkinda bir film izledim gegenlerde. Cok enteresandi. Odevimi
Kalkiita {izerine yapabilir miyim?” diye soruyor bir 6grencim derste, yiiziinde



tebessiim, bakiyor takdir beklercesine. Dersimiz “Ortadogu’da Kadin ve
Edebiyat”. “Kalkiita Ortadogu’da mi?” diye soruyorum alabildigine sakin.
Kaglarim kaldirip burnunu kiristirarak bakiyor bana. “Hayir, degil!” demekten
ziyade “Hadi ya, degil mi?” bakisi bu. Ertesi ders elimde kirk tane harita,
dagitiyorum birer birer. Oncelikle haritay1 inceliyoruz uzun uzun. Bakalim
diinya nasil bir yer. Bakalim su Ortadogu nerde? “Hey, bu iilkelerin cogu
Teksas’tan daha kiiciik” diye serceparmagiyla kagit iizerinde 6lciim yapiyor bir
bagka 6grenci.

Ogrencilerimin ¢ogu tatil amach dahi olsa baska bir iilkeye adimim
atmamis; kendi yuvalarindan, kendi sularindan c¢ikmamiglar. Okulu bitirir
bitirmez ne olacaklarin biliyorlar, simdiden isleri, esleri, aslari, diisleri hazir.
Bazen sitem, bazen gipta ediyorum sonsuz yerlesikliklerine. Ama cogu kez
kiziyor, icerliyorum onlara. Sarsmak istiyorum yapilarini, sarsmak temelden...
Sonra “ugrasma” diyor icimden bir ses, “ne demeye ugrasiyorsun?..”

Sevgili yapi ustalari!..

Arizona
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NATO Zirvesi boyunca dile gelmeden viicuda gelen, giindem maddesi
olmadig1 halde zirvenin her anini belirleyen, hem hepimizin malumu hem son
tahlilde her birimize mechul bir mevzu vardi: Protokol. Ne diplomasinin kodlari,
ne kiiltiirel nezaket ne de sanildig1 gibi adabimuaserettir protokol etiketinin
altinda yatan. Giilmeye getirilen sinirlamadir protokol. insanin kendi kendine ve
bagkalarina giilebilme yetisine getirilen sinirlama.

Beser ikiye ayrilir. Kendilerine giilebilenler ve kendilerine giiliinmesinden
zerre kadar hazzetmeyenler. Kimin hangi kesimden oldugunu gérmek igin bir
kiiciik kaza yeter de artar. Diyelim ki ayaginiz takildi, yere kapaklandiniz
olmadik bir yerde, “cekiniz” yazili bir kapiy1 var giiciiniizle itip ittiginizle
kaldiniz herkesin gozii oniinde ya da firlayiverdi takma disiniz bir yemekte, ne
olur ilk tepkiniz? Yere kapaklanan gururunuzu, kapiya toslayan fiyakanizi,
agzinizdan firlayiveren endamimzi kaptiginiz gibi toparlanir misiniz
hemencecik, yani hi¢ bozmadan, bozuntuya vermeden, miimkiin mertebe ve
siiratle kurtararak zevahiri devam mi edersiniz yolunuza, yoksa birkag
saniyeligine de olsa durup, belki de kataklanip, anin komikligine, durumun
bicareligine salacak bir kahkahaniz olur mu? Kendine giilebilir misin?.. Ama
oyle olgun bir tebessiim liitfedercesine degil, icinde bir yerde sana seni yansitan
bir ayna, sana seni aktaran bir soytari1 varmiscasina ¢ekinmeden, tartmadan hem
de herkesin ortasinda, fiitursuzca mesela? Dalga gecebilir misin kendinle,
ciddiye alinmay1 gaye edindigin yerde?

Soytarinin kiiltiiriimiizde yeri var mi?

Edebiyat, felsefe ve siyaset felsefesinin nice ismini biiyiitec altina alan Jean
Starobinski, Fransizca “alienation” kelimesinden yola ¢ikarak, giilmenin kiiltiirel
acilimlarina dair ¢oziimlemeler yapar. Aklini yitirme, delirme anlamina gelir
“alienation” kelimesi. Buna yakin “alterite” kelimesi ise “bir baskas1 olma”y1
ifade eder. Starobinski, bu kavramsal akrabaliktan hareketle Bati kiiltiiriinde
soytarinin oynadigi role yakindan bakmak gerektigine inanir. Soytar1 adeta bir
ote diinyadan, sahne disindaki bir hayattan, oliiler aleminden ya da tuhafliklar
diyarindan gelen biri, bir “bagkasi“dir. Amaci insanlarn giildiirmek ve
giildiirirken onlarin da bir “baskasi” olmasim saglamaktir. “Insan kendi
varligindan siyrilmayi, en kaba kiliga biiriinerek yok olmayi, bu yok olusu nese
icinde gerceklestirmeyi, boylelikle yeni bir varlik olarak bir kez daha dogmay1



basarmalidir.” Soytar1 sadece tiyatro oyunlarinda kalabaliklar karsisinda degil,
kral ve kralicenin karsisinda da aym islevi yerine getirmisti tarih boyunca. Bu
suretle, iktidarin zirvesinde bulunan insanlarin da kendi kendilerine ve
mevkilerine yabancilasmasini, hatta agik acik kendilerine giilebilmelerini
saglamisti.

Osmanli‘da soytarinin islevine en yakin uygulama “tebdil gezmek” idi.
Tebdil gezdiklerinde padisahlar bir miiddet icin de olsa kendi kendilerine
yabancilasmak, bir bagkas1 olmak firsatim buluyorlardi. Ancak kendi taklidine
giilen kral ile tebdil gezen padisahin ortak noktalar1 kendi kimliklerinden
siyrilabilmeleri olsa da bu durumun sonuglar hayli farkliydi. Padisah tebdil
gezerken saray disindaki hayati teftis etme amaci giidiiyor ve kendi goziinde
degil, sadece bagkalarinin go6ziinde bir baskasi oluyordu. Oysa soytarinin
soytariliklarina giilen ve sahnede kendi “giiliing” yamyla yiizlesen kral, bizzat
kendi goziinde kendisi olmaktan cikiyordu. Daha acik bir ifadeyle, bizde
yoneticiler kendilerine giilmeyi bilmedi, bilemedi. Ne diin ne bugiin.

Gliniimiiz diinyasinin protokole bulanmis iktidar kodlar1 evvela soytariy1 ve
soytarinin roliinii ortadan kaldirdi. Giilimsemek evet; ama kahkaha zinhar!
Nezaket tebessiimleri elbette; ama kendine giilebilmek hasa! Giiliinecekse illaki
onu da liderler kendileri yapardi elbet. Istedikleri esprileri istedikleri an
siralayarak, duruma her daim hakim kalip bir bagkas1 olmanin, kendine disaridan
bakip yaptiklarini tiye, varligini hafife almanin ayriksi tadina asla varamadan.
Bizde gecer akce, her daim agir olmak, agir gériinmektir. Keza sadece siyaset
degil, edebiyat ve sanat stz konusu oldugunda da, yaraticilik siireciyle illaki
ciddiyeti, hakimiyeti, melankoliyi 6zdeslestiririz. Bir yazar ne kadar melankolik
ve “bunalim” goriiniirse, o kadar ciddiye alinir, saygi uyandirir. Manik halleri
tasvip etmez, rahathg1 begenmeyiz. Siyasi ya da kiiltiirel erk erbabi hic¢ fark
etmez, benzerdir mayalari. Son tahlilde icten ice hala giilmeyi bir utang¢ kaynagi,
cezalandirilmasi gereken bir taskinlik olarak gordiigiimiiz icin, ne kendimizle
dalga gecer ne de gecilmesinden hoslanirz.

Sizin hi¢ soytariniz oldu mu bu kiiltiirde?

Michigan
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Aile kurumu edebiyatin kolay kolay vazgecemeyecegi konulardan.
Yazmakla kurutulamayacak bir dipsiz kuyu, gecmise oldugu kadar bir tiirlii
gecip gitmeyenlere de dair. Ben heniiz rastlayamadim ama siirekli séyliiyorlar,
rivayet o ki, mutlu aileler de varmis, birtakim hallerinden hosnut, yasamlarindan
pek bir memnun aile fertleri. Varliklarindan bunca dem wvurulduguna goére
dogrudur herhalde, elbet mevcutturlar bir yerlerde. Ama hakikaten varlarsa bile,
sanat1 ve edebiyati besleyen o mutlu ve miistesna aileler degil, katman katman
dert, tortu tortu karmasa olan aileler olagelmistir hep. Sadece Tiirk edebiyatinda
degil, diinya edebiyatinda da. Ne de olsa Anna Karenina’nin meghur tespitinde
belirtildigi gibi, “Mutlu aileler hep birbirine benzer. Ama mutsuz ailelerin her
biri farkli bicimlerde, baska bagka sebeplerden 6tiirii mutsuzdur”. Ve hemen
arkasindan romanda okuyacagimiz ailenin hangi kategoriye girdigine dair ilk
ipucunu sunar Tolstoy, Oblonsky’lerin evinde diizgiin giden pek bir sey
olmadigim1 belirterek. Anna Karenina, Babalar ve Ogullar, Karamazof
Kardesler... klasik Rus edebiyatinin neredeyse tamami. Carson McCullers, Toni
Morrison, Joyce Carol Oates gibi Amerikan edebiyatimin kalemgorlarinin
eserleri. Ve bizden nice nice ornekler, Yaprak Dékiimii, Kirtk Hayatlar, Tante
Rosa, Olii Erkek Kuglar, hatta Akile Hanim Sokagi ve her seye ragmen Sinekli
Bakkal, Mor Salkimli Ev... hayali hakiki ailelerde tortulanan mutsuzluklarin
izlerini takip etmek edebiyatcinin isi. Bulmak ve anlamlandirmak bunca kederin,
incinmisligin kokenini ve kusaktan kusaga devredilen yanlishklar komedisini.
Kim ne derse desin, golgeli gececil ailelerdir edebiyata feyz veren. Giinesli
ailelerden olsa olsa kasvetli romanlar cikar.

Her ailenin en az bir vakaniivisi olsa gerek ve onlar, edebiyatcinin aksine
izleri kesfetmekten ziyade silmeyi goérev bellemistir kendilerine. Bilhassa
anneler ellerinde toz bezleri, tozunu kirini ala ala aile tarihlerinin, ¢icekli bocekli
kanavice tarihceler islerler ne vakit gecmise yonelik tatsiz bir soru gelse
cocuklarindan. Tipki resmi tarih gibi, aile tarihleri de ara ara topyeki{in temizlik
yapmayl sever gecmisin tutanaklarinda. Diyelim ki {ic kusak ©Oncede yiiz
kizartici bir sug islemis bir amcaniz, kendini ciimle aleme rezil riisva etmis bir
biiyiikbabaniz, ya da hicbir sucu olmadigi1 halde aile biiyiikleri tarafindan deli
olarak damgalanmis bir uzak akrabaniz var, zinhar haberiniz olmaz hicbirinin
varhgindan. Unutulmustur, ciinkii unutturulmustur. Hatirlatmaktan ziyade
unutmaya, bilmekten ziyade bildirmemeye yoneliktir aile arsivlerimiz.



Ne kadar az sey biliyoruz iki-iic kusak dahi oncemize dair. Diine dair
bilgilerimiz giindelik kek-cay ya da bayram sohbetlerinin iizerine tutam tutam
serpilen anilardan, rivayetlerden ibaret. Daha 6tesini arastirmaya kimin vakti var
ki? Ya da niyeti? Arastirsak iiziicii seylerle karsilasacagiz muhakkak. Mesela
belki de bugiin hala mirasini afiyetle yedigimiz bir mal varhigimn filanca
biiyiikbabamiz tarafindan haram lokmayla kazanildigini, tarihin bir ddnemecinde
bir bagkasindan zorla alindigim 6grenecegiz. Istanbul’da, Anadolu’da nice
azinlikk mensubu evlerini, mekanlarini terk etmeye mecbur kaldilar yakin
tarihimiz boyunca cesitli kavsaklarda. Azinliklarin mal wvarliklarini ucuza
kapatarak parsa toplayan nice yeniyetme tiiccar, isadami peydahlandi o
donemlerde. Belki de aralarinda bizim de akrabalarimiz var. Ya da baska bir
senaryo. Biyiidiigiimiiz kasabada, kdyde, mahallede dislanan, herkesce cani
acitilan birinin ¢ektigi cefada ya da mesela bir kadimin damgalanip
horlanmasinda ya da bir cocugun 6ksiiz kalmasinda belki de bizim babamizin,
biliyiikbabamizin, biiyiikbiiyiikbabamizin pay1 var. Kim bilir belki de izini siirsek
gecmiglerimizin anlayacagiz ki kendilerinden 6ziir dilenmesi gerektigi halde
unutulup gitmis insanlar var, 6yleyse bizim gidip de 6ziir dilememiz gerekenler
var, kendi adimiza degil, {ic, bes, on, yiiz kusak 6nce yapilanlar adina. Affini
dilememiz gerekenler bugiin yasamiyor olabilirler. Ama ruhlarindan 6ziir
dilemek miimkiin ya da torunlarindan. Sadece 6ziir dilemek degil, kimi zaman
salt bir selam géndermek. Hani bir giin dylesine, kendi kaninizdan gelen 6liilere
rahmet okurken mesela biiyiikbabanizin kapi1 komsusu, aile dostu ya da aksine
belki de hasmi olan Hagop Efendi, Artun Bey, Moris icin de dua edebilmek,
onlara da bugiinden bir selam génderebilmek ¢cok mu zor?

Ne mi degisecek? Goriiniirde hicbir sey. Ama bu kadar magrur olmayacagiz
belki, kendi dogrularimizdan bdylesine emin. Mademki gecmisin kapilarindan
gecebilmek niyetimiz, ister istemez egilmeyi 6grenecegiz bir parca, ezilmeyi
degil biikiilebilmeyi. Unutkanlik bulasic1 illet, bireyselden toplumsala,
toplumsaldan kiiresele katman katman siliniyor ailelerin gecmisinde kalmis ama
aslinda hi¢ gecmemis hiiziinlerin tutanaklari.

Arizona



ONCE YUZLERINI SILERIZ SEVDIKLERIMIZIN

i



Vaktiyle Hurufiler yasardi bu memlekette, kitap okur gibi insan yiizleri
okuyan Hurufiler...



Hurufi ki



harften manalar devsirir,



Hurufi ki



harfle aglar harfle sevisir;



Hurufi ki



insanin yiiziinde harfler, harflerin yiizeyinde



insanciklar bulur



Hurufi ki



Suret okur, surette kaybolur...

Vaktiyle Hurufiler yasardi bu memlekette. Simdi bir masal diyar1 kadar
uzak olan ge¢cmiste, bir masal kahramani kadar hayali bir Hurufi dervisi...
Hurufi de en az alti yasindaki ben kadar yalnizdi Osmanh topraklarinda, vav
harfi kadar yalmzdi. Yetenek mi yoksa lanet mi, hediye mi yoksa kahir mi
baktigin her suratta bir suret gérme yetisi? Kac kisi hazirdi bunu yapmaya? Sahi
bir avuctular, ne kadar azdilar. Kag¢ kisi raziydi kendi suretinde sonsuzlugu
bulmaya? Ne kula kulluk, ne bagkasina efendilik taslamak... ciinkii harfler nasil
hem farkli hem de esit ise, harfler nasil birbirlerine muhtac ve aska asik ise,
insanlar da dyle olmali, 6yle kalmal:.



Hurufi ki



suclandi kovalandi yanls anlasildi ve mahkiim



edildi yaradilanin suratinda Rab’den ibareler



gordiigi icin?



Hurufi ki



suclandi kovalandi yanls anlasildi ve mahkiim



edildi insan1 egref-i mahlukat bildigi icin?

Padisah, devletli efendi, o kadar biiyiik ki tasavvuru ne miimkiin; kallavi
bir bosluk ve devasa bir soyutlamadan ibaret. Muktedirin ismi ne kadar tamdik
ama cismi ne kadar ulagilmaz olursa, o kadar piiriizsiiz isler mutlak iktidar.
Padisahin sureti olmamali, bir muamma kalmali ki soyutlugundan gii¢ devsirsin.
Padisah bir kelime, ismi degisen, kiyafetleri yenilenen ama yiizii hep muglak ve
irak kalan. Padisahin yiizii nasil bir muamma ise Osmanh koyliisii, Osmanlh
hamali, Osmanli mumcusu, Osmanh askeri, Osmanli serbetcisi, Osmanl
lagimcisi, Osmanli berdusu, Osmanli papazi, Osmanh imami, Osmanli hahami
icin, memalik-i Osmaniye’nin kdse bucaginda yasayan envai cesit siradan insan
icin, aslinda onlarin suratlari da o kadar hayali ve fuzuli, dylesine dipsiz bir
bosluktan ibaret padisahin nazarinda. Ne iktidarin sureti sz konusu halkin
bilgisi dahilinde, ne de tek tek yonetilen insanlara bir suret bicebilir iktidar.
Okullarda okutulan bicimiyle tarih insansiz bir akis, bireysiz bir kiitle; diigman
suretsiz bir Oteki, boylesi yeg, bdylesi cok daha iyi, olabildigince tirkmek ve
tirkiitmek icin bilinmeyenden.



Saltanat kayigindan sallanan el kadar soyut



Saltanat kayigindan sallanan el kadar ulasilmaz,



Gecmisin insan suretleri...

Bu yiizden mi suret yoktur minyatiir geleneginde. Kiyafetler 6zenli, saclar
ozenli, basghklar hotozlar kavuklar pabuclar, havuzlar bahceler mekanlar
ozenli... ama suratlar alabildigine 0zensiz resmedilmistir minyatiirde. Kilik
kiyafet araciligiyla ayrilir insanlar, yiiz hatlar ya da ifadeleri araciligiyla degil.
Toplumsal esitlik degilse bile, suretsel esitlik, hatta suretsel aynilik vardir
minyatiir sanatinda. Ayni tornadan ¢ikmiscasina insanlarin yiizleri, aynm kaliptan
dokiilmiiscesine ya da ayni aynadan yansiyan yansimalarmiscasina, bireyselligin
tesvik edilmedigi bu cemaatci kiiltiirde. Yiizlerin 6nemsenmedigi, suretsel
farklhiliklarin bir kalemde silinip aynilagtirildigr yerde, Hurufi bir ¢iglhik kadar
yalniz.



Yiiz bir hudut boyudur.



Yabanciy1 Ben’den, gecmisi Simdi’den, tahammiilii zor olan1 tahammiilii kolay
olandan ayiran bir hudut.

Hurufiler gibi, hurufiler kadar, yiiziin nasil da asilmaz bir hudut boyu
cizdiginin bilincinde olan bir bagka insan grubu da “asiklar” olsa gerek.
Deleuze’iin yazdig1 gibi, bir insana asik olmak onu kalabaligin icinden cekip
cikarmak, coklugun icinde tek kilmak ve sonra aymi hizla o teklik icindeki
coklugu kesfetmek ise eger, oncelikle yiizler arasinda bir tek ylize asik oluruz;
sonra da aym yiiziin icindeki pek cok yiizii kesfetmeye baslariz iirpertiyle.
Kesfettigimiz her yeni yiizle, ilk gordiigiimiiz yiizden biraz daha uzaklasiriz.
Sevdigimiz kisinin yiiziintin cogullugu, belirsizligi, silinebilirligi icten ice
huzursuz eder bizi. Bu yiizden olsa gerek, onlar derin uykudayken uzun uzun
seyrederiz sevdiklerimizin yiizlerini. Ruhlarinin yedi kat derinligine acilan
kapilarin orada bir yerde sakli oldugunu icten ice sezinledigimiz igin... Giin
boyu bizden sakladiklar yiizlerini gormek, goérdiiklerimizin sirrina erebilmek
icin...

Sohretinin dorugunda iken Mevlana, uzun mesafeler kat edip de onu
gormeye dinlemeye gelen hayranlari arasindan siyrilan ve tepeden tirnaga
karalara, capullara, arayisa biiriinmiis bir dervis, “ey diinyanin sarrafi gér beni!”
demisti ona. Bir yiizli gormekle baslar agk. Ve bittiginde, gene ayni yiizii sildirir
geride kalana.

Bir hudut boyudur yiiz. Ve belki de bu yiizden ne vakit ayrilsak
sevdiklerimizden, 6nce yiizlerini unuturuz. Sekerden yapilmis suretler gibi eriyip
coziiliir, dagihip silinirler peyderpey. Hatlarini yitirdikce kirli ama bog bir kagida
dontisiiverir sevdiklerimizin yiizleri. Hudutlarindan kurtulurlar, ipinden kopmus
balonlar misali. O zaman alip istedigimiz yere yerlestirebiliriz onlari. Yeniden
yazabiliriz ortak gecmisimizi. Askin da bir resmi tarihi vardir ne de olsa,
taraflarin hafizalarinin saibeli tutanaklarinda. Resmi tarihe aykiri diisen her tiirlii
gercegi ortadan kaldirabilmek, bizim hakli, onlarin ise haksiz olduklarina
inanabilmek icin 6nce yiizlerini silmekle baslariz ise. Sonra istersek eger, sil
bastan cizebiliriz hatlarim. Isimize geldigi gibi.

Once yiizlerini unuturuz sevdiklerimizin. En ¢ok yiiziimiiziin
unutulmasindan endise ettigimiz halde.



Istanbul



EVHAMIN OTORITER BABA MODELLERI

N



Sarmala doniisen bir kusaticiligi var adina “evham” denilen o dipsiz
kuyunun. Bir kez icine dlismeyegoriin, neresi c¢ikis, neresi giris
bilemediginizden, ilerledikce batip, battikca ilerlediginizi sanabiliyorsunuz
derinden. “Azal!” demekle de olmuyor. Ciinkii evham dogurgan, evham narsist,
ne yone baksa kendi suretine rastlayabilmek icin durmaksizin ¢ogalyor, kendi
kopyalarin1 doguruyor. Olmuyor “azal!” demekle. Su hayatta azalmasi
gerektigini 6grendigi an, inadina cogalan, cabadan doguran bir sey varsa, o da
evham ciinkii. Korkunun bile bir son merhalesi, doyma noktasi var. O safhaya
vardiginda insan, kendisini en ¢ok korkutan seyin icine bogazina kadar batmis
bile olsa, korkmuyor, korkamiyor artik. Asir1 korku, kendini uyusturuyor.
Evhama gelince, o dipsiz bir kuyunun agulu suyu. Ne bir doz asimi, ne de
kendine 6zgii bir panzehiri var. Korkunun kaynagi ne kadar somut ve malum ise,
bir o kadar soyut ve miiphem evhaminki de. Bu yiizden insan, ni¢in korktugunu
zorlanmadan tespit edebildigi halde, tam olarak neden 6tiirii hep boyle evhaml
gezdigini saptayamiyor. Hal boyle iken, asir1 evhamli birine daha fazla
evhamlanmasi durumunda basina gelecek olumsuzluklar anlatmak, zaten nicedir
cismani degil de kimyevi bir diismanla cebellesen bu savas yorgununun kendine
duydugu, duyabilecegi giiveni biisbiitiin kaybederek, daha da fazla
evhamlanmasindan bagka bir sonu¢ vermiyor. Evham beyinleri ince ince
kemirmekle kalmiyor. Ulkelerin i¢ siyasetlerini, yerel yonetimlerin isleyis
bicimini, secmen davraniglarini, ulusal biitceden neye ne kadar pay ayrilacagini
da etkiliyor. Evham boyundan biiyiik isler pesinde, iilkelerin dis politikalarin
belirliyor. Evham savaslari, savaslar evhamlar koriikliiyor. Ve Amerikan
medyasi bugiinlerde siirekli ve siirekli evham pompaliyor.

Evin giizel, yuvan sicak. Karin eskisi kadar mutlu gériinmiiyor ama iyi kotii
yiiriiyor evliligin. Ortak sorumluluklariniz var. Ev giizel-yuva sicak-cocuklar
biiylimekte ama belalarla dolu bir ar1 kovani bu diinya. Tehlike her an her yerde.
Sebebi malum: Senin sahip olduklarina sahip olamayanlar var. Sirf onlar
yliziinden iste, bir giin pattadak kaybedebilirsin elindekileri. Diisman mechul
ama hem de diisman malum. Her an herkes diisman. Hani su panayirlarda,
fuarlarda fotograf cektirmek icin arkasinda durup yiiziindeki bogluktan igeri
kafamizi uzattigimiz karton modeller gibi bir sey diigman. Bedeni ayni, varligi
sabit modelin; ama iste fotografi cekilen degistikce, onun da degisiyor yiizii. O
diisman gidince yerine yenisi geliyor. Eskisini unutup yenisine yogunlasabildigin
miiddetce sorun yok. Toplumsal amnezi ile kolektif evham el ele gidiyor. Her



sey aileyi koruyabilmek icin. Otoriter baba figiirii olarak senin, korumakla
yiikiimlii, geleceginden sorumlu oldugun bir ailen var. Kadinlar ve ¢ocuklar aciz
yaratiklar. Onlar aciz kalsin serpilemesinler ki sen cok yasa otoriter baba! Ailene
yonelik herhangi bir tehlikenin nereden gelecegi belli olmadigindan silahin1 dolu
tutmanda fayda var. Savunma amaclh elbette. Bir de belki ara sira arkadaslarla
birkac tek atip, yaban 6rdegi avlamaya gidersiniz daglara.

Bush yonetimine yoOnelik elestirel yazilari ve arastirmalariyla dikkatleri
ceken Berkeley Universitesi akademisyenlerinden George Lakoff’a gore,
Amerika genelinde iste bu kadar basit ama sonuclar1 bdylesine karmasik bir
korku ve evham dalgasi esiyorsa eger, bunun merkezinde “kati1 baba imgesi” var.
Lakoff bugiin ABD’de yankilanan anti-terdrist soylemin bu ataerkil, otoriter,
muhafazakar baba imgesini kullanip kériikledigini éne siiriiyor. Ic ve dis politika
birer makrokozmos. Orada ne oluyorsa bire bir hane diizeyinde tekrarlaniyor.
Ulkeyi teréristlerden korumak icin savas ¢igirtkanlhigi yapiyor yonetim; aileyi
olas tehlikelerden korumak icin silahlaniyor babalar. Zaten tika basa silahli olan
Amerika, simdilerde daha da hizla silahlanmiyor.

Ne var ki tim bu evham dumaninin ortasinda, ciliz-cesur, yalmz-ayrik
sesler de yiikseliyor bu aralar. Savas karsitlarinin sesleri. ABD’nin Irak’a
girmesinin ardinda yatan sebepleri elestirel bir zihinle didik didik edenlerin her
daim azinlikta kalan sesleri. Televizyonun, radyonun ve basinin silah ve savas
fetisizmine ragmen, bilhassa Amerikan {iniversitelerinde gidisat1 yiiksek sesle
elestiren beyinler de var. Bu muhalif dalganin 6nemli bir atilimi1 son zamanlarda
cesitli mecralarda savas karsiti ilan, dilekce ve bildiriler yayimlamak oldu.
Bunlar hazirlayanlar oldukca heterojen bir kesim. Aralarinda Hiristiyan din
adamlar da var, isadamlari, entelektiieller, 6grenciler de. Haliyle hazirlanan
metinler de ¢ok cesitli. Kimisi insancil, etik ya da dini sebeplerden o6tiirii karsi
cikiyor Irak’a miidahale edilmesine; bazilari daha ekonomik ya da politik
sebeplerden &tiirii. iste bunlardan bir tanesi son zamanlarda epey ses getirmise
benziyor. ilanda klasik Sam Amca posteri aynen korunmus, iki temel farkla. Sam
Amca’nin yiizii yerine Usame bin Ladin’in yiizii goriiliiyor, altinda da su yazi:
“Usame Amca’nin sana ihtiyac1 var gidip Irak’ isgal etmen icin!” Iste bu ilan
internet {izerinden inanilmaz bir hizla yayildi, savasa karsi ¢ikan ya da tereddiitle
bakanlara ulasarak. Fakat isin ironik yani, s6z konusu ilan bu kadar c¢ok
duyulmasini, hakim medyanin savas yanlis1 sozciileri tarafindan hedef tahtasi
yapilmasina bor¢lu. Ancak onlar konusursa konusuluyor meseleler; ama yiiz
seksen derece ters taraftan.



Bu haliyle savas karsiti kampanyalar ne yazik ki sadece kiiciik bir kesimini
etkileyebiliyor halkin. Baris yanlhlarinin simdiye kadar harcayabildikleri tutarin
200.000 dolardan az oldugu varsayiliyor. Bunun karsisinda ise milyarlarca
dolarlik bir savas ¢igirtkanlig1 ve zaten silahlanmis, daha da silahlanma geregi
duyacak kadar evham kumkumasi bir kamuoyu var. Ortalama Amerikan
vatandasi icin her yabanci isim ayni derecede mechul ve cogu kez mesum zaten.
Bu sayede Bush yonetimi neredeyse hic caba harcamadan Usame bin Ladin’den
Saddam’a kaydirabildi savasilacak hedefi. Diismanin yiizii ve ismi degisti
sadece; kati ve sabit kald1 varlik sebebi ise. Ister Amerika’da olsun ister
Tirkiye’de, her nevi savas ¢igirtkanliginin tirettigi otoriter baba modelleri var,
bire bir hane ya da biisbiitiin iilkeler diizeyinde. Ve adina evham denilen o dipsiz
kuyunun suyu, daha da ziyade, daha da kesif, daha da katran pompalaniyorsa
dort bir yammmizdan, doniip de bu yapiya yakindan bakmakta fayda var, ciinkii
nerede olurlarsa olsunlar en ¢ok bu otoriter baba modelleri ¢ikar sagliyor
koriikledikleri korku ve evham ortamlarindan.

Boston



EDEBIYAT VE COCUKLUK

Q)



“Her sey aslinda iyi olarak dogar” der J. J. Rousseau, Emil‘in
baslangicinda. iyi ve zayif. Cocuk, dogustan zayif ve bicimlendirilmeye muhtac
olduguna gore, sonradan alacagi egitim biiyiik 6nem tasir. “Goriiliiyor ki insan,
cocuk olarak baglamasiydi, beser irki mahvolurdu” diye devam eder Rousseau
ve toplum projesini ifade etmek icin bir minyatiir ¢érnek {izerinde, Emil’in
sahsinda anlatir derdini. Pek ¢ok cagdasi ve fikirdasi gibi Rousseau da
cocuklugun ne menem bir sey oldugu ve nerede son buldugu sorusundan ziyade,
cocuga verilecek egitimin nasil olmasi gerektigi sorusuyla hasir nesirdir.
Rousseau’nun projesindeki cocukluk anlayisi, ibn Haldun’un toplumlar ve
devletler icin ¢izdigi dongiisel semada oldugu gibi, esas itibariyle bir safhadir
safhalar arasinda. Onu baska safhalar takip eder. Oysa cocuklugu baska
sekillerde gérmek de miimkiin; ya da sOyle demeli: Belki de tamimlanabilir,
hudutlart belirgin bir safha degildir cocukluk. Belki de Rousseau’nun
zannettiginden ya da zannetmek istediginden cok daha yakin akrabadir gececil
ve kotiiciil olanla.

Lewis Carroll, kiiciik kiz ¢ocuklarinin fotograflarini cekmeyi severdi. Bu
amacla aligverisler yapar, onlar1 belli kiliklara sokar ve goriintiilerdi. Bilhassa
dokuz yasindaki Gertrude’a kanepenin iizerinde uyuyormuscasina pozlar
verdirirdi. Rousseau’nun gormek istedigi iyilik ve zayiflig1 goriintiileyebilirdi
bdylece. Ama bunun yani sira, Rousseau’nun kendi Emil’ine kondurmadigi, asla
yakistiramadig bir karanligi da isin ic¢ine sokarak.

Lewis Carroll’un 1876 tarihli fotografinda her an goziinii acip kendisini
seyredeni enseleyecekmis gibi durur kiiciik Gertrude. Zayif, kiiciik, kirilgan ve
masumdur. Ama ayni zamanda bunlarin hepsinin birden reddiyesini barindirir.
Diledigi an gozlerini agip, kendisini seyredeni ayiplayabilir. Cam c¢ektiginde
masumiyetinden siyrilip, seytani bir tebessiime biiriinebilir; sonra yeniden, eger
istiyorsa, masumiyete doniis yapabilir. Tekin degildir. Tehlikelidir. Cocuklarin
yeni geldikleri varsayilan cennetin ruhani ikliminden ziyade, diinyevi alemin
tenselligine yakin ve yatkindir. Bu fotografin arka kapisindan c¢ikarsaniz eger,
Nabokov’un Lolita‘sina kestirmeden ulasabilirsiniz. Oradan da bir adim daha
atip, Michel Tournier’nin Meteorlar‘ina.

Tirk edebiyati, aynen Tiirk demokrasisi gibi belli kimlikleri belli
kimliklerden daha ¢ok kayirip gozettiginden midir bilinmez, cok fazla sayida ve



degisik, celisik kisiliklerde cocuga rastlamazsimiz ortalikta. Arada goziiniize
ilisen az sayida cocuk da, ekseriya Rousseau’vari bir ruh ikliminde hareket
ederler. Bunun disinda en sik niikseden tema, “kotii ge¢cmis ¢ocukluk”tur. Benim
kusagimin bol bol okudugu cocuk kitaplarinin da en gozde temasiydi bu. Ve
bugiin, bilhassa muhafazakar-islamc1 edebiyatta gecer akcedir. Iyi ¢ocuklarin
basina kotii seyler gelir. Oysa Lewis Carroll’un c¢ektigi fotograflarda ve
Nabokov’un Lolita‘sinda ve Michel Tournier’nin Meteorlar‘inda, ne Gertrude,
ne Lolita, ne de ikizler, bdylesine som bir masumiyet icindedir. Onlan takip
ederken cocuklugun nerede baslayip nerede bittigini kestiremez, ne menem bir
sey oldugunu, nasil sifatlandirilmasi gerektigini bilemez ve tiim bunlardan 6tiirt,
hafiften tedirgin olursunuz. Masumiyet ve seytanilik, iyilik ve erdemsizlik,
cocukluk ve yetiskinlik birbirinin igine girer, birbirini allak bullak eder. Bize
gelince, kendi c¢ocuklugumuz bu herciimercin veballerinden arinamamigken,
romanlarimizda, hikayelerimizde, senaryolarimizda, tiyatro oyunlarimizda
canlandirdigimiz ¢ocuk karakterleri boylesi bir karmasadan miimkiin mertebe
uzak tutmaktaki israr niye?

Istanbul



SECIM ERTESI “ISLAM VE KADIN”

%



Amerika’da ikinci dalga kadin hareketi, gerek kisisel hayatlarn
doniistiirmek, gerekse hukuki ve yapisal ayrimciligi sorgulamak acisindan biiyiik
kazanimlar elde etti bugiine degin. Hareketin bir bagka Onemli niteligi ilgi
alanin1 sadece “i¢sel” meselelerle simirlhi tutmayarak, diinyanin farkli farkh
lilkelerinde yasayan kadinlarin karsilastiklar1 sorunlar da siyasi giindeminin bag
siralarinda tutmay1 basarmasi oldu. Ne var ki, bagka acilardan son derece genis
perspektifli olabilen ve hem teoride hem toplumsal hareketlilikte heterojenligini
samimiyetle gelistirebilen Amerikan kadin hareketinin hala ve 1srarla 6nyargiyla
yaklastig1 temel bir mesele var: “Islam ve kadin”. Bu iki kelime yan yana
geldiginde, derinlere kok salmis ©Onyargilar aniden cikiveriyor su yiiziine.
Tiirkiye’deki secimler ayni kalibin tekrarina vesile olacaga benziyor bir kez
daha. Ideolojik yelpazenin farkli farkli kselerinde mevzilenen kadin aktivist ya
da akademisyenlerden hep ayni soruyu isitiyorum bugiinlerde: “Islamcilarin basa
gelmesi kadinlar acisindan neleri degistirecek?” Konusma ilerledikce, bir de
bakiyorum ki soruyu soran kisi, tarihsel ya da cografi farkliliklar1 tamamen goz
ardir ederek, kusatici-bogucu bir genelleme yapivermis. Bir de bakiyorum ki
tilkeler iilkelere, kelimeler kelimelere karismis. Tiirkiye’den séz ederken ya
Bahreyn ya Fas ama muhakkak Cezayir ve illaki Afganistan giriyor devreye.
Keza AKP’nin yiikselisini anlamak iizere yapilan saptamalarin arasina,
Hamas’in yoksul kesimlerden gordiigii destege dair analizler karisiveriyor.
Temel ol¢iit, “Bat1” ve “Bati-dis1” olmayagorsiin bir kere, biitiin Miisliiman
lilkeler {ic asag1 bes yukari aynilasiyor. Tiirkiye ile Bahreyn arasindaki
farkliliklan takip edemeyenlere, Tiirkiye’nin gecirdigi farkli evreleri anlatmak
daha da zorlastyor. Bu ényargiyla yaklasildiginda Islam bir ¢cimento kalib1 adeta.
Nereye dokiiliirse dokiilsiin alabildigine sabit kaliplar cikariveriyor ortaya.
Kalib1 parcgalayabilmek i¢in soruyu parcalama geregi duyuyorum ben de: “Hangi
donemdeki, hangi mekandaki, hangi Islami olusumlardir séziinii ettiginiz? Ve
tabii hangi kadinlar agisindan?”

“Islam ve kadin”, ilk bakista akla yatkin ya da gdze cazip goriinse de
aslinda son derece yaniltici olabilecek bir baslik. Bu baslig1 bdylesine rahat
bicimde kullanmay1 siirdiirdiigiimiiz miiddetce tarihsel doniisiimleri, cografi
farkliliklari, sinifsal kopukluklar1 ya da kiiltiirel bagkalasimlari takip etmemize
imkdn yok. Uziicii olan, diisiindiiriicii olan, bdylesine yutucu, kusatici
genellemelerin sadece Bati‘da degil, Tiirkiye’de de hayli alici buldugunu,
bulabildigini gozlemlemek. “Islam ve kadin” bashgin tek ve mutlak bir bicimde



okumak, sadece konuya onyargilarla yaklasan gayrimiislim camianin degil,
kendi benimsedigi islam anlayisim her seyin oniine gegirmeye calisan kimi
cevrelerin de isine gelmise benziyor. Sonucta kliselerimizi ¢arpistirip duruyoruz.

Bati‘da ikinci dalga kadin hareketinin en 6nemli kazanimlarindan birisi,
tarihin yeniden ve yeniden yazilabilecegini gostermekti gerek akademi ici
gerekse akademi dis1 cevrelere. Tarihin kenarlardan da yazilabilecegini, marjinal
yahut 6nemsiz addedilen 6zneler acisindan da yorumlanabilecegini gostererek.
Mesela Ronesans diye adlandirilan dénem, alt simiftan kadinlar acisindan
bakildiginda meseleye gercekten bir “yeniden dogus” anlamina mi geliyordu?
Kaybolan, sesine kulak verilmeyen, kenarlara itilen, siradan ve basit, 6Gnemsiz ya
da yok sayilanlar acisindan yazmaya kalktigimizda nasil bir tarih birikimi
cikacakti ortaya? Mesela diyelim ki feodal lordu merkeze alan tarihsel anlatinin,
ayni bolgede yasayan cahil degirmenci acgisindan nasil zuhur etmis olabilecegini
anlamaya calistigimiz ve sonra bir adim daha atip bir de o cahil degirmencinin
karis1 acisindan ne anlam ifade ettigine baktigimiz ve bunu bir ilke haline
getirdigimiz  takdirde, egemen tarih anlayisinin donemsellestirme ve
kavramsallastirma olciitlerine eskisi gibi sadik kalabilecek miydik gene de?
Tiirkiye’de kendi tarihimizi boylesi bir gozle okuyup yorumlamakta pek fazla
yol kat etmis degiliz ne yazik ki. Oysa benzer sorular “Islam ve kadin” bashgina
uygulayabildigimizde sasirtici bir cesitlilikle karsilasacagiz belki de. Mesela,
Osmanli Imparatorlugu boyunca cesitli tarikat yapilarinda kadinlar nasil
konumlanmislard1? Ya da Islam mistisizminin Tanri‘nin Celal yiiziinden ziyade
Cemal yiiziinii 6ne ¢ikarmasi birebir kadinlar agisindan ne tiir agilimlar sagladi,
saglayabildi? Az sayida da olsa son derece 6nemli calismalar da var adim adim
ilerleyen. Suraiya Faroghi, Madeline Zilfi, Leslie Pierce gibi arastirmacilarin
calismalar kadinlarin actigr bosanma davalarina, yiiriittiikleri ticaret iliskilerine,
haremdeki yapilanmaya ama en 6nemlisi “siradan” kadinlarin giindelik hayatina
151k tutuyor. Cemal Kafadar’in giin 1s181na ¢ikardigi Asiye Hatun’un mektuplari,
kafamizdaki pasif tarikat ehli kadin modelinin hayli disina cikiyor. Ya da
Margaret Smith’in kaleminden okudugumuz Rabia, kliselerle yiiklii filmdeki
versiyonundan ¢ok daha derin ve radikal bir portre sunuyor.

Osmanh Imparatorlugu’nun farkli farkli ézneler agisindan nasil yasanmis
olabilecegine dair halihazirda ¢ok ¢ok az calisma var elimizde. Oysa bugiinkii
dinamikleri degerlendirmekteki basiretsizligimizin énemli bir sebebi tarihe dair
cehaletimiz, yani talihsiz tarihsizligimiz. Gec¢misteki cesitliliklerin ayirdinda
olmamamiz, bugiinkii acilimlar1 gézardi etmemizi kolaylastiriyor. Tiirkiye’de
mikrotarihgilik ve kadin tarihciligi alaninda yapilan c¢alismalar cogaldikga,



gecmisin sandigimiz, sanmak istedigimiz gibi yekpare olmadigini gérmek
durumunda kalacagiz. O zaman, “Islam ve kadin” gibi alabildigine karmasik ve
dinamik bir konuyu aydinlatmaktan ziyade genellemeler icinde bogmaya
yarayan bir baghgi kullanmaktan da miimkiin mertebe kacinabiliriz belki de.

Michigan
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Erkegin narsisti asik olmayagorsiin ince ince incitir zedeler sevdigini,
yemegine zehir karistirir gibi. Agkla, alkolle, meyveyle, sekerle damitilmig agulu
kokteyller 1smarlar sevdigine. Sevgili ya da es, hangisi ise duruma gore,
bilmeden, hissetmeden, her giin biraz biraz alir bu zehirden. Usulca olur
tiikkenisi, sinsice gerceklesir kisiliginin 6liimii. Her giin biraz daha kaybeder
giiciinden, tahayyiiliinden, gerceklestirmek istediklerinden. Sevgili ya da es
bilmez ki erkegin narsisti icine alir, usulca kurutur kadinini. Kendine bagimlh
kilarak yapar bunu. Kendine danisilmadan yapilan her seyi elestirir. Bagimsizligi
sevmez. Ne var ki bagimsizhig sevmedigini aclikca dile getirmez. Tam tersine,
“elbette” diye giirler “elbette kadimimi bagimsiz isterim ben. Kendi ayaklar
lizerinde dursun, vurdu mu inletsin, catir catir!” Ne var ki pratikte, giindelik
yasamin rutininde ve iki kisilik hayatlarin mahremiyetinde, birden tersine doner
pusula. Erkegin narsisti lafa gelince bagimsiz kadin isterken, pratikte hamur gibi
alip sekillendirdigi bir es ister. Hamur parcasi dillenirse, hele hele ona kars1 gelip
basina buyruk hareket etmeye kalkisirsa, erkegin narsisti sindiremez bu durumu,
asabilesir. Aninda tepki verir. Ama tepkisi de tipki hisleri gibi dolayl ve
maskelidir. Baska seyleri bahane edip kavga eder, oysa tek derdi iktidarinin
taninmamasidr.

Kadinin narsisti asik olmayagorsiin ince ince incitir zedeler sevdigini,
yemegine zehir kanstirir gibi. Agka, sekere, tar¢ina bulanmis ince kiyim zehirler
ikram eder sofrada. Higbir lafim1 dogrudan dogruya séylemez, hep bir dolaylilik
vardir tislubunda. Aciklamalardan ¢ok imalarla konusur, soru sormaktan ziyade
agiz aramaya aliskindir. Kadinin narsisti yatinmcidir, uzun vadeli diisiintir,
spontanliktan kacinir ve risk almay1 sevmez. Tartmadigi ise girmez, kendi
cikarina uygun gormedigi erkege pas vermez. Kadinin narsisti arsivcidir.
Muhakkak biriktirir. Recelcidir, tursucudur, kavanozcudur; meseleleri tiirlerine
gore ayirip, sirkelesene kadar bekletir ruhunun kavanozlarinda, hafizasinin giines
gormemis kuytularinda. Sonra, mesela bir hadisenin iizerinden bes ay ya da iki
sene gecmis olsun, o pat diye acar bir kavanozu, masaya getirir o eski meseleyi,
meger hi¢ unutmamis, meger bunca zaman bu ani beklemis, meger pusuya
yatmis bir av hayvam gibiymis, meger daha nice nice kavanozlari varmis
kisiliginin kilerinde, dizili 6yle mutsuz mutsuz raflara.

Birini sevdiginize karar verdiniz diyelim, o noktadan itibaren akan sular
duruyor, bir dokunulmazlik, bir haklar ve tacizler silsilesi ediniveriyorsunuz



kendi goziiniizde. Masuk fethedilecek bir kaleye, yasam da o kalenin etrafinda
kazilacak siperlere, dehlizlere doniisiiyor. Mevcut koklii ciftler arasinda da farkl
degil kaliplar. Kusatma {iizerine kurulu iliskiler, kusatmanin esaret, esaretin
miilkiyetle el ele gittigini bilmezden gelerek. Durumdan memnun olan nice
kadin taniyorum, ilk bakista sdyle okumus, boyle akilli, 6yle kendine yeten nice
kadin, ne gariptir ki kusatildikca kendini emin hisseden, bagimliliktan kuvvet
devsiren. Durumdan memnun olan nice erkek taniyorum, ilk bakista sdyle acik
fikirli, boyle duyarli, 6yle entelektiiel, kusattikca kendini emin hisseden,
bagkalarinin bagimliligindan kuvvet devsiren. Birbirlerinin goziine sorgu
lambas1 tutan iligkiler bunlar. Sevilenin farkli, aymn kisiligi oldugunu
kabullenemeyen, kusatmaya ele gecirmeye ya elde ya yok ya da elde-yok etmeye
dayali sémiirgeci asklar. illaki “sen”i “biz” altinda ezmeye, berikine dair her seyi
bilmeye, her nevi bilgi kirintisim ele gecirmeye niyetli. Sevdiginin higbir
yaninin, hicbir aninin karanlikta ya da golgede kalmasina tahammiil edemeyen
floresan lambasi agklar.

Oysa cirkindir floresan, ¢iinkii ¢igirtkandir, isgalcidir. Ne bir esrar1 vardir
ne de adabi. Yekpare, yayillmaci bir fethetme arzusudur. Totaliterdir.
Tahakkiimperverdir. Floresan asklar zehirlidir. Kurutur, koreltir, bitirir.

Erkegin narsisti terk edilmisse felaket! Hele bu gsekilde agktan
diismeyegorsiin, hemen bir telagla herkese duyurur iliskisinin bittigini, kendini
aklayan berikini suclayan bir dizi aciklamayla beraber. Stratejik davranir, kime
ne soyleyecegini hesaplar. Aciklar ve beyan eder. Resmi tarih gibidir, ister ki
kendi yorumu kalsin ayakta, tutanaklarda, ortaliklarda. ister ki zeval gelmesin
kendine, prestijine, erkekligine. Erkegin narsisti bir iligki biter bitmez derhal bir
yenisine yonelir. Yalmz kalmaktan 6dii patlar. Pohpohlanmadan, hayran
olunmadan, bir baska bedenden enerji devsirmeden yasamasi imkansizdir. O
yiizden, vakit yitirmeden bir baska kadin bulur. Miimkiin mertebe, bir 6ncekine
nazaran bambagka kumastan dokunmus bir kadin olur bu.

Kadimin narsisti terk edilmisse felaket! Hele bu sekilde asktan
diismeyegorsiin, dinlenmeye, anlasilmaya, onaylanmaya ihtiya¢ duyar hemen.
Baslar anlatmaya, ona buna, karsisina cikana, yakin bulduguna. Secici
davranmaz, aslolan konusmak ve anlatmak ve aklanmaktir. Gevezelesir,
obsesiflesir, kindarlasir. Yalmz kaldiginda sik sik Kkilerine gider, tiim
kavanozlarini elden gecirir, parlatir, acar, kapatir, asla unutmaz ve unutturmaz.
Kafasinda hayali intikam sahneleri tasarlar. Hep gilizel ve bakimli ve
arzulanilasidir bu sahnelerde. Kendini parlattikca parlatir, cilali bir elma gibi



uzak dogalliktan, sahicilikten. Akl ve riiyalar1 hala eski sevgiliyi ya da esi
cezalandirmakla mesgul oldugundan, hemencecik yonelmez bir baska erkege.
Kalabildigi kadar kalir post-iliski (iliski sonras1) asamada, kavanozlari arasinda.

Kadin ya da erkek pek fark etmez, narsist asik olmayagorsiin, pahali 1siltilh
ama aslinda icten ice sevmedigi bir oyuncak bulmus hircin ve hirshi bir cocuk
gibi alir kurcalar, bozar parcalar oyun nesnesini, muhakkak yok eder berikini.

Arizona
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Mekan ne kadar 6zenle secilmis ya da modern dosenmis, bireyler ne kadar
kadrince muktedir veya elestirel aklin temsilcisi konumunda olursa olsun, hani
neredeyse hi¢ sasmaz, uzun, katmerli, yilankavi sohbet ve afiyet aksamlarinin,
kolektif yemeklerin, entelektiiel sohbetlerin illaki bir yerinde, hani eninde
sonunda, ¢ikar kahve fincanlar ortaya, icilir kahveler, niyet edilir, agnostikmis
imanhymis fark etmez, birden anlamim yitiriverir terminoloji, birden herkes
esitlenir inan¢ noktasinda, sogurken fincanlar ortam da, sohbet de usuldan
degisir, telvenin akis1 kadar agir aksak bir tempoyla. Daha az evvel nice kallavi
konularda dem wvurabilen, toplumsal diizeni, olmayan nizami, statiikoyu ve
acilimlarini elinde nester, dilinde acimtirak bir tat, sogukkanllikla kesip bicen
aydinlar, aydin insanlar birer birer yalnmizliklarinin farkina varmaya baglayip,
biiziiliirler kendi koltuklarinda. Birdenbire coziimlenebilecek, analiz edilecek,
akilaa 6nermelerle irdelenebilecek bir yapi olmaktan cikiverir kainat dedigin.
Kudretten hadde, bilgiden sezgiye, muktedirlikten miiteredditlige gecis amdir
bu. Daha az evvel diinyay1 degistirmekten bahsetmis olabilirsin ama mademki
fal am yaklagsmaktadir, birden kendiliginden, esas kainatin seni nasil
degistirecegini fark edersin, hayatin tekinsizligini, bilinmeyeni ve belki de hig
bilinemeyecek olanlarn diisiiniirken yakalarsin kendini, mistisizme acilan
pencerenin 6niinde soluklanirsin iginde dirdir eden mantik beyin sesine inat.

Entelektiiel formasyonunun liigatinde kader kelimesine yer olmayanlarin
kadere inanmaya en cok yaklastiklari, belki de basladiklar1 andir kahve falina
bakilma wvakti. Akilci, yere saglam basan, aydinlanmaci bilingli 6znenin,
oznelikten de, bilincin giizergahindan da uzaklasmaya basladig1 andir. Bilmem ki
neyim, ne kadari1 benim ellerimde, yani ne kadar1 bana ait benim hayatimin...
Alametler nasil toplanir nerelerden, isaretler, kerametler?.. Daha az evvel koca
bir toplumun akibetine yon verebilecek, megerki zaman zaman hiikmedebilecek
kudrette ve yetenekte olanlarin kendi hayatlar1 karsisindaki aczlerini, ¢cocuksu
saskinliklarin1 hissettikleri andir kahve fali bakilma zamani. Acilir fincan.
Sogumustur yeterince. Bir sessizlik. Bir saygili bekleyis fincan1 ve kelimelerin
tilsimini elinde tutan muhterem zata.

Tiirk aydininin muazzam sentezidir kahve fali, diisiinmeden yapilan bir¢cok
adim gibi hesap kitaptan uzaktir, sahicidir, samimidir. Sirtim1 akigkan bir
gelenege yasladigi icin sirtin1 akigkan geleneklere yaslayamayan bir toplumda,
bagka bircok seyin aksine oturmus kendi kendini hazmedebilmis bir sentez.



Sanmam ki bagka baska iilkelerde boyle sahneler olasi olsun. Diinyanin kac
yerinde tamimi ve durusu geregi akli ve akilci ¢oziimlemeleri 6ne cikaran
okumus secilmis aydin ziimre, egosundan bdylesine hizla siyrilarak, bir cocuk
gibi kendisi hakkindaki kararlarin kendisi disindaki mekanizmalar tarafindan
alinmakta olusuna teslimiyet gostererek, ego disina, akil disina, ben disina kaya
kaya en nihayetinde neredeyse mistik bir diizlemde durmay: boylesine itirazsiz
kendiliginden bile isteye kabul ve idrak edebilir ki... Bir ingiliz entelektiieli igin,
rasyonalist, iyi egitimli, hele hele sol damardan beslenmis biriyse mesela,
tamami analitik elestirel konusmalar ve yorumlarla oriilii nezih bir aksamin
sonunda masaya bir zar atmak ya da bir tavugun kanatlarim1 yolmak suretiyle ve
cikacak sekillerden ya da sayilardan hareketle falina bakma baktirma ihtiyaci
duymak pek de tasavvur edilesi bir sey olmasa gerek. Bir Alman elestirmen ya
da Amerikal1 akademisyen icin de diisiinemiyorum bu sahneyi. Sen tut saatlerce
elestir memleketinin dis politikasini, sistemi vur yerden yere, insanlarin akil
almaz egilimlerini irdele, sonra da akil dis1 bir mola ver, otur yiiregin agzinda
heyecan icinde bir kahve fincani etrafinda bekle. Bekle ki neyse halin ciksin
falin.

Kahve fali deyip gecme. Zannimca kendisi miihim bir role sahiptir
toplumsal ve bireysel sergiizestimizde. Tiirk aydininin muazzam celigkisi ve
potansiyeli, kudreti ve korkular1 kahve fincaninda sakhdir. Kiiltiirii akiskan ve
esnek, katmanh ve komplekssiz kilmay1 saglayacak ¢6ziim 6nerileri de kim bilir
kahve fali ile fal 6ncesi rasyonalitemizi harmanlayabilen o0 muazzam kimyada
barinmaktadir.

Istanbul
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Bacak kadar cocuklara simsiyah onliikler giydirip her sabah tek sira and
iciren, kimse pencerelerden disar1 bakamasin diye sinif pencerelerini kiilrengine
boyayan, yaraticiliktan ziyade ezberciligi, bireysellesmeden ziyade siiriilesmeyi,
elestirel diisiinceden ziyade sorgusuz sualsiz itaati belleten ve sistematik dayak
iceren Tiirk egitim sistemi okuma yazmay1 “fis“lerle 6gretmisti hepimize. Her
ogrencinin kiiciik, kisisel fisleri vardi, bir de sinif tahtasinda asili devasa fisler. O
devasa fislere baka baka her cocuk kendi minik fislerine cekidiizen verirdi.
Sonra okurduk hep bir agizdan: TUT-ALI-TO-PU-TUT... YA-KA-LA-A-LI-
YA-KA-LA...” Icimize, hiicrelerimize sinmis. “Fis” demek “emir kipi” demek
toplumsal bilincaltimizda. “Fis” demek yakalanacak birileri, tutulacak bir hedef
var bir yerlerde demek. Sartlanmisiz, bekliyoruz tetikte. Karatahtadan gelen emir
kipini duyar duymaz, biz de piirnizam cici cici oturdugumuz siralarda kendi
minik fislerimize cekidiizen verecegiz. Sagim solum, 6niim arkam diigman dolu
ogretmenim. ilerde, iki sira 6niimde sol goriislii bir 6grenci var, dili kiirek kadar,
sorguluyor sistemi, YOK’ii protesto ediyormus, duydum, kan revan yedigi
coplara ragmen kafasina kafasina, diisiinemesin, aptal olsun diye coplar hep
kafayr hedef alir, ama hala utanmadan diisiiniiyor 6gretmenim, TUT-A-LI-TUT.
Iki sira arkamda tiirbanh bir kiz 6grenci, hem okumak, egitim ve meslek sahibi
olmak hem de tiirban takmak istiyormus 6gretmenim, ikisini birden ayni anda,
TUT-A-LI-TUT.

Ug sira 6niimde bir Ermeni oturuyor, demek hald Ermeniler kalmis bu
memlekette, valla dogrusu bi sey yaptigin1 gérmedim; ama Ermeni asilli olmasi
basli basina kabahat degil mi 6gretmenim, TUT-A-LI-TUT. Arka siralarda
oturan su kadin feministmis 6gretmenim, memnun degilmis toplumsal, kiiltiirel
ve kurumsal diizeyde tikir tikir isleyen ataerkillikten, cinsiyetcilikten, Giildiinya
isimli bir kadin 6ldiiriildii diye tepki duyuyormus, ona ne oluyorsa, TUT-A-LI-
TUT.

En ondeki 6grenci yazar mi, sair mi, kalem ehli imis 6gretmenim, hayal
kurabilmek istiyormus, kursun kurmasina da kendine saklasin hayallerini, yok
illaki yazacak, kaleme alacak, hayalleri sakincali, TUT-A-Li-TUT. Bir de
suradaki akademisyeni goziim tutmuyor oOgretmenim, entelektiiel, toplum
yukardan asagiya degil asagidan yukariya akmali, tepeden inme kurallarla degil
sivil toplumda harekete gecen kisisel ve kolektif dinamiklerle yenilenmeli,
degismeli, demokratiklesmeli diyormus 6gretmenim, TUT-A-LI-TUT...



Hepsini yakaladim tuttum Ogretmenim, figlerime yazdim teker teker
isimlerini, cisimlerini. Ama hala varlar. Ne kadar coklar. Neyse ki cok
olduklarinin farkinda degiller. Ciinkii birbirlerini dinlemekten acizler. Olanca
giiclerini birbirlerini didiklemeye ayirmaktalar 6gretmenim. Sol goriislii 6grenci
tirbanh kizla, sag goriislii gazeteci bir feminist kadinla hicbir ortak noktasi
olamayacagina korii koriine inanmisg, birbirlerini karalamakla mesguller. Ben
bunlar1 tutmasam da olur 6gretmenim. Nasil olsa birbirlerine dil uzatmaktan
firsat bulup da ortak noktalarini, ezilmislik paydalarini konusmaya, o ortak
payda izerinde ylikselerek sistemi beraberce doniistiirmeye,
demokratiklestirmeye ve sadece vatan-das degil, ayn1 zamanda fis-das da
olduklarim1 gérmeye zaman bulamayacaklar.

BI-RAK-A-LI-BI-RAK... TUT-MA-SAN-DA-O-LUR...

Arizona
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Hani kimisi televizyon karsisinda ¢ekirdek citler biiyiik bir rahatlikla ve su
gibi kolaylikla, ayaklarimi uzatip sehpaya, hani neredeyse icgiidiisel, dylesine
dogal; kimisi ayn1 gayretsiz gayretkeslikle giinesli bir pazar giinii sahil kenarinda
kiilahta dondurma yiye yiye yiiriir gider. Iste ben de benzer bir kolaylikla bavul
toplar, bavul acar, bavulda yasarim. Ofisimde bir bavul duvara dayanmis;
calisma odamda, masanin altinda bir el cantast yarim yamalak acilmuis,
kitaplarimin kalemlerimin bazis1 bir iilkede bazis1 baska bir iilkede kalmis, asla
bir kiitliphaneyi bir arada tutmayi basaramadan, her an gitmeye hazir ve nazir,
senenin bir yarisi Amerika’da bir yarisi yash kitada. Daimi gocebelik demek
siiregiden bir tamamlanmamislik duygusu demek. Nam-1 diger eksiklik duygusu.
Tamamlanmighktan yegdir ama, ne de olsa tamama ermek hayatin ve yazinin
diigmani. Nice yazar vardir ki ezkaza diizeni bozulsa, evinden ayrilsa, dengesi
sarsilsa yazamaz; bense tam tersi, diizen icinde yazamiyorum galiba. Aslinda
kendimden kactigimi sdylemisti zaman zaman kapisini asindirdigim bir falci.
Istanbul’un en eski Yahudi semtinde, iki gz bir kapici dairesinde barinan, dal
gibi kuru bir kadin. “Yaniliyorsunuz, ashinda kendimi kovaliyorum” diyebilmek
isterdim cevaben. Diyemedim.

Sonucta, falci kadin ne derse desin, bu ay da diistiim yollara yollara;
havaalanlari, tren garlarl, otobiis istasyonlar1 benim icin dogal var olma
mekanlari. Berlin Yiiksek Bilimler Enstitiisii Wissenschafskolleg’in davetlisi
olarak bu ay1 Berlin’de gecirdim, daha dogrusu Berlin ile Istanbul arasinda
mekik dokuyarak. Ne var ki kendinden ve gecmisinden kagmak icin olabilecek
en yanlis sehirmis Berlin; zira ancak varinca ve i¢inde bulununca anladim ki,
Berlin demek evvela hafiza demek.

Gitmeden evvel sehre dair bilgilerimin atesleyicisi Walter Benjamin’in
yazilariydi. Paris’te siirgiinde yazarken uzaktan ozlemle, sitemle ve hiiziinle
yazmisti Benjamin Berlin’i ve o sehirde bir vakitler yasayan kendini. Berlin’i
hatirlamak demek cember icre cember cizmek, hafiza icinde hafiza aramak
demek. Gecmisin gecip gittigine inanan biri varsa Berlin’i gormeli.
Kulaklarimda tekrar eden bir zikir: Bektasi’nin dedigi gibi, “Dem bu demdir,
dem bu dem”. Ge¢mis dedigin su anin icinde soluk alip verir, bugiinde barinir ve
saklanir. Ama herhalde diinya {izerinde pek az sehir gecmisiyle degil yiizlesmek,
gecmisiyle yiiz ylize yasamaya Berlin kadar hazir ve razi olabilir.



Kaldigim merkezin yanindaki tren istasyonunda, ne olduklarini
bilmiyorsaniz eger ilk bakista hemen idrak edemeyeceginiz levhalar cakilmis.
Uzerlerinde tek tek yaziyor, hangi tarihte o tren istasyonundan kac vagon dolusu
Yahudi ve Cingene’nin hangi kamplara gonderildigi. Bir sokagi doniiyorsunuz,
karsiniza cikan malikanede filanca yazar ya da falanca dans sanatgisi yasamis,
evlerin iizerlerinde irice levhalar, 6zenle anlatilmis. Yiiriimeye devam, karsima
cikan meydandaki katedral yar1 yariya bombalanmis, yikilmis haliyle duruyor.
Ikinci Diinya Savasi‘nda nasil yara almissa aynen 6yle muhafaza edilmis;
gelecek nesiller unutmasin, unutamasin diye. Aksamiizeri davetli gittigim bir
binanin girisinde kaldirim taglarindan iki tanesi digerlerinden farkl olarak altin
renginde. Ne oldugunu sordugumda “ah, onlar m1” diyorlar. “Vaktiyle bu evden
yaka paca polis zoruyla cikartilan filanca Yahudi ailesinin fertlerinin isimleri
kazili o tuglalarin iizerlerinde.” Tasindigimz ev, iizerine bastiginiz kaldirim tasi,
yanindan gecip gittiginiz agac, her sey bu kentsel arsivin bir parcasi. Her yerde
ibareler var: “Burada elli sene evvel... bu noktada seksen sene evvel... bu
meydanda {i¢ yiiz sene evvel...” Berlin’de yasamak demek, ruhlarla yasamak
demek.

Istanbul’da yasamak ise mezarlari ve mezarhiklan gérmezden gelerek
yasamak demek. Yanlarindan hizlica gecip giderek. Ruhlar yok sayarak.

Oysa ilk bakista Berlin ve Istanbul arasindaki benzerlikler éylesine fazla ki
neredeyse kardes sehir olsalar yeridir. En azindan ikisi de “sehir icinde sehir”,
ikisi de boliinmiigliik ve cok-katmanlilik nedir bilir ve tabii her ikisinde de
donerci diikkanlarinin 6niinde uzun kuyruklar bulmak miimkiin. Ama iste bir
husus var ki tam da orada bitiveriyor benzerlikler, ayrisiyor sehirler. Berlin bir
hafiza sehri, bilingli ve kasith hafiza. istanbul ise unutkanlk sehri, kazara ve
kastedilmemis unutkanliklarin sehri.

Istanbul her seyden evvel hafizaya direnmek, unutmak ve unutturmak
demek bizler icin. Uzerinde yasadigimiz sokaklarin isimlerini dahi bilmiyor,
arastirmiyor, merak etmiyoruz. Gecmis gecip gitmis bir evre goziimiizde,
miimkiin mertebe onunla karsilasmak istemiyoruz. Eger olur da gecmisten kalma
bir anittan ya da binadan memnun isek, onu bugiiniin bir parcasi kilabildigimiz
icin seviyoruz. Aksi takdirde ehemmiyeti yok goziimiizde. Bombalanmig binalar1
Berlinliler oldugu gibi yarasiyla muhafaza eder, Istanbullular ise bir an evvel
yikip yerine aligveris merkezleri insa eder.

Kiiltiir ve sanatla istigal etmek, bir enkazin iizerinde usul usul, adim adim



ylirimeye benzer demisti Benjamin. Yiirlirsiiniiz dikkatlice, kulak verirsiniz
yerden gelen seslere, acaba hala o enkazin altinda bir yerlerde soluk alip veren
birileri ya da bir seyler var m1 diye. Olur da duyarsanmiz bir ses, taglari tuglalari
kaldirirsiniz olanca kuvvetinizle, altindan ¢ekip cikartabilmek icin hala yasiyor
olam. Ne gariptir ki Berlin’den ziyade Istanbul’dur yakin olan Benjamin’in
tamimladig1 haliyle kiiltiir ve sanat isciligine.

Kopriiyli gecmek Dogu ve Bati arasinda gidip gelmek demek degil, gitmek
ve donmek arasindaki gerilimi giinbegiin yeniden yasamak demek. Terk etmek
ve dénmek arasinda sallanan bir sarkag. Ancak Istanbul anlayabilir bunu. Ancak
kopuslarin sehrinde miimkiin sarkacin salinimi.

Berlin doniisii suratimda yilginhk ariyor falct kadin, buluyor da
muhtemelen. Taglardan konusuyoruz bir miiddet, taslarin hafizasindan. Tarihin
ve gecmis zaman hikayelerinin enkaz iizerinde yiiriiyoruz adim adim. Asagidan
bir ses geliyor mu diye kulak kabartarak. Cekip c¢ikartmak istiyorum yiizeye,
bazen eski bir kelime, bazen unutulmaya yiiz tutmus bir hikaye.

“Madem bu kadar sevdalisin bu sehre, neden gidiyorsun ha bire?” diye
soruyor falci kadin ayrilirken. “Geri donebilmek icin” demek istiyorum. “Ben
Istanbul’un en ¢ok geri dénmelerini seviyorum, bu sehre tekrar ve tekrar
disardan ve disarlikl olarak gelebilmenin iirkiitiicii giizelligini.” Diyemiyorum.

Berlin-Istanbul



EV KEDILERINI GOZETLERKEN
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8 Mart bu sene beni gafil avladi, hem de en magrur tarafimdan,
caktirmadan. Ne de olsa pek bir emindim zihnimdeki bazi kategorik ayrimlarin
dogrulugundan. Kimi kadinlar “ev kedisi”dir, yerlesik, evcil, sicak yuva
diigkiinii. Ayiptir sdylemesi, “kimi” degil “cogu” kadin boyledir. Geriye kalan
kimileri ise “sokak kedisi”dir bir nevi, illaki bir ayag1 o6zgiirliikkte demirli,
yerlesme ve aile icinde mutlu mesut yasama oziirlii, disariyi, bilinmeyeni,
gelecegi kesfetme meraklar icerinin sicagina agir basan kadinlar... Ne de olsa
pek bir emindim benim bu kategorilerden hangisine uydugumdan. Bunca
gocebelik, bunca delilik, bunca seyahat, kok salmayi, yuva kurmayi, senebesene
ismimin cismimin harfiyen bilindigi bir semtte, mesela hep ayni apartmanda
yaslanmayi, icine dogdugum kimlikte 6lmeyi reddetmek... Yuvarlanan tas yosun
tutmazmus. Isleyen demir ise pas. Ne yosun ne pas isterim hayatta diyerek, illaki
akmaliyim, illaki gitmeliyim; varmak dahi o kadar umurumda degil, yani
ulasmak, olmak, ermek, yani yiikselmek, basarmak, kotarmak, hicbiri o kadar
umurumda degil; aslolan gitmek, gidebilmek, bu bitimsiz yolculuk... Ne de olsa
simdiye degin en somut bicimiyle bir tek Woody Allen’dan duydugum bir
slogani kendime siar edinmistim. “Kimi yazar vardir diizeni bozulmayagorsiin
panikler, yazamaz; diizensizlikte calisamaz, iiretemez. Bense tam tersine hayatim
diizenli olursa yazamam.”

Amenna! Aynen béyleydi, aynen boyle hala. Illaki kaos olacak. Kan
kardesim kaos, vaktiyle kestik parmaklarimizi kargilikli, karistirdik kanlarimizi.
Ebedi dostum. illaki belirsizlik, anksiyete, icin igini yiyecek, en yakimndakiler
de seninle beraber kafayi. Sessizlikte bile yazamam ben, degil diizenli bir
ortamda. Iki sayfa ofiste yazdim diyelim, aklima esti hop iki sayfa kiitiiphanede,
derken iki sayfa bir kafede, iki sayfa sevgilimin evinde... Ben gocebe, metinler
gocebe. Basladig1 yerde biten romanim mi var? Kim korkar kaostan?

Ama iste usuldan, yavastan hi¢ bilmedigim bir baska ses tirmaliyor
kulaklarimi1 bugiinlerde. Hicbir zaman aile icinde yetismemis olan ben, simdi
aile kuramamaktan korkuyorum galiba. Yerlesememe korkusu. Cocuk
doguramama korkusu. Treni kacirma korkusu... Hani hep o burun kivirdigim,
asla sapmadigim, muhtemelen simdi de sapmayi istemedigim o oteki yol.
Kadinligin 6biir yolu, malum yolu, anayolu. Boyle olmay1 istedigimden degil,
ama ya isteyemez olursam giiniin birinde? Secenegin varken secmemek kolay,
ama ya seceneklerin ortadan kalkinca, ya o zaman? Es-anne-diizenli olmay1



secmemek ayri bir sey, secememek ayri. Hoppala! Ne oldu da ben otuz iig
yasimda birdenbire, bayram degil seyran degil, o yolu diisiiniirken yakaladim
kendimi? Sokaklarda gizlice, varillerin iistiinde, uzatiyorum basimi pencerelerin
kenarlarindan, merak bu ya, gizlice gozetliyorum ev kedilerinin hayatini. Belki
de zannettigim kadar, yani goriindiikleri kadar mutsuz ve sikici degillerdir.
Olabilir mi? Merak ki en ¢ok yakisan ve en cok yaniltandir bizi. Nereden cikti
bu merak, bu gipta simdi?..

Sonra oteki ses giirliiyor icimde. Simdi sen seni kemiren ve kahreden ama
ayni zamanda besleyen, zenginlestiren ve bir Saman gibi dirilten bu gocebelik
olmadan yazabilecegini mi zannediyorsun? Simdi sen monotonluktan ilham,
diizenden gii¢ alan ebedi bir tekerriir carkina m1 kendini kaptirmak istiyorsun?
Ev kedisi olursan zihnin, hayal giiciin, dilin, kabiliyetin ve iiretkenligin daralmaz
m1 zannediyorsun? GoOrmiiyor musun bdyle baglar insan kurumaya, damla
damla! Kag, uzaklas bu tuzaktan, sakin ola yerlesme, evlenme, annelesme,
eslesme, normallesme... sakin ola... peki ya sonra?..

Dedim ya, 8 Mart bu aralar beni gafil avladi. Verecek cevabim, kutlayacak
giiniim yok bu sene.

Istanbul
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DUL KADINLAR VE KUL KADINLAR



Bes yasindayken sormusum: “Safakcim, babalar ne ise yarar?” Safak
Hanmim her zamanki duyarlihigiyla pozitif bir seyler sdyleyerek soruyu
otelemeye, kapatmaya calismissa da ben zinhar tatmin olmamisim: “Ne yaparlar
yani? Neler yaparlar anlatsana?” Zaman icinde “Babalar ne ige yarar?” sorusunu
sormaz olmugum elbette; sorunun cevabini buldugumdan degil, béyle sormanin
yakisik almadigim fark ettigimden. Sonra biiyiidiikce, bu malum soru da, bir
tiirlii bilemedigim cevabi da tortu tortu kabuk tuttu, kurudu icimde. Ama iste
cocuklugumun hicbir noktasinda, ne kendi kendime ne de bir baskasina tutup da,
“Anneler ne ise yarar? Neler yaparlar?” diye sormak gecti aklimin ucundan.
Kimseye, “Sahi, tek basina cocuk biiyiiten anneler ne is yaparlar? Dul anneler ne
ise yarar?” diye sormadim, ciinkii cevabini biliyor ve goriiyordum fazlasiyla.
Bilhassa, kimseden hicbir maddi destek almadan, alamadan; maneviyatta ise
destekten ziyade kostek gorerek, didiklenerek; is bulabilmek icin yeniden
liniversiteye doniip egitimini tamamlayan, yani ¢ocuklu bir dul 6grenci haline
gelen annelerin ne is yaptiklarini, velhasil calismadan durmadiklarim biliyor ve
goriilyordum. Anneme bir miiddet “abla” demisim; “Abla gel, gel” pencerenin
demirlerinden seslenerek, sabahlar1 erkenden evden ciktiginda. Anneme “abla”
demisim bir miiddet, kafami karistirdig1 icin. Etrafimdaki hicbir anne onun gibi
degildi. Oteki anneler sabahlar1 kalkip gecelikleriyle salinan, bigudili kafalariyla
sucuk kizartip cocuklarina siit igiren, sonra birbirlerine gezmeye giden,
birbirlerinden yemek tarifleri alan, birbirlerinin fallarina bakan, cekistiren ve
cekistirilen, televizyon dizilerini yakindan takip eden, aksama dogru kocalarin
eve doniis saati yaklasinca evlerine doniip yemegi 1sitan annelerdi. Anneler
boyle olurdu ¢ocuklugumun Ankarasi‘nda. Benimki hari¢c. O olsa olsa “abla”
olabilirdi, sartlarimizin bizi zorladig1 bir cevvallikle oradan oraya kosturduguna
gore: Sabahin kor saatinde firla, daha ben heniiz uyurken yatakta, erken ¢ikmasi
lazim, ne de olsa ii¢ ara¢ degistirmek zorunda, ¢nce iki otobiise, sonra bir
dolmusa binecek, iiniversiteyi bitirir bitirmez basladigi 6gretmenlik meslegini
icra edecegi o lcra liselere varabilmek icin. Dénem 1970’ler, tiim okullar
ideolojik bir fay hattinda. Sag sol catismasi doludizgin devam ediyor. Giindelik
hayat kutuplasiyor olanca hiziyla. Hem égrenciler hem 6gretmenler boliinmiisler
iki kutup etrafinda. Safak Hanim’in siyaseti, siyasi goriisii yok mu, var elbette.
Ama bir de evde kendisini bekleyen, bakimindan tek basina mesul oldugu doért
yasinda bir cocuk var. “Dersleri boykot edelim” diyor kimi 6grenciler, “Ders
yapmayalim” diyor kimi 6gretmenler. Safak Hanmim ders yapmak zorunda,
maasini almak zorunda. 1970’ler ideolojik béliinmelerinin tanimadig1 bir boyut



var: kadinlarin giindelik yasam siyasetleri. Kallavi kimliklerin 6tesinde ve
lizerinde bir gercek var: tek basina bir anne, ist sinifin rahatligina siginamayan
ya da korunakl bir aile miras1 bulamayan.

Dolayisiyla aksamlari donerdi boyle tekrar {i¢ vesait degistirerek, gelirdi
yorgun, iizerinde giiniin yiikii. Karanlik cokiince sehre, sehir tacizkar. “illaki
evlen, basinda biri olsun” diyenlere inat, sehrin tacizlerine inat. Devamh
kosturan ve yemek pisirmeyi bilmeyen bu kadin. Aksamlari burnumu boynuna
yasladigimda, baska anneler gibi kabartma tozu ve ii¢ yumurta aki degil, telas,
Ankara ayazi, egzoz ve irade kokan bu kadin. Daha sonra hariciyeci olarak
Digisleri Bakanligi‘na giren, bu sefer de oradaki iistii cilali, alti alabildigine
ataerkil yapilarla miicadele etmek durumunda kalan; ama son tahlilde beni de
kendisini de, Ankara’nin kusatici evreninden cekip cikartan, beraber iilke iilke
dolastigim, bir tiirlii hicbir yere tamamen ait olamayarak, “gurbet, gécebe ve
gam” kelimelerinin manasina beraber erdigim, ama bir o kadar bana insanlara,
diinyaya ve zatima hosca bakmay1 6greten kadin. ismini kendime soyismi olarak
sectigim, sevgili Safak Hanim. “Abla” demisim ona bir miiddet. Anneler boyle
olmazdi ciinkii. Kelimeleri karistirdiysam da gordiiklerimi, gézlemlediklerimi
karistirmadim. Hicbir zaman “Anneler ne yapar?” diye sormadim bu yiizden.
Biliyordum c¢iinkii ka¢ bin tane is yaptiklarin1? Bilmedigim, bunun benim
bilincimde, kisiligimde yaratacagi farklilikt1 takip eden seneler boyunca.

Ingilizcedeki “single mother” kavramimi Tiirkceye bir tiirlii aym sekilde
ceviremiyor ve ayni sosyal rahatlikla kullanamiyoruz. “Ben bir single mother
tarafindan yetistirildim” demek Amerika’da nasil bash basina bir mesaj ve anlam
iceriyorsa, Tiirkiye’de de o kadar igreti geliyor kulaga, dile, kiiltiire. “Tekil anne
tarafindan yetistirildim” mi demeli, dyle ya Nuh’un gemisine herkes cift cift
geldigine gore, “tekil” ayirt edici bir sifat. Yoksa “Tek basina anne, bosanmis da
bir daha evlenmemis anne, ya da dul anne tarafindan yetistirildim...” mi demeli?
Bu tanimlarin higbiri ayni tiniya, ayni sosyal manaya sahip degil.

Tinis1 minis1 umurumda degil, nasil tinlarsa tinlasin, 6yle soyut bir “anneler
giini” degil, alabildigine somut bir “hem anne, hem baba, hem abla, hem
candost olan tekil dul anneler giinti“diir kutladigim.

Berlin



SESSIZLIK
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Tirkiye’de sanatciy1 bekleyen dort kapi vardir. Bu asamalardan gecer de
gene de hayatta kalmay1 basarirsaniz, miijde, ya erimis ya ermis olursunuz en
nihayetinde. Asama bir: Yok sayarak bogma tesebbiisii. Siyasi tarihimizin
daginik tutanaklari arasinda bogarak 6ldiirme vakalar1 haylicedir, malum.
Mubhalefet edeni, cikintilik yapani, oyunu bozan bogarak susturmak adettendir.
Giliniimiiz Tiirkiyesi’nde ise insanlar iki sekilde bogulur: Nefessiz kalarak bir,
sessizlikle iki. Bir sanatkari bogmanin en sagmaz yOntemi, onu ve eserlerini
sessizlikle kusatmaktir. Bir diigiiniirii diisiinemez hale getirmenin en kestirme
yolu da keza diisiincelerini elestirilerle degil, suskunlukla karsilamaktir. Yaz, ciz,
yarat ve bekle. Bestele, yonet, iiret ve bekle. Ne vakit bir yazara, saire, sanatkara
sorsaniz eseri ciktiktan sonra aldigi elestirilerin neler oldugunu, benzer
cevaplarla karsilasirsiniz. Elestiri de yorum da daha ziyade okurlardan
izleyicilerden gelir edebiyat aleminde. Onun 6&tesinde bir derin, bir dipsiz
sessizlik entelektiiellerden. Kayarcasina gecer giderler yanindan. Kendilerinin
bile bilmedigi bir nagme esliginde 1sliklar calarak, havaya, bir belirsiz ufka dikili
gozleri, “Gormedim, duymadim, okumadim, saymadim” diye sayiklayarak;
agizlari, gozleri, kulaklar1 kapali iic maymun misali yan yana dizilerek yok
sayarlar yok sayabildikleri yere kadar.

Asama iki: Sessizlikle bogamadigini sézle yildirma politikasi.

Birinci asamay1 yara bere icinde kalarak, ama hala hayatta atlatabilen
sanatciy1 ikinci bir asama bekler. Zira bizde adettir, sessizlikle bogamadiklarini
sozle yikmay1 sever entelijensiya. Baglar saldirilar, vizir vizir elestiriler, abuk
sabuk kondurmalar, ash astar1 olmayan, kimsenin de dogrusunu arastirmaya
zahmet etmedigi suclamalar... bir de bakarsiniz ki hayret herkes sizi konusuyor,
diiniin sessizleri dil otu yemis, susmak bilmiyor.

Asama 1i¢: Sessizlikle bogamayip sozle yildiramadigini yiicelterek oteleme
politikasi.

Uciincii asamada artik dinmistir tufan, yerini bir kabulsiiz kabullenmeye
birakmistir. Bu asamaya varan sanatcl/yazar riistiinii olmasa bile, bagisiklik
sisteminin dayanikliligini ispat etmis demektir. Tebrikler. Bir asama daha geride
kalmistir. Bundan béyle farkh isleyecektir carklar. Gerci gene kimse tarafindan
sevilmez, ama yok sayillamaz da. Gene hakkinda bolca laf iiretilir; ama bir



onceki asamanin hoyrat lafazanlhig1 kaybolmustur. Tiirk entelijensiyasi sever de
dover de, en giizeli ikisini de ayn1 anda yapar; kiifiirler iltifatlara karisir.

Dordiincii asama: Sessizlikle bogulmayip sézle yilmamayi1 bagsaran,
yliceltmek suretiyle 6telenen sanatcinin, kendi kendine verdigi zarar, ettigi
hiyanet agsamasi.

Dordiincii asamaya kadar sag salim gelen yazar, artik bir 6nemli kiiltiirel
figiirdiir bu topraklarda, hatta ve hatta saygin bir mevzidedir entelijensiya
arasinda. Lakin bunca sene bu kadar bedel 6deye 6deye ilerleyen sanatcinin igi
sirkelesmistir bu noktada. Artik kimsenin onu taslamasina ihtiyaci yoktur
yikilmak icin. En yiiksege vardigi zirve ayn1 zamanda kendi kendisiyle bas basa
kaldig1 noktadir. Bundan gayr baglar icten ice ciirlime, su yiirimez hayal
giiciniin damarlarina, katilagir kuru dallar misali. Bir de bakmigsin bogulmus
nefessiz kalmis sanatci, katili bizzat kendisi. Dordiincii asama birinci asamaya
cevrilir. Sistem basariya ulasmis, cember tamamlanmis demektir. Bu topraklarda
adettendir, bireysel farkhliklarim1 korumakta ve eserlerini iiretmekte direten
sanatcilar kendi kendilerine bogdurulur.

Michigan
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Bit Palas1t yazdigim siralardi. Palas pandiras, canhiras ve elbette
randevusuz gormeye gittigim kardiyolog, panikle siraladigim sikayetlerimi uzun
uzun dinleyip, benim kendi kendime yakistirdigim kapsaml teghisleri bir
kalemde gectikten sonra masa basina oturup, omrii hayatimda daha evvel
defalarca gordiigiim ve daha sonra da sik sik gorecegim o iki malum kelimeyi
doktiirmiistii kAgida: ANKSIYETE NEVROSA. Bir nevi tibbi fetva: MESELE:
Durduk yerde eli ayagi kesilerek, zangir zangir titremek suretiyle hastalik
hastaligina kapilan ve bu suretle yazmakta oldugu romani tamamlayamayacagini
zannederek panige kapilan yazara ne lazim gelir? EL. CEVAP: Durumu anksiyete
nevrosa tarifine uygun distiigiinden otiirii, Xanax’1 vaciptir. Her roman yazma
mevsiminde olur olmadik karsima cikti bu fetva. Kalp, akciger, daralan
damarlar, mide spazmlari, artan migren krizleri, boyun agrilari, kireclenme... vb
sikayetler icin kapilarim agindirdigim envai cesit doktor, agiz birligi etmiscesine
her seferinde “anksiyete nevrosa” yazdi kagitlara. En sonunda kabul ettim, itaat
ettim, el Hak, anladim ki, ne zaman yazmaya koyulsam, endise daimi yakitim.
Tipki terlemek gibi istemsiz, tiikiiriik kadar tabii, bedenim iiretiyor bu kimyayzi;
gozeneklerimden siziyor endise, ben farkinda olsam da olmasam da. Yazma
mevsimi gecene kadar ne gecesi var ne giindiizii, ne amani var ne desturu, endise
soluyup endise sayikliyorum. En yakinlarimi da bu girdaba benimle beraber
siiriklemeyi ihkam etmeyerek. Kitap satir satir yazildikca biz siliniyoruz gidim
gidim. Burunlarindan fitil fitil getiriyorum en yakinlarimin, dostluk yahut agk
sutini.

MESELE: Durumu anksiyete nevrosa tarifine uygun diisen yazarin en yakin
cevresindeki talihsizlere ne lazim gelir? EL. CEVAP: Taniklik ettikleri yazma
mevsimi boyunca hirpalanmalar isten bile olmadigindan, onlarin da Xanax’i
vaciptir.

Ne vakit bir romanin i¢inde olsam, kiireklere yapismis hurra, iki ana akinti
var endise girdabina dogru hizlanan: Birincisi, somut olan, gérece bahsetmesi
kolay olan. ikincisi en beteri, sebepsiz endise, ¢cozmesi ¢oziilmesi en zor olan.
Bu sebepten bir kenara birakarak birinciyi, ancak ikinciden bahsedebilirim.
Velhasil somut endiselere drnekler:

Pinhan‘1 yazarken durup durup beynimi tirtiklayan bir endise, romandaki
damar damar tasavvuf alt okumalarinin kimleri nasil ve ne kadar rahatsiz



edecegiydi. ibn Arabi’yi “kafirlerin seyhi” bilen asirhk yaklasim, Ibn Arabi’yi
“seyh-iil ekber” bilen asirlik yaklasima ne kadar tahammiil gosterebilecekti
acaba? Ne nahiflik. Tasavvufun {ist okumalarina vakif olan o kadar az insan
vardi ki memleket entelijensiyas1 arasinda, alt okumalara varmaya firsat kalmadi
kitap cikinca. Tepki gene gele gele muhafazakar koylara demir atmis kimi
kesimlerden ve “Bu kitapta ne c¢ok Osmanlica kelime var boyle?” diye
mizmizlanan kiiltiir tembellerinden geldi. Onlar da zaten her seye dis bilemeye
hazir ve nazir olduklarindan, son tahlilde biitiin yollar endiselenmeye-gerek-
yokmus‘a ¢ikti.

Sehrin Aynalari‘m yazarken, kitabin varacagi yerden ziyade gidisatindan
endise ettim. Sonucta ortaya “varmak” ile “gitmek” ikilemi {izerine
coziimlemeler sunan metinler cikti. Kendi kaygilarim ben farkinda olmadan
romana yon verdi.

Mahrem endisenin dibine vurusum. Kendi yazdigim romana soz
geciremedigimi anlayip teslim oldugum asama. En somut endisem, {iciincii
boliimii yazarken, kiz cocugunun ugradigi tecaviiziin anlatildig1 sahne. Romanin
el mahk(im o yéne gidecegini bilsem, yazmaya baglar miydim, belki de hayir. Ug
asamali kitabin {iclincii asamasinin bu kadar karanlik olacagim bilsem,
muhtemelen ne “bir”i ne “iki”yi yazar, en iyisi “sifir’da soluklanirdim.
Kucagimda dosyam, yeni bitmis roman, yayinevine yollaniyorum, yollaniyorum
da bacagimin biri gelmiyor benimle, panige kapiliyorum, kesin tikandi
damarlarim, solugu doktorda aliyorum o giiniin aksaminda.

MESELE: Alabildigine kasvetengiz bir roman1 yeni bitirmis, aylarca bu
romandan baska bir sey diisiinmemis, yememis, icmemis ve dengeyi hafiften
yitirmis, durumu vahim yazara ne lazim gelir? EL CEVAP: Durumu Xanax 6tesi
boyuta ulastigindan, Diyazem’i vaciptir.

Bit Palas yiliregimde bir sikisma, yazdigim konulardan etkilendigimi,
yarattigimi zannettigim karakterlerin aslinda beni yarattiklarim anladigim safha.
Sen misin kimselere caktirmadan usul usul kendi kendini kesen Mavi Metres ya
da Fortuna’ya s6z geciremeyecegini nihayet anlayan siyasetbilimci veya baki
nihilist, antisosyal Sidar tiplemelerini yaratan? Buyur simdi aym dertlerden
mustarip ol, kes kendini, acit kendini, azar azar ye bitir kendini. Ustiine bir de
Johnny Cash. Hurt, cila niyetine. Sen misin duvarlardan yazi toplayan
karakterler bicimlendiren, diis Istanbul sokaklarina, topla ¢op ve elem yazilarini!



Ve ardindan Arqf... Amerika’da, Ingilizce kitasinda, sifirlayarak kendini
yazmak, risk almak, esikte durmak, bir adim o6tesinde kara mi, bosluk mu
oldugunu tartmadan. Bulundugum {iniversite kampiisiiniin kafesinde,
kapanmisim bir kdsede yaziyorum. Derken kim bilir ne zamandir beni izleyen
yaslica bir adam yanima geliyor. “Soylemeden edemeyecegim” diyor. “En son
birini bir metne, bir kagit parcasina bdylesine derinden yogunlagmis
gordiiglimde lise yillarindaydim.” Ardindan ekliyor: “Ben Ortodoks Hasidik
Yahudi egitimi aldim. Onlar boyle kutsal kitab1 okurken bir 6ne bir arkaya
sallanip diinyadan koparlar.” O kadar mi kopmusum diinyadan? Bakiniyorum
etrafima mahcup, ileriki masada bir grup genc kiz bana bakip giiliisiiyorlar. Ne
zaman, nasil cektim dikkatlerini, ne zaman, nasil fark edemedim? O kadar m
kopmusum normal sosyal hayattan ve dengeli diizenli birey olmaktan?

Ilerleme diye bir sey yok. Cizgisel zaman anlayisina inat, yazdikga
kolaylagmiyor yazi. Yazdikca ustalasmiyor yazar; ustalastigina inaniyor ise
sayet, mekaniklesiyor demektir. Her kitapta kendini tekrar eden bir endise
dongiisii var; cemberde deveran ediyor endise ve yikim, tahayyiil ve yaratim;
damla damla eriyor beden, yaratirken zihin eserini. Yaratmanin &teki ucu yok
olmak. Sonra kendi kiillerinden, yeniden, dirilmek hayal giiciiniin yelkenine
sarilarak. Tekrar ve tekrar.

Arizona



MED ILE CEZIR ARASINDA BiR DEM



Yazmanin sadece ya da temelde “yaratmak” anlamina geldigini sanmak
hayli nahifce bir yanilgi. Yazmak ayn1 zamanda “yikmak” demektir. Yaratmak
kadar yikmak da yaziya ickindir. ille de her zaman insana bir seyler katmaz,
kazandirmaz yazi. Oyle zamanlar var ki verebileceginden ¢ok daha fazlasin
talep eder senden. Vermezsen eger, arsizlasir, zorla alir ellerinden, benliginden.
Eksiltir cogalttig1 kadar. Parcalar biitiinlestirirken dahi. Cekip aliverir ayaklarinin
altindan diinyayi. Bir bakarsin bogluktasin, saliniyorsun, sarka¢ misali.



Sarkac



bir agulu salinim



asla bir biitiine tamamlanmayan,



kendine kavustugunda dahi, bir 6te Ben’e hasret kalan.

Bosluk iirkiitiir ¢linkii bilinmeyene gebedir. Ne yon duygusu vardir orada,
ne de sakinilacak bir dip ya da tirmanilacak bir zirve. Yazi seni icgine cekip
yutmussa eger, yani tamamiyla erimigse bilincin ve benligin harflerin kazaninda,
artik o noktadan itibaren ciksan da bir diigsen de. Doner dolasir kendini yitirirsin
baglangi¢c noktami bulmayr umdugun yerde. Bosluk dedigin evvela kendinle
yiizlestirir seni, hi¢ gormek istemedigin ya da belki de varligindan dahi haberdar
olmadigin hallerinle. Sonra tutar daha da beterini yapar. Sizar icine damla damla,
kaplar icini. Bogluk artik disinda degil, sen artik boslugun icinde degil, bosluk
senin i¢indedir.

Ucurumun kenarinda durmus diisiiniirken yazacagin kelimeyle atacagin
adimi, yani aslinda sorarken kendi kendine yazamadigin takdirde asagiya
diismenin nasil da korkutucu olacagini, yazi tutar cok daha da beterini sunar
sana, secenegin varmigcasina. Ucurumu yutarsin yazdikga.

Dil dipsiz bir bogluk oluverir o zaman, yudum yudum alirsin igine. Simyasi
kimyana karisir. Diismekten de trkiitiiciidiir ucurumu yutmak, ugurum olmak.
Icinde, damarlarinda, beyninin kivrimlarinda o dipsiz boslukla yasamak...
giinbegiin... senebesene... hayatbehayat... Yazabilmek icin benliginin evinde ne
var ne yoksa cikartip atmay1 goéze almak zorundasin. Mahremiyetini yitirmeye
ve mahrumiyete hazir olmalisin. Sen daha iyi saklanabilmek icin hikayeler kurar,
karakterler yaratirsin ama o sayfalarin araligindan gene de gozetlenen sen
olursun. Ne bir zirh ne bir kadife ortii. Cirilciplak ve korunaksiz. Bir bakarsin ki
meger ne de yarali, nasil da sakatmigsin.

Bosluk risklidir ¢iinkii bildigin o giivenli koylara, s1g sulara benzemez zerre
kadar. Attigin her adimda bu ritme alisacagin yerde, tam tersine, artar
yabanciligin, artar aldigin risk. Edebiyatta ustalik mertebesi yoktur. Yazdikca
kolaylasmaz yazi. Her hikayeyle yeniden ve yeniden uzaklasirsin korunakli
varolus aleminden; gece vakti yola ¢ikmis bir gezgin ya da zoraki siirgiin gibi
uzaktan 6zlemle bakarsin vaktiyle yasadigin sakin kasabanin 1siklarina. Her yazi
oncesi veda edersin o 6lgiin 1siklara. Uzaklasirsin. Yol seni nereye gotiiriirse.
Yaz1 seni nereye siiriiklerse. Burnunda bir sizi. Ne de olsa her yolculuk geri
dénememe ihtimalini tasir bagrinda. Her roman yazarimi tehdit eder, 6nce
baslayamamakla, ardindan bitirememekle. Roman palazlandikc¢a, romanci kan



kaybedip zayiflar. “Seni” der hikaye, suratinda gaddar bir tebessiimle, “alir ve
yogurur, sil bastan bicimlendirir ve hatta silebilirim satir satir.” Yazmak, tanidik
ama bir o kadar yabani, yabanci bir bedenle sevismektir ve her sevismede
oldugu gibi burada da disil olan katbekat kudretlenmis olarak muzaffer kalkar
yataktan. Yazarin cinsiyeti ne olursa olsun, yazi disildir her zaman.

Bu bir girdap. Cikamama ihtimalin de var oradan. Nihayet bir ¢ikis yolu
buldugunda ise, gene de fazla sevinme, zira bir daha ayn1 olamayabilirsin. Bu bir
biiyii, biiyiiledikleriyle beraber biiyiiciisiinii de kalici doniisiimlere ugratabilen.
Kazanin icinde muhtevasi belirsiz bir sivi, fokur fokur. Kepce sende olabilir ama
sanma ki efendi sensin; son tahlilde o kendi kendini karistirir. En nihayetinde
yazidir muktedir olan. Okuru da, yazari da biiyiileyen.

Yazmaya baslamadan evvel bir vaat ya da umut kirintis1 duymak ister yazar.
Basaracagina, kotaracagina ve bu sayede bir seyleri degistirecegine dair. Bir
deniz feneri uzaktan 1sildayan, kayaliklarda parcalanmayacagini mustulayan. Ne
de olsa yaziy1 kat iistiine kat, nam {istiine nam, kazanim iistiine kazanim olarak
gormek isteyen kalemsorlar da var. Kafasi pek de karisik olmayan, kisiliklerinin
dami akmayan, diiz yolda yalpalamayan ve en nihayetinde edebiyattan ziyade
miihendislige, vecd halinden ziyade hesap kitap isine yakin duran, yatkin olan
yazarlar. Onlar da var edebiyatin damar damar yollar ¢izdigi bu haritanin iginde.

Oysa kimsecikler garanti edemez cabalarinin sonunda mutlu sona
kavusacagini. Gokten diisen elmalar yok edebiyatta, ne de cikilacak bir kerevet.
Gilin batimina, hikaye tamamina ve kitap okuruna erdiginde belki de koca bir
HICLIK elimizde kalan. Belki de o higclikten 6lesiye korktugumuz icin
sariliyoruz yeniden satirlara, yeni bir kitaba.

Budur her kitabin yazarina sordugu ilk soru: Yaratim kadar yikima da hazir
misin? Yikmaya ve yikilmaya... Med ile cezir arasinda soluklanmaya...
soluksuz kalmaya... Hazir degilsen hi¢ baslama bu kitab1 yazmaya daha iyi.
Birak yarim kalsin bu proje de, 6mrii hayatin boyunca yarim kalmis nice projeler
arasinda.

Yazdig1 her romanla bir éncekini siler romanci, tipki yasadigi her yeni agkta
bir dnceki sevgilinin izlerini silebilecegini zanneden asiklar gibi. Gene de izler
kalir geriye. Silgi ile kalemin biteviye miicadelesidir yaziy1 besleyen. Yazmak
kadar silmek de daimi bir yakit edebiyatciy1 var eden. Salt yazar icin degil okur
icin de gecerli aynm edebi devridaim. Budur her kitabin okuruna sordugu ilk soru:



Yaratim kadar yikima da hazir misin? Yikmaya ve yikilmaya... Med ile cezir
arasinda soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazir degilsen hi¢ baslama bu
kitab1 okumaya daha iyi. Birak yarim kalsin bu proje de, émrii hayatin boyunca
yarim kalmis nice projeler arasinda.

Bu bir med-cezir. Zitliklar arasinda diizensiz atan bir kalp. Uykularimda
dahi duyuyorum ritmini. Iki mevsim var hayatimda: Roman yazma mevsimi ve
romandan arinma mevsimi. Ne vakit ruh halimin ibresi birincisine yonelse yeni
bir romana bashiyorum demektir. Yazi mevsimi topragin uykudan uyandigi,
agaclarin meyveye durdugu zaman. Ama sizi yaniltmasin, bahar degil bu, hani
giinesli giinleri mustulayan. Kasvet ve endise, evham ve kabus topluyorum
hikaye agaclarinin dallarindan. Her bir hikaye beraberinde dikenleriyle geliyor.
Bu bir Vakvak Agaci, ulu ve gérkemli bir agac, dallarinda 6lii canlar tasiyan.
Gene de meyvelerini koparmaktan kendimi alamiyorum. Seneler var ki her yazi
mevsiminde ben salt yazi soluyor, yaz1 konusuyor, yaz1 goriiyorum. Ne gecem
kaliyor, ne giindiiziim; ne diinyevi kaliyor ne uhrevi. Zaman dedigin bir daimi
an’dan ibaret sadece. Dem bu dem. Dem bu dem. Dem...

Yazmak Tanrilasmaktir. Tanr kadar yalnizlagsmaktir.
Kitap yalmzlik ister. Yazarindan da okurundan da.

Kim bilir belki de son tahlilde yana yakila aradigim sey tek bir kelimedir. O
kelimeyi bulana kadar yaziyor, yaziyorum. Kabalaci bir mistik kadar diigkiiniim,
vurgunum, hayranim harflere. Bazen bana dyle geliyor ki sirf harflerin tilsimina
kapildigim icgin yaziyorum ashinda. Az sayida harfin yerlerini degistirerek
bitimsiz manalar elde etmek mucize gibi geliyor bana. Hani “bir nokta gozii kor
edermis”. Kitabin degil, noktanin pesindeyim. Noktadan sadece hikayeler degil
sessizlikler de devsiriyorum avug avuc. Sadece kendilerinden bahsedenlerin fitili
cabuk tiikenir. Romanci anlatmasim bildigi kadar susup dinlemesini de bilmek
durumunda. O mucizenin hatirina, kulak ve goniil veriyorum harflerin ritmine.
Kah Tiirkce kah Ingilizce yazmam iki apayr alanmis gibi goriinse de kimilerine,
benim nezdimde, sadece ve sadece harflere olan agkim var ikisinin de temelinde.

Her harfin birden fazla sesi, yazimin da bir miizigi var. Bariscil bir miizik
degil bu. Ne de dyle sakin ve uyumlu. Parcalayan, meydan okuyan bir hali var
harflerin. Onlarla beraber ben de parcalaniyor, ben de noktalarima ayriliyor, ben
de meydan okuyorum.



Sonra bitiyor roman, diniyor miizik, geriye sadece bir derin nefes veris
kaliyor. O sessizlikte birdenbire farkina variyorum ne c¢ok uzaklasmisim
normalligin kaliplarindan. Bir telasla yeniden sosyallesmeye ve normallesmeye
bagliyorum. Yaralarini yalaya yalaya iyi eden kediler gibi ben de yazinin
bedenime ve ruhuma verdigi hasar1 tamire girisiyorum. Romandan arinma
mevsimi “restorasyon” dénemi demek. Daimi bir insaat icimde, yikilan yerleri
onarma gayretiyle. Takip eden aylar boyunca tamamladigim romani miimkiin
mertebe diisiinmiiyor, biinyemden atmaya calistyorum. Oylesine kok salmis ki
icimde, zaman aliyor kurtulmak goélgesinden. Sonra uzaktan, vaktiyle kalbini
kiran eski bir dosta simdi yeniden g6z kirparcasina, yari sitem yari sevgiyle
bakabilmek yeniden yazdiklarina...

Uzun zaman med-ceziri gérmezden gelmeye calistim. Yok sayarsam yok
olacagimi umarak. Gitmedi. Eksilmedi. Dinmedi. Med-ceziri dinlemeyi
ogrenmek, dilini ¢ozmek hayli vakit ve emek aldi. En nihayetinde, isittim ve
itaat ettim. Anladim ki kisiligimin ve yazin sergiizestimin ayrilmaz parcasiymis.
Anladim ki,

Dogu/Bati, ego/hiclik, aidiyet/yersizlik, 6liimsiizliik arzusu/fanilik bilinci,
goriilmek/saklanmak, ifsa/mahremiyet, hafiza kaybina direnmek/gecmisin
tahakkiimiine direnmek, kadinlik/cinsiyetler 6tesilik, agnostisizm/mistisizm,
inangsizlik/iman, yazarak var etmek/ yazarak bir 6nceki beni satir satir silmek,
diyalektik materyalizm/diyalektik materyalizm... iki zit u¢ arasinda gitti geldi
kisiligimin de yazimin da sarkaci senebesene. Uclar arasinda ne zaman secim
yapmaya kalksam, secim yapmaya zorlansam aklim kapinin disinda kalan,
dislanan ucta kaldi. Daimi bir eksiklik hissi.

Tasavvuf ve agk ve yazi... iiciiniin de 6ziinde askinlik var. Kendinden 6teye
ulasma arzusu, bir 6te benlik arayisi.

Med-cezir kiymetli kelime bireysel sozliigiimde, kelimeden &te bir nevi
kimyasal madde damarlarimda dolasan, ben bilsem de bilmesem de. Zehirim de
o, panzehirim de. Bu kitaba med-cezir demem, onu bu isimle ¢agirmam iste bu
sebepten.

Arizona-Istanbul
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Ahmet Hamdi Tanpinar’a goére, modern Tiirk edebiyati medeniyet kriziyle
bagladi. Dogu-Bati, gecmis-gelecek catismasi, bir edebi tiir olarak romani
besledi, gelistirdi, yonlendirdi. O tarihten bu yana medeniyet krizimizi
beraberimizde siiriiklesek de, edebiyat acisindan hayli yol kat ettigimiz
muhakkak. Peki Oyleyse nicin sik sik “Tiirkiye’de romanin 6ldiiglinden”,
“Tiirkiye’de romanin zaten hi¢ var olmadigindan”, “Tiirk romaninin
yapayligindan” s6z ediyor kimi elestirmenler? Kendi romanlarimi bu kadar
sistematik olarak yok sayan, toz kilan baska bir memleket var mi acaba?
“Kiyamet Meraki” hakim sosyal bilimlerde ve edebi cevrelerde, illaki bir
seylerin 6ldiigiinii ilan edecek kimileri. Sen Israfil degilsin ki elinde Sur’un
tifliiyorsun, “roman 6ldii, roman 6ldii, roman 6ldi”. Bakiniyorum sagima
soluma, sahi mi, 6lmiis mii roman, ne zaman, nasil, niye haberimiz olmadi? Ttiirk
romaninin 6ldiigiinii ya da zaten hi¢ var olmadigini iddia eden elestirmenlerin ne
okudugunu ¢ok merak ediyorum. Herhalde 6nce okuyup sonra sonu¢ ¢ikarmak
yerine, 6nce sonug ¢ikarip sonra da malum sonuclarini degistirmemek icin higbir
seyi okumamak yolunu seciyorlar. Tiirkiye’de makbul bir yoldur bu. insanlar tek
satirini okumadiklan kitaplar hakkinda ahkam kesip, ashinda hi¢ bilmedikleri
yazarlar hakkinda atip tutma hakkini kendilerinde goriirler rahatlikla. Diinyanin
bagka yerlerinde bir yazar bilebilmek icin yazdiklarim okuma gerekliligi
mantiksal bir 6nerme ve gereklilik olarak kabul goriirken Tiirkiye’de durum
farkhidir. Biz, bilmeden yargilar, okumadan bilir, varmadan goriir,
cehaletimizden deste deste bilgi devsiririz. Boylelikle herkesin herkes hakkinda
bir fikri vardir. Pufboregi fikirler tiretilir yazarlar hakkinda, dis1 incecik kabuk,
gosterisli, kabarik, ici hava, bombos.

Osmanli son donemi bizleri “roman” tiiriiyle tamstirmakla beraber, ayni
zamanda cokca terciimenin yapildigl, kitabin basildigi, entelijensiyanin ve
Babiali’nin hayli hareketli oldugu bir dénemdi. Kitaplarin ciddiye alindig1 bir
dénem. Yusuf Kamil Pasa Telemak‘in 6nsoziinde, “terciime-i Telemak“1 yapisina
dair birkac ciimle diisiip ardindan s6yle diyordu: “Bu kitap diinyada okundukca
Allah onun 6mriinii hudutsuz ve sayisiz etsin. Yazildig: tarih ve anlattig1 yerler
bakimindan ona ibretler bagi dense yeridir.”

Ne zaman, nasil oldu da kitaplar icin hayirduasi eden, Dogu-Bati ya da
“biz-siz” farki gozetmeden, nerede yazilmis olurlarsa olsunlar dolu dolu
olduklar1 miiddetce kitaplarin hakkinmi veren, yerli yabanci ayrimi gézetmeden



yazarlardan daha cok yazmalarini, iiretmelerini bekleyen bir s6ylemden, “Roman
oldi” tellalligina, “Zaten Tirk romani nedir ki?” kiicimsemelerine ya da
“Digsardan geldiyse yapaydir” ¢ikarsamalarina geciverdik?

Kitap hala kutsal benim icin... kelime hala miihim ve harf hala muamma.

Gece nasil karsiti ise giindiiziin, roman da benim biitiinleyici kargitim.
Sabirsizim, oysa roman sabir ister. Plansizim, oysa roman plan bekler. Giindelik
hayatta ne kadar acemi ve asosyal, tutuk ve miitereddit, ne denli daginik ve
kaotik ve karamsar ve durgun ve kadincil isem, gece cOkiip de yazmaya
basladigimda, adeta cin cikarircasina doniisiir kisiligim, degisir ruh halim, agilir
ardina kadar beynimin dehlizlerinin kilitli kapilar1 ve ben hi¢ olmadigim kadar
mizah ve ironi dolu, hi¢ bilmedigim kadar erkek ve cevval ve cesur ve sinik ve
saldirgan ve akiskan ve umarsiz ve efsun altinda biiyiilenmiscesine kapilirim
yazimin akigina... yazinin akisgina...

Roman benim karsitim. Oteki yarim.

Yaz1 ve ben, ikimiz de geceye aidiz. ikimizin de gdziinii ve génliinii acitir
giin 1s181na ayak uydurmak zorunda kalmak. Gece gelince sevinir, bir “oh”
cekeriz. Giines kovuguna cekilmis, mahremiyete saldiran o ¢igirtkanlik sinmistir.
Simdi yazma vaktidir. Iki ayr ay gibi birbirine ayna tuta tuta salinirz
gokyiiziinde geceleri; asagida yasananlar1 dinler ve diisiiniiriiz, evlerin bacalari,
pencerelerden sizan isiklar ve sesler, sehir sirlarini ele verir bana geceleri. Sabah
olur olmaz kapatirim defteri, bilgisayari, 151k vursun istemem iizerlerine geceden
kalma kelimelerimin. Kimse bilmez, anlamaz, acgiklayamaz bu ikiligi, ayni
bedende yasanan bu cok basliligi; bir o yana bir bu yana savruluruz ben ve ben,
cocuk ve yash, dervis ve hedonist, romanci ve rind, yaratici ve yikici... nice
sonra, med-cezir’e kavustugunda, bir olur, biitlin olur, tamam olur, noktalariz
gene bir baska kitab.

Arizona



elif safak med-cezi




11 Kolay gelsin sana.



121 Sonradan gelenler



131 Bu hadiseyle ilgili daha fazla bilgi icin bkz. Suraiya Faroghi, Osmanli
Kiiltiirii ve Giindelik Yasamu, cev. Elif Kilig, Tarih Vakfi Yurt Yayinlari, Istanbul,
1998.



[4] “ Ayol bu ne hal?” manasina geldigini tahmin ettigim bir ciimle.



[51 “A ¢ perdeleri, a aa olur mu boyle!” manasina geldiginden emin oldugum
bir climle.



6] “Bak boyle daha iyi degil mi, odaya aydinlik giines geldi!” manasina
geldigini tahmin ettigim bir ciimle.
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