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Med-Cezir
Elif	Şafak

	



YAZA	YAZA	SİLMEK	ÜZERE



Mahalle	 evlerinin	 tekdüze	 bahçelerinde	 sıkıntıdan	 kıpkırmızı	 kesilmiş
elmaların	üzerine,	okunmuş	gül	dikenleri	saplardı	anneannem.	Bana	gelince,	işin
“okunma”	kısmından	ziyade,	“yazma”	kısmıyla	alakadar	olmaya	başlamıştım	o
günlerde.	Altı	yaşındaydım.	Güzel	günlüklerim	vardı	ve	bir	de	asla	günlüklerim
kadar	 güzel	 olmayan	 günlerim.	 Günlükler,	 aynakeş	 birinci	 tekil	 şahısların
vakanüvisleriydi.	Bir	günlük,	kişinin	kendisini	hayatın	merkezinde	zannetmesini
sağlıyor;	 ballandıra	 ballandıra,	 sündüre	 sündüre	 BEN	 diyebilmeyi	 mümkün
kılıyordu.	Oysa	 kendime	 değil,	 tamamen	 başkalarına	 dairdi	 o	 dönemlerde	 tüm
karaladıklarım.	Kendinden	 alabildiğine	 emin	bir	 halde,	 hele	hele	 tannazane	bir
biçimde	BEN	 diyebilmek,	 yalnızlığı	 kendi	 seçimleri	 gibi	 algılayanlara	mahsus
bir	ayrıcalıktır.	Bense,	o	hodbin	perdeden	gürleyemeyecek	kadar	seçeneksizdim
muhtemelen	 ve	 bir	 o	 kadar	 korkularla	 kuşatılmış.	 Önümde	 başka	 türlü	 bir
seçeneğim	 olsaydı	 o	 vakitler,	 sanmam	 ki	 seçerdim	 yalnızlığı.	 Bu	 yüzden	 işte,
mahremiyete	itina	göstermeyen	kalabalıkların	boğuculuğundan	kaçarak,	kendine
ait	 bir	 odaya	 çekilmek	 biçiminde	 tezahür	 etmedi	 bende	 yazma	 isteği.	 Tam
tersine,	 üstüme	 üstüme	 sırlanmış/kapanmış	 kapılarda,	 firarperest	 aralıklar
açabilme	 arzusuyla	 başladım	 yazmaya.	 Böylelikle,	 günlerimin	 nasıl	 geçtiğini
değil,	aynı	zaman	diliminde,	bir	öte	yerde,	ismini	işitmediğim,	cismine	tanıklık
etmediğim	 insanlar	 arasında	 günlerin	 nasıl	 geçtiğini	 hayal	 ediyorsam	 onu
yazıyordum	günlüklerime.	Hayali/hakiki	 “diğerleri”ni	 sergiledikçe,	 kendimdeki
uyumsuzluğu	 saklayabildiğimi	 sanıyordum;	 belki	 Tanrı‘nın,	 belki	 insanların
gözünden,	belki	de	salt	kendiminkinden…

Çocukluğumun	 sırlarından	 biri	 anneannemin	 büyücü	 olduğuna	 dair
inancımdı.	O	büyücüydü,	ben	de	büyüperest.	Siğillerinden	kurtulmaya	ahdetmiş
envai	 çeşit	 insan	 gelirdi	 gündüzleri.	 Anneannemin	 karşısına	 geçip	 uzatırlardı
ellerini.	 O	 zaman	 ben	 girerdim	 devreye.	 Tek	 tek	 tüm	 siğillerin	 etrafına	 keçeli
kalemle	 birer	 halka	 çizmem	 icap	 ederdi.	 Görevimi	 tamamladığımda	 ufacık
daireler	 dönerdi	 gelen	 “hasta”ların	 ellerinde.	 Böyle	 daha	 güzel	 olduklarını
düşünür,	 fikrimi	 kendime	 saklardım.	 Bir	 zaman	 sonra	 siğiller	 geçer,	 çizdiğim
çemberler	 kalırdı	 geride.	Vaktiyle	 neyin	 etrafında	 döndüklerini	 unutmuş,	 içleri
boş	 halkacıklar.	 Ardından,	 onlar	 da	 kaybolurdu	 birer	 ikişer.	 Hiçbir	 şey	 sabit
değildi.	Elmalar	çürür,	siğiller	iyileşir,	çemberler	silinir,	günlükler	dolar,	her	şey
sürekli	 parçalanır,	 parçalar	 yeniden	 birleşmek	 için	 kıvranırdı	 durmadan.	 Ben
yazmaya	 çocukluğumun	 tam	 olarak	 hangi	 dönemecinde	 başladım
kestiremiyorum,	ama	böyle	bir	ruh	halinden	demir	aldığımı	biliyorum.	Boşlukta



yüzerken	çarpışan	parçacıklara	tutunarak…	onlardan	biri	olduğumu	bildiğim	ve
buna	tahammül	edemediğim	için.

Yazıyordum	 çünkü	 muhtemelen	 uydurduklarım	 çok	 daha	 yaşanılasıydı
yaşadıklarımdan.	Kıyısız	bir	denizde	pusulasız	yüzüyordum;	yaşıtsız,	arkadaşsız,
kardeşsiz	ve	babasız.	Ait	değil,	emanet	olduğumun	farkındaydım.	Anneanneleri
tarafından	 büyütülen	 çocuklar	 emanet	 olma	 duygusunu	 kirli	 bir	 mendil	 gibi
taşırlar	 ceplerinde.	 Bir	 gün	 gelecek,	 alıp	 götürecektir	 onları	 ya	 anneleri	 ya
babaları.	 Gelmezler	 ise	 şayet,	 emanet	 olarak	 kalmayı	 sürdüreceklerdir	 bu
âlemde.

Bu	da	demekti	ki,	ben	aslında	hep	şimdilik	buradaydım.	Aradan	yıllar	geçse
de,	şimdilik	duygusundan	kurtulmayı	hiç	başaramadım.	Anneannemin	esirgeyen
kâinatı	ile	babaannemin	intikamcı	dindarlığı	arasında	gidip	gelirken,	şu	dünyada
birden	 fazla	 dünya	 ve	 aynı	 Tanrı‘nın	 ikiden	 çok	 çehresi	 olduğunu	 keşfettim
oldukça	 küçük	 yaşta.	 Varoluşun	 sarkacı,	 altında	 uzanan	 boşluğun	 iştahından
korkarak	gidip	gelirken	durmamacasına,	günlükler	de	benimle	dolaştı	şehir	şehir.
Aslolan	 geçicilikti,	 kalıcılık	 değil.	 Ölümün	 duygusu	 ya	 da	 korkusu	 değil,
katreleriydi	serpilen	o	soluduğum,	içime	çekip	dışıma	verdiğim	havaya.	Ben	bu
yüzden	 hiçbir	 zaman	 hayattan	 öteleyemedim	 ölümü:	 ne	 hayattan	 ne	 de
yazdıklarımdan…	Tuhaf	 olan,	 ana	 ve	 geçicilik	 fikrine	 böylesine	 bağlıyken	 bir
edebi	 tür	 olarak	 zamana	 ve	 kalıcılık	 idealine	 en	 yakın	 sularda	 salınan	 romanı
seçmemdi.	Bunun	cevabını	bilmiyorum.

On	bir	yaşına	geldiğimde,	bu	sefer	çok	daha	büyük	salınımla	bir	kez	daha
savruldu	sarkaç.	Annemle	beraber	yurtdışına	çıktım.	Artık	Madrid’de,	geçmişleri
geçmişime	zerre	benzemeyen	ehl-i	sırça	burjuva	çocukların	okuduğu	bir	İngiliz
kolejindeydim.	Sadece	huzursuz	değildim	artık,	uyumsuzdum	bir	de.	Dışladıkça
dışlandım.	 Dışa	 kapılarımı	 kapadım.	 Yazmak	 gene	 bir	 firarperestlikti	 özünde,
ama	 artık	 dışarıya	 değil,	 içeriye	 kaçıyordum.	 Kendime…	 ne	 var	 ki	 artık	 bu
aşamada	 kendim	 bildiğim	 varlık	 öylesine	 parçalıydı	 ki,	 kendimi	 anlattığımı
sanırken	 başkalarını	 anlatıyordum.	 Günlük	 tutmayı	 bırakıp	 öykü	 yazmaya
geçişim	bu	döneme	rastlar.	Bir	de	şiirler…	Ne	var	ki	artık	Türkçe	yazmıyordum.
Farklı	farklı	dillerin	kendilerine	has	armonileri	vardı,	bir	de	renkleri.	Kelimeleri
birincil	 anlamlarıyla	 değil,	 sesleri	 ve	 renkleriyle	 algılıyordum.	 Sokaklarda
İspanyolca,	 derslerde	 İngilizce	 konuşuyor;	 Fransızca	 ve	 Latinceden	 sınavlara
giriyor	ve	uzaktan,	eski	bir	tanıdığa	buruk	bir	özlemle	el	sallar	gibi	bakıyordum
gündelik	 yaşamımdan	 hızla	 çıkıp	 giden	 anadilime.	 Yıllar	 yıllar	 sonra	 okurlar,
eleştirmenler	 Türkçemin	 farklılığına	 dikkat	 çekip	 yetkinliğini	 övdüklerinde



buruk	bir	kıvanç	duyuyorum	içimde.	Belki	de	anadilim	ile	ben,	yekdiğerine	en
çok	 ihtiyaç	 duyduğumuz	 kavşakta	 ayrı	 kalmamızın	 kefaretini	 ödetmek	 ve
ödeyebilmek	için,	şimdi	böyle	sıkı	kenetleniyoruz	birbirimize.

Hayatımda	 süreklilik	 kazanan	 tek	 şey	 yazıydı	 artık.	 Mekânlar,	 kültürler,
insanlar,	 ömürler	 peyderpey	 değiştikçe	 ve	 değişse	 de,	 yazı	 benimleydi.
Yazdıklarımı	 kendime	 saklıyordum,	 başkalarıyla	 paylaşmak	 istemediğimden
değil,	 paylaşacak	 pek	 kimse	 olmadığından.	 Ancak	 katışıksız	 bir	 yalnızlıktan
geçenler	ister	yazdıklarını	paylaşmayı.	Günlükler	defterlere,	defterler	dosyalara,
dosyalar	 kitaplara	 dönüştü	 zamanla.	 Türkiye’ye	 döndükten	 sonra	 öyküler
yerlerini	 romanlara	 bıraktı	 peyderpey.	 Çocukluğumdan	 beri	 sevdim	 yazmayı;
kendimden	 bir	 parça	 bildim.	 Yazdım	 çünkü	 yalnız	 ve	 kıyısızdım,	 buruk	 ve
huzursuz.	 Yazarlık	 bana	 bunların	 aksini	 vaat	 ediyor	 olabilir,	 ama	 vaatleri
gerçekleşmese	de	gene	yazardım,	gene	yazarım…	Yazarlığa	gelince,	onun	fikri
de	sevdası	da	çok	çok	arkadan	geldi;	hem	geriden	hem	kendiliğinden…

Siğillerin	 etrafına	 halkalar	 çizilirdi	 ya	 keçeli	 kalemlerle,	 bir	 şeyi	 ortadan
kaldırmanın	 yolunun,	 etrafını	 kuşatmaktan	 geçtiğini	 böyle	 öğrendim.	 O	 gün
bugündür	 bir	 Yezidi	 kadar	 ürkerim	 etrafıma	 çıkışsız	 çemberler	 çizilmesinden.
Edebiyatı,	benlik	ve	bellek	kuşatmalarındaki	gedik	olduğu	için	sevdim.	Yolların
kendine	 döndüğü	 dönemeçlerde,	 buralardan	 öteye	 yollar	 açtığı	 için…
Edebiyatçılığın	 kendisi	 başlı	 başına	 bir	 kuşatmaya	 dönüştüğünde	 de,	 benzer
gedikler	açmaktan	yanayım	yazarlık	çemberinde.

Bir	 esriklik	 olarak	 yazı,	 başlangıçla	 müsemmadır;	 çocukluğun
karanlıklarında	 salınır	 geceleri.	 Bir	 meslek	 olarak	 yazarlık	 ise	 sonlara	 ve
sonuçlara	müpteladır;	yaşlılığın	parlak	 ışıklarına	çevirir	gözlerini.	Geçmişin	bir
türlü	 geçip	 gidemeyişiyle	 yoğrulduğundan	 olsa	 gerek,	 içine	 kapanıktır	 yazı.
Geleceğinin	 bir	 an	 önce	 gelmesi	 için	 didindiğinden	 olsa	 gerek,	 dışadönük	 ve
yayılmacıdır	yazarlık.

Başlangıçta	 yazı	 vardı	 benim	 hayatımda.	 Başlangıcın	 kayıplarını
azaltabilmemi	 de,	 peşim	 sıra	 sürükleyişimi	 de	 yazıya	 borçluyum.	 Yazarlık
idealinden	 ziyade	 yazının	 biteviliğine	 tutkunum.	 Ne	 sonlarla	 avunmak,	 ne
başlangıçları	 unutmak.	 “Önü	 yoktan	 sonu	 boktan”	 bu	 serencamda	 “niyet-i
hilkat”i	 bulmak	 için	 içip	 içip	 ayılmıştı	 Neyzen	 Tevfik;	 “cinnet-i	 hakikat”i
okumak	için	yazmak	isterim	ben	de;	yaza	yaza	silmek	üzere…

İstanbul





EŞİKLERE	BASARSAN	ŞAYET



Dört	 bir	 yanı	 sinsice	 kaplayan	 buhar	 perdesinin	 içinde	 ayağım	 kaymadan
ilerlemeyi	başararak	en	nihayetinde	kapının	yanında	alıyorum	soluğu.	Ama	kapı
ağır	 ve	 demirden,	 öylesine	 canlı	 ki	 sanki	 etten	 ve	 kemikten.	 Kapı	 kapalı.	 Var
gücümle	asılıp	tokmağına,	kendime	doğru	çekiyorum	heyula	kanadını.	Açılmasa
da	 tastamam,	 aralanıyor	 işte	 az	 biraz,	 olsun	 zaten	 bu	 kadarı	 yeter.	 Usulca
uzatıyorum	altı	yaşımın	başını	o	aralıktan.	Rahat	bir	soluk	alıyorum.	Ne	olur	ne
olmaz,	 sağlama	 alabilmek	 için	 aralığı,	 bir	 de	 gümüş	 tas	 koyuyorum	 kapının
arasına.	Tas	ayaklarımın	altında,	ayaklarım	da	eşikte	dursun	ki,	bu	devasa	kapı
henüz	işlenmemiş	günahlara	biçilmiş	bir	ceza	gibi	haksızca	kapanmasın	bir	daha
üstüme	üstüme.	Burnum	dışarıda,	gövdem	içeride	özgürlüğü	soluyorum.	Gümüş
renginde,	 gümüş	 ışıltısında	 adına	 “özgürlük”	 denilen	 o	 canım	 cevher,	 doluyor
içime	o	incecik	aralıktan	bile.	Oysa	“eşiklere	basma”	diyor	anneannem,	“binalar
insanlara,	 eşikler	 cinlere	 bahşedilmiş	 bu	 âlemde.”	 Ama	 şimdi	 ben,	 bilmezden
gelerek	öğrendiklerimi,	afiyetle	kulak	ardı	edeceğim	bu	gizemli	nasihati.	Şimdi
tek	 istediğim	 nefes	 alabilmek,	 ötesinde	 yok	 gözüm.	 Kaçmak	 da	 mümkün
buradan	elbette,	ama	benim	istediğim	kaçmak	değil	ki.	Ne	varmayı	arzuladığım
bir	 öte	 diyar,	 ne	 de	 bir	 yerlerde	 bıraktığım	 kayıp	 bir	 cennetim	 var.	 Sadece
çıkmak	 istiyorum.	 Çıkmak	 da	 değil,	 çıkabilmek.	 Ben	 o	 ihtimali	 seviyorum,
seçeneğim	olmasını,	kapının	aralık	kalmasını.	Durmuşum	bir	eşikte,	ne	bir	adım
geri	 ne	 bir	 adım	 ileri,	 uzatmışım	 kafamı	 aralıktan	 dışarı,	 sırtımı	 dönmüşüm	 o
cehennem	sıcağına,	mutlu	mesut,	çocuk	çocuk	soluklanıyorum	serinlikten,	ötesi
gerisi	ne	gam.	Ta	ki	bir	kadın	sesi	gürleyinceye	kadar	arkamdan:

“Evladım	 kapasana	 şu	 kapıyı,	 dondurdun	 valla	 hepimizi…	 Ayol	 kimin
çocuğu	bu?	Alın	şu	çocuğu	oradan.	Buz	gibi	oldu	hamamın	içi!”

Buharın	 içinden	 çıkıveriyor	 yusyuvarlak,	 çırılçıplak	 kadın	 gövdeleri.	 Her
biri	 bembeyaz,	 çığırtkanca	beyaz.	Daha	ne	olup	bittiğini	 anlayamadan,	 derdest
edilip	 uzaklaştırılıyorum	 cinlerin	 eşiğinden.	 Kapı	 bir	 kez	 daha	 kapanıyor
ardımdan.

Çocukluğumun	kâbusuydu	kadınlar	hamamı.	“Kâbus”	dediysem	lafın	gelişi
değil,	okurun	merakını	çimdiklemek	niyetiyle	değil,	yani	kâbus	dediysem	öyle
böyle	 değil,	 ben	 dört	 ila	 altı	 yaş	 arasında	 ne	 vakit	 sürüklendiysem	 o	 meşum
mekâna,	 öldüm	 ve	 dirildim,	 dirildim	 ve	 öldüm	 orada.	 Ölümden	 ziyade
ölümsüzlüktü	 aslında	 beni	 böylesine	 korkutan.	 Sonsuza	 kadar	 kapalı	 kalmak



orada,	 “ebedi	 tekerrür”e	hapsolmak,	henüz	Nietzsche	 ile	 tanışmamış	olsam	da.
Ben	 o	 som	 beyazlığın,	 nedense	 hep	 bir	 tatlıyı	 ve	 nedense	 ekseriya	 tarçınlı
muhallebiyi	 çağrıştıran	 mermer	 oturakların,	 kubbede	 katlanarak	 yankılanan
seslerin,	 derimi	 pütür	 pütür	 kaldıran	 dayanılmaz	 sıcağın,	 kılsız	 arsız	 kadın
çıplaklığının	ve	ardı	arkası	kesilmeyen	su	damlacıklarının	arasında	ölümsüzlüğe
mahkûm	 edilmekten	 korkuyordum	 ölesiye.	 Ya	 arkamdan	 kapanırsa	 hamamın
kapısı	 ve	 açılmazsa	 bir	 daha	 asla?	Ya	 çıkamazsam	buradan?	Ha	 gayret,	 kimse
fark	 etmeden,	 kaymamaya	 gayret	 ederek	 adım	 adım,	 gümüş	 tas	 koltuğumun
altında,	 yeniden	 bir	 sefer	 kapıya	 doğru,	 yeter	 ki	 aralık	 kalsın	 azıcık,	 yeter	 ki
çıkabileyim	 olur	 da	 çıkmak	 istersem	 şayet…	 Sonuçta,	 nice	 kadını	 hayli
kızdırmayı	başarmış	olmalıyım	ki,	bizimkiler	de	vazgeçmek	durumunda	kaldılar
beni	kadınlar	hamamına	götürmekten.

O	 gün	 bugündür	 bir	 Yezidi	 kadar	 ürkerim	 etrafıma	 çıkışsız	 çemberler
çizilmesinden.	 Edebiyatı,	 benlik	 ve	 bellek	 kuşatmalarındaki	 gedikleri	 için
sevdim	en	çok.	Yolların	kendine	çıktığı	dönemeçlerde,	insanı	azar	azar,	usul	usul
kurutarak	öldüren	 tekerrürlerde	dehlizler	kazdığı	 için…	Edebiyatçılığın	kendisi
başlı	başına	bir	kuşatmaya	dönüştüğünde	de,	benzer	gedikler	açmaktan	yanayım
yazarlık	çemberinde.	Yeter	ki	bir	çıkış	kapısı	olsun	yakınımda	bir	yerlerde.

Cinler	 mi?	 Zamanla	 öğrendim	 ki,	 hakkı	 varmış	 anneannemin.	 Hakikaten
eşikte	yaşarmış	cin	taifesi,	doğru.	Doğru	ama	eksik.	Binalar	insanlara	ve	beşeri
alışkanlıklara,	eşikler	cinlere	ve	alicengiz	oyunlarına,	çıkışlar	 ise	gümüş	taslara
mekân	imiş	bu	âlemde.	Bu	yüzden,	işte	salt	bu	yüzden,	adına	“yaratıcılık”	yahut
“esriklik”	 veya	 “hayal	 gücü”	 denilen	 o	 dipsiz	 hudutsuz	 derya,	 ne	 binalarda
mümkün	ne	de	kapalı	kapılar	ardında.

Özgürlük,	çıkış	kapılarının	gümüşi	aralığında.

İstanbul



EVHAM	HANIM



Evini	 kalesi,	 yabancıyı	 düşmanı	 bellemiş,	 konuşkan	 mı	 konuşkan,	 hani
neredeyse	çenesi	düşük	bir	kız	kurusudur	Evham	Hanım.	Sesi	o	kadar	pestir	ki,
sanırsınız	 kırk	 yıllık	 sigara	 tiryakisi.	 Yaşını	 ne	 o	 bilir,	 ne	 de	 onu	 yakından
tanıyan	eş	dost	akraba.	Evham	Hanım’ın	penceresi	bir	hudut	boyudur.	Dışarıyı
içeriden,	 yabancıyı	 tanıdıktan,	 geçmişi	 şimdi’den,	 bilineni	 bilinmeyenden	 kati
surette	 ayırmak	 için	 çekilmiş	 yırtık	 pırtık	 bir	 perde	 asılıdır	 pencerede	 boydan
boya.	 Perdenin	 arkasından	 bir	 çift	 çipil	 göz	 korkuyla	 bakar	 dünyaya.	 Evham
Hanım’ın	 gözleridir	 bunlar.	 Kırpıştırmamak	 için	 uğraşır	 daima.	 Öyle	 ya,	 ya	 o
gözlerini	kırpıştırırken	yıkılırsa	dünya?	Nasıl	hazırlıklı	olacak,	nasıl	koruyacak
kendini?	Gözleri	sulanır	da	sulanır	dimdik	bakmaktan,	dayanamaz,	bu	sefer	üst
üste	 kırpıştırır.	 Sonra	 bir	 kuruntu,	 bir	 sıkıntı.	Ya	 o	 gözlerini	 kapattığında,	 yani
tam	 da	 o	 esnada	 bir	 kötülük	 sızdıysa	 evine	 dışardan?	 Ya	 dünya	 yıkıldıysa	 bu
zaman	zarfında?	Hop	oturur	hop	kalkar.	Volta	üstüne	volta	atar.	Bitap	düşünce
uyuyakalır.	Ama	 uykusunda	 dahi	 kendini	 evhamlanırken	 görür.	 Evham	Hanım
yazık	 yalnız	 kalmasın	 diye	 boğucu	 ıssızlığında,	 ara	 sıra	 ziyaretine	 giderim.
Kapısını	çalar	beklerim.	Öyle	herkese	açmaz.	Sadece	tanıdıklarına.	Çok	sürmez
aralanır	 kapı.	 Buyur	 edilirim.	 İçerisi	 küf	 ve	 limon	 kolonyası	 ve	 bir	 de	 un
kurabiyesi	 kokar	 buram	 buram.	 Muhteşem	 bir	 evcimenliği	 vardır	 Evham
Hanım’ın,	çok	da	iyi	aşçıdır.	Tek	sorun	evinden	dışarı	hiç	mi	hiç	çıkmadığı	için
bir	 parça	 küf	 kokar	 üstü	 başı	 ve	 tüm	 ikramları.	Kokular	 içre	 kokular	 arasında
karşılıklı	oturur	bakışırız	senelerdir.

Anlatır	 da	 anlatır.	 Dinlerim	 de	 dinlerim.	 İkram	 ettiği	 çayı	 değil,	 sesinin
melodisini	 içerim.	 Yarı	 yolda	 bıraktığımız	 tasarılar,	 hayal	 bile	 etmeye	 cesaret
edemediğimiz	 özlemler,	 içimizde	 ukde	 kalanlar	 ve	 hayaller,	 hırslar	 ya	 da
hatıralar…	 Vazgeç	 hepsinden.	 Kapan	 kendine,	 kendi	 içine.	 Zira	 dünya
kötülüklerle	dolu	bir	kara	ormandır.	Fitne	fücur	diz	boyu	baksana.	Hele	kadınsan
aman	 dikkat	 et	 üstüne	 başına,	 adımına	 adamına,	 sen	 en	 iyisi	 hiç	 çıkma,	 hiç
koşturma,	 otur	 oturduğun	 yerde,	 büzül	 kal	 benimle,	 tortop	 olalım,	 ne	 olur	 ne
olmaz,	kabuğumuzdan	ayrılmayalım.	Konuşur	da	konuşur.

Nice	sonra	zamanı	hatırlar,	gitmek	için	izin	isterim.	“Ben	artık	kalkayım.”
Bırakmaz	 Evham	 Hanım.	 “Ayol	 daha	 yeni	 geldin.	 Ne	 güzel	 oturuyoruz	 işte.”
Çay	 doldurur	 gene,	 biraz	 daha	 kurabiye.	 İllaki	 kal.	 Israr	 kıyamet.	 Evham
Hanım’ı	 ziyaret	 etmekteyseniz	 öyle	 hemencecik	 gidemezsiniz.	Geçerken	 şöyle
bir	uğranılacak	yer	değildir	bu	mekân.	Adımını	attın	mı	çekiverir	içine	içine.



Evham	 Hanım’ın	 bir	 kedisi	 vardır.	 Gelir	 sürtünür	 ayaklarınıza.	 İsmi
ACABA.

Evham	Hanım	sual	eder	ki:	Acaba	öyle	değil	de	böyle	olsaydı	ne	olurdu?
Acaba	filanca	sene	falanca	kişi	bana	kötülük	yapmak	istedi	mi?

Acaba	 şu	 akraba	 bu	 akrabaya	 ta	 seneler	 evvel	 şöyle	 bir	 laf	 ettiğinde	 ne
demek	istemişti?

Acaba	seçmediğim	yolları	seçmiş	olsaydım	nerelere	varırdım,	acaba	hayat
nasıl	yaşanır	bundan	sonra?

Demlik	 dibini	 bulur,	 zihnim	 kıvamını:	 Acaba	 bir	 gün	 aniden	 yazma
yeteneğimi	 yitirirsem	 ne	 olurum?	 Acaba	 bir	 gün	 aniden	 yazma	 yeteneğimi
yitirirsem	ne	olurum	diye	sormak	sormamaktan	yeğ	mi	beter	mi?

Acaba	olsam,	ersem,	varsam	ne	olur?	Acaba	olmasam,	ermesem,	varmasam
ne	olur?

Evham	Hanım	konuştukça	car	car,	külrengi	tombul	kedi	ACABA	ayaklarına
sürtünür	mırıldanarak.	Ben	büzülürüm	koltukta.	Gözümde	büyür,	ulaşılmaz	olur
dış	 dünya.	 Baş	 edemeyeceğimden	 korkmaya	 başlarım.	 Perdelerin	 delik	 deşik
yırtıkları	arasında	ürkütücü	bir	çığırtkanlıkla	seslenir	toplum.	Çağırır	didinmeye,
yorulmaya,	 hırpalanmaya,	 savaşmaya:	 “Eliiiif,	 pabucu	 yarım,	 çık	 dışarıya
oynalım,	 gel	 de	 seni	 biraz	 hırpalayalım,	 şayet	 hırpalanmazsan	 biz	 de	 seni
dışlayalım…	Eliiiif,	pabucu	yarım!”

Evham	 Hanım	 başını	 sallar	 endişeli	 endişeli.	 “Bak	 gördün	 mü	 nasıl	 da
çağırıyor	 toplum	 gene	 seni,	 sakın	 gelme	 oyuna,	 çıkma	 dışarı.	 Kal	 burada,
benimle	bu	kuytuda	yaşlan…	Ben	sana	kurabiyeler	pişiririm	daima.”	Biraz	daha
büzülürüm	koltukta.	Beynim	bedenime	 ağır	 gelir.	Ne	dışarı	 çıkmaya	 cesaretim
kalır,	 ne	 de	 cesaretlenmek	 için	 bir	 sebebim.	 Dağılır	 un	 kurabiyesi,	 mırıldanır
kedi,	damla	damla	erir	ufalıveririz	Evham	Hanım’ın	sesinin	dalgasında.

Arizona



MÜTEREDDİT	RUHLAR



Ankara’da	bir	akşam	vakti,	yedisi	üniversite	öğrencisi	 sekiz	yolcu	 taşıyan
dolmuşun	solgun	çehreli	şoförü,	belki	sırf	 içinden	geldiğinden,	belki	de	en	son
binen	yolcudan	buram	buram	yükselen	alkol	kokusuna	binaen,	dillendi	aniden.
“Yedi	 kat	 gökyüzü	 var	 tepemizde!”	 dedi,	 camdan	 fırlatılmaya	 hazırlanırcasına
öne	doğru	uzattığı	kafasını	ağır	ağır	sallayarak.	İğreti	bir	sessizlik	oldu	dolmuşun
içinde.	Sarı	benizli	şoförün,	içerideki	yolculara	mı,	yoksa	dışarıdaki	gökyüzüne
mi	hitap	ettiğinin	çözülemediği	on,	on	beş	saniye	boyunca	sürdü	sessizlik.	Ama
onun	 kimseden	 onay	 bekler	 gibi	 bir	 hali	 yoktu	 zaten.	 Kapılıp	 kendi	 sesinin
cezbesine,	devam	etti	sözlerine:	“Kat	üstüne	kat…	sonra	gene	bi	kat…	gene	bi
kat…”	 Şimdi	 artık	 dolmuştakiler	 de	 birer	 birer	 uzatıp	 kafalarını,	 kendi
camlarından	 göz	 kırpan	 eflatun	 gökyüzüne	 bakmaya	 başlamışlardı.	 Ne	 var	 ki,
şoförün	 aniden	 ellerini	 direksiyondan	 çekip,	 cılız	 cüssesinden	 beklenmedik	 bir
sesle	gürlemesiyle,	daldıkları	kuytulardan	çarçabuk	döndü	her	biri:	“Hani	nasıl
duruyor	kat	kat,	tastamam	yedi	kat?	Direk	görüyor	musunuz	gençler?	Direk	mi
var	tepemizde?”	Kırık	dökük	gülüşmeler	yükseldi.	Gündelik	gaileleri	bir	an	için
de	 olsa	 geri	 püskürtmeye	 vesile	 olduğu	 için,	 küçümsemeyle	 tatlandırılmış	 bir
sempatiyle	 süzüldü	 dolmuşun	 delisi.	 Şimdi	 tüm	 dikkatler	 ona	 çevrilmişti.
Şikâyetçi	göründüğü	söylenemezdi	onun	da.	Fortuna’nın	kendisinden	esirgediği
ilgiyi	 bir	 parçacık	 dahi	 olsa	 birilerinden	 görmenin	 heyecanıyla	 aşka	 gelmişti
âdeta;	 hem	 aşka	 hem	 de	 gaza.	 Mütemadiyen	 konuşuyor;	 ölçüsüz	 el	 kol
hareketleriyle,	 bir	 yandan	 sözlerine	 destek	 yaparken,	 bir	 yandan	 da	 yaka	 paça
camdan	içeri	sokmaya	çalışıyordu	semayı.	O	gayb	âlemine,	yolcular	da	onunkine
takılmayı	 sürdürürken,	 yanı	 başımda	 oturan	 genç	 kadının,	 endişeden	 büyümüş
gözlerle	 hâlâ	 ve	 ısrarla	 direksiyona	 bakmakta	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Belki	 de
muzip	 bir	 edayla	 atılıp	 “Gökyüzünü	 bilmem	 ama	 direksiyonu	 birileri	 tutsa	 iyi
olur!”	 diye	 çıkışmasını	 bekledim.	 Ama	 o,	 oltanın	 ucunda	 bulduğu	 sonu
tevekkülle	 yutmuş	 bir	 balık	 gibi	 sadece,	 öylesine	 ve	 üst	 üste	 birkaç	 kere	 açıp
kapadı	 ağzını.	 Rujsuz	 dudakları	 en	 nihayetinde	 birbirine	 kavuştuğunda,	 boğuk
kabarcıklardan	başka	bir	şey	çıkarmamışlardı.

Neyse	 ki,	 ana	 caddenin	 trafiğine	 dalınca,	 gökyüzüne	 uzanmayı	 bırakıp,
tekrar	 direksiyonu	 kavradı	 şoförün	 elleri.	 Yarı	 minnettar	 gülümsedim	 küt
parmaklara.	 Dönüp	 yanı	 başımdaki	 kadına	 baktım	 sonra.	 Rahatlamış
görünmüyordu	 zerre	 kadar.	 Akışkan	 değil,	 yapışkan	 bir	 sıvı	 gibiydi	 endişe
teninin	 üzerinde.	 İstese	 de	 çekip	 çıkaramazdı	 sanki,	 derisini	 de	 beraberinde
sökmeden.	Birkaç	 durak	 sonra	 da	 indi	 zaten.	Hızlı	 adımlarla	 karıştı	 kaldırımın



kalabalığına;	tesellisiz	gözlerini	direksiz	gökyüzüne	bir	kez	bile	çevirmeden.

*	*	*

Göklerin	direksiz	yaratıldığını	nakleder	semavi	dinlerin	anlatıları.	Nakleder
etmesine	de,	her	okuyanda	aynı	tesiri	bırakmaz	bu	sözler.	Yedi	kat	gökyüzünün
direksiz	 ama	 üst	 üste,	 desteksiz	 ama	 dengede	 durmayı	 başarmasını,	 kâinatın
mucizevi	 nizamına	 kanıt	 olarak	 görmeye	meyyaldir	 insanların	 çoğu.	 Ama	 işte
kimileri	de	hayatın	muntazamlığına	değil,	tekinsizliğine	işaret	sayar	bu	durumu.
Ha	 düştü	 ha	 düşecek	 bir	 gökyüzünün	 altında	 yaşadıklarını	 düşünmekten
alıkoyamazlar	kendilerini.	Onları	yalancı	çıkarmamak	 için	olsa	gerek,	gökyüzü
de	kafalarına	çöker	sık	sık.	Hep	son	anda,	sonlara	ramak	kala	yükselip,	ağırlığı
altında	ezilenlerin	tekrar	nefes	almalarına	izin	vererek…

Gökyüzünün	altında	ikide	bir	haşat	olan	bu	insanlar,	endişe	abideleri	olarak
değil,	abidevi	endişeler	halinde	dolaşırlar	aramızda.	Mütereddit	 ruhlardır	onlar.
Gösterilene	değil,	 gösterilmeyene	bakarlar.	Batıl	 inançların	 sadık	 takipçileri	 de
onlardır	 gene.	 İtikat	 ile	 itikatsızlık	 arasında	 gidip	 gelir	 yüreklerinin	 sarkacı.
Hiçbir	 gerçek	 mutlak	 surette	 inanılacak	 kadar	 kesin	 değildir;	 hiçbir	 sığınak
yeterince	 korunaklı	 değil.	 Sallanan	 çocuk	 dişleri	 gibidir	 hayatla	 bağlantıları.
Yaşlanmadan	 ölen	 çocuk	 dişleri	 gibi	 salınırlar	 direksiz-direksiyonsuz
boşluklarda.	 Sanılanın	 aksine,	 ayaklarının	 altındaki	 zemin	 değil,	 başlarının
üzerindeki	göklerdir	fütursuzca	alçalıp	yükselen;	tekinsiz	bir	devinimle	biteviye
dalgalanan.	“Hamlet’ten	etkilenmiş	mütereddit	bir	ruh	asla	başkalarının	zararına
yol	 açmamıştır”	 der	 Cioran.	 Çünkü	 onlar,	 hasarların	 en	 büyüğünü	 gene
kendilerine	verirler.

Etrafınıza	bir	bakın.	Karınıza,	yeni	sevgilinize,	kırk	yıllık	kapı	komşunuza,
oğlunuza	 ya	 da	 çalışma	 arkadaşlarınıza…	 Nerede	 duracağını	 kestiremeden
savrulan	bir	mütereddit	 ruh	konmuş	olabilir	çok	yakınınıza.	Eğer	öyleyse,	eğer
ertesi	 sabah	 uyandığınızda	 hâlâ	 sizinle	 birlikteyse,	 fazla	 söze	 ne	 hacet.
Sormayın.	 Yanınızda	 olduğu	 müddetçe	 buradadır;	 gittiğindeyse,	 ardında
endişeye	 bulanmış	 ayak	 izleri	 bırakır	 sadece.	 Ama	 siz	 siz	 olun,	 mütereddit
ruhları,	 gökyüzünün	 direkleri	 olduğunu	 söyleyerek	 teselli	 etmeye	 kalkmayın.
Nizamın	 çıtaları	 umurlarında	 bile	 değildir.	 Çünkü	 her	 zelzelede	 zangır	 zangır
sarsılıp,	 parça	 parça	 ayrılan,	 altında	 yaşadıkları	 gökkubbenin	 kallavi	 direkleri
değil,	göğüs	kafeslerinde	taşıdıkları	pır	pır	yüreklerin	incecik	temelleridir.

Boston



KÖKÜ	OLMAYAN	AĞAÇLAR



“Her	 insanın	 muhakkak	 kökleri	 olmalı”	 diye	 yazmış	 bir	 okurum
İstanbul’dan,	 “sizin	 kökleriniz	 buradaysa	 siz	 niçin	 Amerika’dasınız,	 yok	 eğer
kökleriniz	oradaysa	romanlarınızda	burayı,	Türk	kültürünü	nasıl	bu	kadar	zengin
işleyebiliyorsunuz?”	Cevabım:	“Tuba	ağacı.”	Mesnevi‘de	anlatıldığı	üzre	bir	gün
bir	 bilge,	 kendi	 türleriyle	 uçmayı	 reddeden	 iki	 ayrı	 cins	 kuşa	 rastlar	 yol
kenarında.	Hayli	merak	eder	bu	iki	farklı	yaratığın	nasıl	olup	da	kendi	aileleriyle,
ait	 oldukları	 yerlerde	 yaşamak	 istemediklerini,	 nasıl	 olup	 da	 bir	 “yabancı“yı
kendi	 kardeşlerine	yeğlediklerini.	Biri	 karga,	 biri	 leylek…	O	kadar	 farklıdır	 ki
kuşlar,	 ihtimal	 veremez	 birbirlerini	 sevdiklerine,	 türdeşleriyle	 değil	 de
birbirleriyle	uçmayı	yeğlediklerine.	Öyle	ya,	karga	dediğin	kargalarla	uçmalıdır,
leylek	 dediğinse	 leyleklerle.	 Yaklaşır	 ve	 merakla	 inceler	 kuşları.	 Ta	 ki	 her
ikisinin	de	topal	olduğunu	keşfedinceye	kadar.	O	zaman	anlar	ki,	birlikte	kaçar,
birlikte	uçar,	beraber	yaşamaları	beklenenlerin	yanında	tutunamayanlar.	O	zaman
anlar	ki,	sahip	oldukları	değil,	sahip	olmadıklarıdır	kimilerini	birbirlerine	yakın
kılan.	 Topal	 kuşlar	 birbirlerinin	 “arıza”larını	 bilir	 ve	 sömürmek	 ya	 da	 örtmek
yerine	kabullenirler	öylesine.	En	sahici	dostluklar	ortak	varlıklar	üzerine	değil,
ortak	yoksunluklar	üzerine	kurulanlardır.	Aynı	şekilde	zengin,	aynı	şekilde	mesut
olanların	 ortak	 paydaları	 sabun	 köpüğü	 gibidir,	 uçar.	 Ortak	 acı,	 ortak	 hüzün,
ortak	pürüzdür	esas	yakınlaştıran,	yaklaştıran.

Benzer	noksanlıkları	olan,	benzer	şekilde	aidiyetsiz	kalan	kuşlar	aynı	türden
olmayabilirler	 pekâlâ.	 Hal	 böyleyse,	 bir	 Türk	 kuramsal	 anarşistinin	 bir	 Rus
kuramsal	 anarşistiyle	 çok	daha	 fazla	ortak	noktası	 çıkacaktır	mesela;	ya	da	bir
Meksikalı	 nihilist	 ile	 bir	 Türk	 nihilist	 arasında.	 Topal	 kuşların	 dilsiz	 dili,
kelimelerden	 ziyade	 sessizlikten,	 söylenenlerden	 çok	 söylenemeyenlerden
devşirir	 ifade	 gücünü.	 Ulusal,	 dinsel	 ve	 dilsel	 hudutların	 ötesine	 geçer.	 Bu
yüzdendir	 ki	 mesela,	 yalnız	 ve	 yabancılaşmış	 bir	 Türk	 okur,	 yalnız	 ve
yabancılaşmış	bir	Arjantinli	yazarın	romanında	kendini	bulur,	bulabilir.

Hallerinden	 genellikle	 memnun,	 bildikleri	 hayat	 içinde	 doygun	 olup	 da,
kaderle	 bir	 kez	 olsun	 düello	 yapmaya	 kalkışmamış	 olanlar,	 kendi	 yaşam
kabuklarının	dışına	çıkmak	için	bir	sebebe	sahip	değiller.	Onlar	şehirde	de	yaşar,
sahilde	de;	şehirde	yaşarken	bile	kendi	küçük	sahillerinde.

Kendilerinin	 ve	 sevdiklerinin	 canlarını	 yakan	 topal	 kuşlar	 ise,	 sanki	 her
mevsim	 göç	 mevsimiymiş	 gibi	 durmadan	 uçanlar,	 bir	 türlü	 bir	 yere



konamayanlardan	 çıkar.	 Onlar	 ne	 şehirde	 yapabilirler	 ne	 şehirsiz.	 Ne	 kaosun
çağrısını	duymadan	edebilirler,	ne	sessizlikle	barışık	kalabilirler.

Ne	 varsa	 şehirde	 var.	 Şehirde	 ne	 varsa,	 karşıtıyla	 var.	 Büyük	 ve	 kaotik
şehirlerin	dışında,	sakin,	düzenli,	yeşil	sahalarda	yaşamak	iyi	hoş	da,	ruhsuz	ve
boğucu	alabildiğine.	Amerika’ya	geldiğimden	beri	böylesine	steril	kampüslerde
hocalık	 yapıyorum.	 Belki	 her	 telden	 her	 demden	 insan	 var	 da	 burada,	 bir	 tek
topal	 kuşlar	 yok	 nedense	 etrafta.	 Onlar	 şehirlerde,	 şehirlerin	 arbedesinde.
Uzaklaşsalar	 da	 bir	 anlığına,	 kendilerini	 ha	 bire	 kışkışlayan	 şehir	 hayatına
dönüyorlar	 ısrarla;	 dönüp	 de	 başka	 başka	 topal	 kuşlara	 rastlayabilmek
umuduyla…

Belki	 de	 önemli	 olan	 gidilecek	 yer	 ya	 da	 güzergâh	 değil,	 gitme	 fikrinin
kendisi.	 Daimi	 göçebelik.	 Bir	 öte	 diyar	 fikri	 bakidir	 içimizde.	 Kimileri
cennetteki	Tuba	ağacı	misali.	Kökleri	var,	var	olmasına	da	 toprağa	bağlı	değil,
havada,	yukarıda.	Kimilerinin	kökleri	göçebe.

Ben	ağaçlardan	en	çok	Tuba	ağacına	yakın	hissettim	hep	kendimi.

Berlin



DİPSİZ	BOŞLUK



Germen	 mitolojisinden	 Babil’in	 kadim	 anlatılarına	 değin	 nice	 yaradılış
efsanesine	göre,	başlangıçta	ne	yazı	ne	de	kelam,	yalnızca	dipsiz	boşluk	vardı.
Boşluğun	her	yerde	hazır	ve	nazır	olması,	 içine	düşmeyi	 imkânsız	kıldığından,
sanıldığı	 kadar	 kötü	 bir	 şey	 değildi	 bu.	 Anksiyete	 çukuru,	 paranoya	 kuyusu,
ölüm	 korkusu	 yoktu	 dolayısıyla;	 ya	 da	 git-git-bitmez	 evham	 dehlizleri…
Korkulacak	her	şey,	bir	başka	şeye	değil,	bizzat	ve	salt	korkuya	dairdi.	Bu	şartlar
altında	 ne	 hastalık	 hastalıkları,	 ne	 tarifsiz	 aşk	 acıları	 yaşamak	 mümkün
olduğundan,	 psikofarmakoloji	 de	 icat	 edilmemişti.	 Ne	 var	 ki,	 böylesine
meselesiz,	 bitimsiz,	 ötekisiz	 olması	 o	 dipsiz	 boşluğun,	 içinin	 tamamen	 boş
olduğu	 anlamına	 gelmiyordu.	 Güneş	 ve	 bulutlar	 vardı	 mesela;	 dolunay	 ile
yıldızlar	 da.	 Tüm	 bunlar,	 birer	 cisimden	 ibaretti.	 Cisimleri	 vardı	 ama	 isimleri
yoktu.	Henüz	adlandırılmadıkları	için,	kategorileri	veya	işlevleri	ya	da	rolleri	de
yoktu.	Nereye	ait	olduklarını,	nerede	dikilmeleri	gerektiğini	bilemediklerinden,
fütursuzca	 salınırlardı	 sonsuz	 boşlukta.	 Derken	 bir	 gün	 boşluk,	 kendini	 kustu.
Altı	üstüne	gelince,	dibi	yüzeye	çıkmış	oldu.	Kaos	böyle	doğdu.	Ancak	boşluğun
aksine,	ağır	mı	ağırdı	kaos.	Taşıması	zor,	yaşaması	zordu.	Tekinsizdi,	belirsizdi,
efendisizdi.	Herkesin	harcı	değildi.	Kaosu	denetleyebilmek	için,	illaki	bir	düzen
kurmak	 gerekliydi.	 Düzenin	 kurulabilmesi	 için	 de,	 öncelikle	 isimlerin	 icat
edilmesi.	Cisimler	işte	böyle	isimlendirildiler.	İsimlendirildikçe,	hem	işlevlerini
hem	 de	 yerlerini	 bellediler.	 Güneş,	 güneşliğini	 bildi	 mesela	 ve	 sonsuz
gökyüzünde	 tastamam	 nerede	 durması	 gerektiğini.	 O	 gün	 bugündür,	 “isim
edinmek”	ile	“yerini	bilmek”	arasında	sımsıkı,	kaskatı	bir	ilişki	sürmektedir.	Ve
bugün	 itibariyle	 yeryüzünde	 pek	 az	 millet	 bunun	 hikmetine	 Türkler	 kadar,
Türkler	gibi	erebilmiştir.

“Hızlandırılmış	Batılılaşma”	ile	“bir-türlü-Batılılaşamama”	arasında	sarkaç
gibi	 gidip	 gelen	 toplumsal	 sergüzeştimizi,	 isimler	 ve	 isimlendirmeler	 tarihi
olarak	 da	 okuyabiliriz.	 Yerimizi	 edinirken	 yitirdiğimiz	 ve	 yerimizi	 yitirirken
edindiğimiz	 isimler	 tarihi	 olarak…	 Taşıdığımız	 ve	 çocuklarımıza	 verdiğimiz
isimler,	 mevcut	 toplumsal	 düzenleme	 içindeki	 adreslerimizdir	 aynı	 zamanda.
Nerede	 durduğumuzu,	 nereye	 ait	 olduğumuzu	 gösterirler.	 Daha	 kundaktayken
isimlerimiz,	 toplumsal	 göndermeleriyle	 birlikte	 okunur	 kulaklarımıza;	 hep	 bir
başka	 role,	 ikincil	 bir	 anlama	 çağrıda	 bulunarak…	 Aynı	 tarihçe,	 Türk
edebiyatının	gelişiminde	de	adım	adım	izlenebilir.	Keza,	 ilk	Türk	romanlarında
kullanılan	tüm	isimlerin	illaki	bir	kimliği	temsilen	seçilmiş	olmaları	da	tesadüfi
değildir.	Hayalimiz,	Halide	Edip	Adıvar’ın	yaptığı	gibi,	maneviyat	arayışındaki



tüm	 Batılıları	 kendimize	 benzetmek,	 tüm	 Peregrini’leri	 Osman’a	 çevirmekti.
Yeter	 ki	 bir	 adım	 atsınlar	 bize	 doğru,	 öpe	 koklaya	 sevmeye	 hazırdık	Doğu’da
anlam	 ve	 sığınak	 arayan	 tekmil	 Batılıları.	 Ama	 olmadı.	 Zaman,	 Peregrini’leri
Osman	yapmadığı	gibi,	Osman’ların	aleyhine	işledi.

Türk	 bürokrasisinin	 envai	 çeşit	 küçümen	 kademesinde	 tutulan	 zabıtlar,
bizim	hakkımızda	en	yakınlarımızın	bile	bilmediği	bilgilere	 sahipler.	Yıllardan
beri	Tunç	 olarak	 bildiğimiz	 birinin	 bir	 de	Şevket’i	 olduğunu;	Emel’in	 yanında
Munise	 ya	 da	 Jülide’nin	 kimliğinde	 bir	 de	 Hayrünisa	 yazdığını	 yalnızca	 bu
zabıtlar	ve	bezgin	zabitleri	bütünüyle	bilebilirler.	Bilmedikleri,	tıpkı	isimlerimiz
gibi,	 geçmişlerimizi	 de	 durmadan	 ayıklayıp	 azalttığımız.	 Pirinçten	 çöp	 ayıklar
gibi	 çekip	 çıkarıyoruz	 aile	 tutanaklarından,	 soyağaçlarımızın	 dallarına	 nasılsa
konuvermiş	tüm	uygunsuz	anıları	ve	uyumsuz	akrabaları.	Hapse	girmiş	enişteler,
tırlatmış	 kuzenler,	 nonoş	 amcalar,	 fingirdek	 halalar,	 intihara	 teşebbüs	 ve
teşebbüsünde	 sebat	 etmiş	 büyükbüyükbabalar…	 tüm	 sıfatlarından	 ve
hakikatlerinden	 arındırılarak,	 paketlenip	 boy	 boy	 diziliyorlar	 hafızalarımızın
raflarında.	 Çocuklarımıza	 mümkün	 mertebe	 bahsetmiyoruz	 onlardan.
Bahsettiğimizde	 de,	 temizleyerek	 sunmaya	 özen	 gösteriyoruz.	 Kılçığından
arındırılmış	balıklar	onlar;	hazmı	kolay	ve	ölüler.

İsimlerimizi	 ve	 aile	 hikâyelerimizi	 ayıkladığımız	 gibi,	 yazdığımız	 ve
konuştuğumuz	dili	 de	 ayıklamanın	 gerekliliğine	 şartlanmış	 zihniyetlerimiz.	Bir
kelimenin,	biri	“Öztürkçe”	diğeri	“Osmanlıca”	iki	karşılığı	varsa,	hangi	ideolojik
kamptan	olduğumuza	göre	ya	birini	seçiyoruz	ya	berikini.	“Gerçek”	kelimesini
seçenler,	 “hakikat”i	 tedavülden	 kaldırma	 derdinde;	 “hakikat”çiler	 ise
“gerçek”ten	kurtulma	peşinde.	İkisinin	asla,	kat’a	aynı	şey	olmadığını;	yazarken
ya	 da	 konuşurken,	 farklı	 farklı	 durumlara	 göre,	 insanın	 bazen	 birini	 bazen
berikini	kullanabileceğini	kabullenemiyoruz	bir	 türlü.	Böylesi	bir	karmaşa	ağır
geliyor	 zihinlerimize.	 Bize	 kaosu	 çağrıştırabilecek	 her	 türlü	 esriklikten	 ve
esneklikten	kaçıyoruz	sessizce.

Bireysel	tarihlerimiz	için	şık	milatlar	hazırlıyoruz	özene	bezene.	Bu	yüzden
işte,	 başlangıçlarımızda	 ne	 yazı	 ne	 kelam,	 sadece	 dipsiz	 boşluklar	 var.
Ayıkladığımız	 kelimeler,	 sahiplenmediğimiz	 isimler,	 tanımazdan	 geldiğimiz
akrabalar,	anmamak	için	dilimizi	ısırdığımız	hatıralar,	yani	hayatı	zor	ama	bir	o
kadar	 sahici	 kılan	 tüm	 şeyler…	 hepsi	 atıldıkları	 çöplüklerde	 usul	 usul
kokuşmakta	 ve	 ayıklanmış	 hayatlarımızın,	 ayıklanmış	 kültürümüzün	 yutucu
boşluğunda	bir	başlarına	salınmaktalar.



Boston



EYLÜLDE	AYRILIYORUM	İSTANBUL’DAN



Şimdi	en	güzel	demleri	Asmalımescit’in.	Balık	mönüleri	yenilenecek	elbet,
pişirme	 tarzları	 hep	 aynı	 kalsa	 da.	 Çok	 değil	 birkaç	 hafta	 sonra	 aynı	 şekilde
dışarılara	 masa	 kurulamayacağını	 bildiklerinden,	 garsonlar	 müşterilere	 karşı
daha	 az	 tahammülsüz,	 müşteriler	 garsonlara	 karşı	 bir	 parça	 daha	 tahammüllü
olacak.	Senede	tam	üç	kez	deri	değiştiren	dişi	bir	yılan	bu	şehir.	Yazın	giydiği	o
pul	 pul	 altın	 sarısı,	 ışıltılı	 deri	 tamamen	 düştüğünde,	 durgunluğuna	 yeniden
kavuşabilecek	 alttan	 çıkan	 morumtırak	 rengi,	 katmerli	 deseniyle.	 O	 zaman,
sıcaklarda	 soğudukları	 evlerini	 yeniden	 sevmeye	 başlayacak	 şehrin	 sakinleri.
Güneş	eridikçe,	onlar	da	Boğaz	kıyılarına	yığılıp,	hep	aynı	“kara-zeytin-beyaz-
peynir-sade-poğaça-sahanda-yumurta”	mönülerini,	hep	aynı	gazete	sohbetleriyle
tatlandırarak,	 her	 biri	 bir	 öncekinin	 tıpatıp	 aynı	 olan,	 uzadıkça	 uzayan	 pazar
kahvaltıları	 yapmaktan	 da	 usul	 usul	 vazgeçecekler.	 Kitapçılar	 bereketlenecek,
sinemalar	hareketlenecek;	 gene	kötü	kötü	 filmler	gelecek	 şehre	 ama	aralarında
iyileri	 de	 olacak.	 Gene	 kimse	 kıymetini	 bilmeyecek	 İstanbul’un.	 Ve	 o	 gene
kıymetini	 bilmeyecek	 kimsenin.	 Belalı	 bir	 med-cezir	 bu	 şehir.	 Uzağındayken
onu	 düşünmeden	 yapamadığım,	 içindeyken	 kendimi	 ondan	 uzaklaştırdığım
örselenmiş	 bir	 aşk	 gibi	 daimi	 bir	 çekişme,	 didinme,	mücadele.	 Çetrefil	 bir	 ay
eylül	çünkü	 tam	da	suların	çekilme	zamanı.	Mevsimlerin	en	kepazesi	olan	yaz
boyunca	 her	 tarafı	 saran,	 vıcık	 vıcık	 insanın	 üzerinde	 eriyip	 kalan	 o	 yapışkan
rehavetin,	 alışkanlıklar	 üzerine	 kurulu	 amaçsızlığın,	 tutkusuzluğun,
kanıksamışlığın	 azar	 azar	 da	 olsa	 nihayet	 çekilmeye	 başladığı	 ay.	 Sular
azaldığında,	 yaz	 boyu	 hep	 ayaklarımızın	 altında	 olan	 ama	 neredeyse	 hiç
hissetmediğimiz,	 hissetsek	 dahi	 değmemeye	 özen	 gösterdiğimiz	 taşlarla,
kayalarla,	kendi	dipsiz	yalnızlığımızla	göz	göze	geleceğiz	eylül	ayında.	Neyse	ki
işe	 dönme	 mecburiyeti	 var	 çoğumuzun.	 Yapacak	 bir	 yığın	 anlamsız	 iş,	 ayak
uyduracak	 bir	 düzen,	 illaki	 zamanında	 yetişilecek	 yerler,	 üzülecek	 kıytırık
hadiseler	var	önümüzde.	Meşgulüz	neyse	ki.	Yoksa	nasıl	kaldırabilirdik	eylülle
gelen	iç	muhasebesini.

Eylülde	ayrılıyorum	İstanbul’dan.	Oysa	en	güzel	demleri	Asmalımescit’in.
Ama	 işte,	 1920	 sonbaharında,	 bir	 yük	 gemisinin	 güvertesinde	 bu	 şehre	 gelen
sevgili	Agripina	Fyodorovna	Antipova’nın	bana	öğrettiği	gibi,	“İstanbul’a	ya	bir
şeylerden	kaçılarak	varılır	ya	da	gün	gelir	ondan	kaçılır.”

Ve	 sonra,	 dayanamaz	 insan	 İstanbulsuzluğa.	 Döner	 gene,	 sular
yükseldiğinde…



İstanbul



MEMLEKETİMİN	AĞAÇLARI



Amerika’nın	 Kanada	 sınırına	 yakın	 bir	 bölgede,	 beş	 ayrı	 üniversite
kurumunu	 birbirine	 bağlayacak	 biçimde	 kurulan	 bir	 Kadın	 Çalışmaları
Merkezi’ndeyim	tam	tamına	üç	gün,	üç	gecedir.	İçinde	sincapların	cirit	attığı	göz
alabildiğine	 yeşil	 bir	 kampüsün	 kenarında	 köşesinde	 bir	 yerlerindeyim.	 Önüm
arkam	 sağım	 solum	 koşuya	 çıkmış,	 yürüyüşten	 dönen,	 elinde	 kitap	 çimenlere
serilmiş,	 bir	 binadan	 ötekine	 seyreden	 kadınlarla	 dolu.	 Sanki	 şimdi	 kimsenin
hatırlamadığı	 bir	 tarihte,	 ayırımcı-ayıklamacı	 bir	 atom	 bombası	 patlamış
yakınlarda	 bir	 yerlerde.	 Atom	 bombası	 sadece	 erkekleri	 öldürmüş;	 geriye
kadınlar	 kalmış	 ve	 bir	 de	 sincaplar.	 Ve	 şimdi	 onlar	 her	 yerdeler.	 Başka	 başka
ırklardan,	 dinlerden,	 kültürlerden,	 geçmişlerden	 gelen	 kadınlar	 mıknatısla
çekilmişçesine	burada	toplanmışlar.	Yüzlerindeki	ifadeye	bakılırsa	hemen	hepsi
memnun	 burada	 olmaktan.	Bilmediğim	 türden	 bir	 rahatlık,	 görmediğim	 türden
bir	nezaket	içindeler	her	daim.	Tanıdık	tanımadık	herkes	birbirine	selam	ve	yol
ve	 destek	 veriyor.	 Ortak	 bir	 amaç	 için	 bir	 araya	 gelmişiz	 sanki	 biz	 yüzlerce,
binlerce	 kadın.	 Ama	 sonra	 görünmez	 bir	 el	 işe	 karışıp	 benim	 hafızamdan
silivermiş	o	ortak	amacın	ne	olduğuna	dair	bilgiyi.	Ben	feleğim	şaşmış,	pusulam
kaymış	 vaziyette	 dolaşıyorum	 aralarında.	 Bunca	 nezakete,	 onca	 inceliğe	 nasıl
cevap	vereceğimi	bilemeden.	Bazen	hepsi	birden	aralarında	anlaşmışlar,	benimle
dalga	 geçiyorlarmış	 gibi	 bir	 hisse	 kapılıyorum.	 Şaka	 yapıp	 yapmadıklarını
anlamak	için	uzun	uzun	bakmam	gerekiyor	gözlerinin	içine.

“Teşekkür	ederim”	diyorum,	kütüphanenin	yerini	bana	tarif	eden	kulağında
walkman,	 saçları	 diken	 diken,	 sabahın	 köründe	 jogging	 yapan	 kadına.	 “Ben
teşekkür	 ederim”	 diyor	 gördüğüm	 en	 yayvan	 tebessümle.	 “Size	 yardım
edebildiysem	ne	mutlu	bana.	Mutlu	oldum	ben	de!”

Gözlerimi	 kırpıştırarak	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyorum	 yüzüne.	 Yok	 olamaz,
benimle	dalga	geçiyor.	Sadece	o	değil,	hepsi	dalga	geçiyor	olmalılar	benimle.	Şu
çimenlerin	 arasına,	 çalıların	 arkasına,	 sincapların	yanına	 saklanmışlar.	Binlerce
göz	 binlerce	 kulak	 kesilmişler,	 beni	 kafalıyorlar	 akıllarınca.	 Yer	 miyim	 hiç,
yemem?	Yani	yememeliyim.

Kadından	 ağır	 ağır	 sıyırabildiğim	 bakışlarımı	 şüpheli	 şüpheli	 etrafta
dolaştırıyorum.	Nafile.	Çimenler	temiz,	çalıların	arkası	boş,	sincapların	yanında
da	 kimsecikler	 yok.	 Walkman’li	 koşucu	 dikkatle	 inceliyor	 yüzümü:	 “Yardım
edebileceğim	başka	bir	konu	var	mı	 acaba?”	Kafamı	 sallıyorum.	O	zaman,	bir



öncekinden	daha	da	yayvan	bir	gülümsemeyle	iyi	günler	diliyor	bana	ve	hemen
ardından	 ekliyor:	 “Dilerim	 güzel	 bir	 gün	 geçirirsin!	 Benimkinden	 daha	 güzel
olsun	günün!”

Mümkünü	yok	yapamıycam.	Ben	burada	bu	insanların	arasında	kafayı	çıtır
çıtır	 yiyebilirim	belli	 ki.	Bir	 kere	 ben	 alışmışım	 insanları	 yara	 yara	 yürümeye,
yürürken	omuz	dirsek	yemeye,	karşıdan	karşıya	geçerken	araba	sürücülerinden
aman	 dilemeye.	 Ben	 alışmışım	 “Hayatta	 Kalmanın	 İnce	 Uzun	 Yolları”	 adlı
yaşam	kılavuzunu	madde	madde	hatmetmeye.	İstanbulluların	birbirlerine	zorluk
çıkarmasına,	 cins-i	 latifin	 cins-i	 latifin	 kuyusunu	 kazmasına,	 eli	 kalem	 tutan
insanların	 kalemleri	 için	 harcadıklarından	 daha	 fazla	 enerjiyi	 birbirlerinin
ardından	 en	 çirkin	 dedikoduları	 yapmaya	 harcamalarına,	 komşunun	 komşuya
kazık	 atmasına,	 yazarın	 yazara	 köstek	 olmasına,	 kimsenin	 kimseyi	 can-ı
gönülden	 sevememesine,	 kimsenin	 kimsenin	 iyiliğini	 aslında	 pek	 de
istememesine…	 ben	 alışmışım	 çekişmelere,	 didişmelere,	 aşağılamalara,	 çelme
takmalara…	alışmışım	insanın	insana	ettiklerine…

Yok	 yapamıycam.	 Bunca	 iyilik,	 bu	 kadar	 tebessüm,	 böylesine	 incelik
kaypak	 bir	 sabun	 kalıbı	 gibi	 kayıp	 gidiyor	 ellerimin	 arasından.	Mümkün	 değil
tutamıyorum;	 herhangi	 bir	 yerinden	 kavrayamıyorum.	 Şaşkınlığımı	 hisseden
ama	tam	da	anlayamayanlar,	“jet	lag”	diye	açıklıyorlar	durumu.	Uyku	düzenim
rayına	 oturunca	 kendime	 geleceğimi	 söyleyip	 hemen	 ardından	 bol	 bol
gülümsüyorlar.	İtiraz	edecek	durumda	değilim;	mecburen	ben	de	gülümsüyorum
onlara.	Geldiğimden	beri	hayatımda	hiç	gülümsemediğim	kadar	gülümsüyorum.
Acı	acı.

Bu	 sabah	 kadınların	 koşu	 yaptığı	 yoldan	 uzaklaşıp	 sincapların	 tırmandığı
ağaçların	 yanında	 oturdum.	 En	 çok	 ağaçlara	 yakın	 hissediyorum	 kendimi.
Ağaçlar	sahici.	Ağaçlar	tanıdık.	Onlara	dokunabiliyorum,	istediğim	gibi	sıkı	sıkı
kavrayabiliyorum.	 Emin	 olabiliyorum	 gerçek	 olduklarından	 ve	 bu	 dünyada
yaşadıklarından.	 “Kütüğün	 teki”	 deriz	 ya	 kaba	 saba	 insanlara,	 belki	 de	 bu	 laf
yüzünden	 geliyorum	 ağaçların	 yanına.	 Belki	 de	 içten	 içe,	 memleketimde
görmeye	alıştığım	kabalıkların-hoyratlıkların	eksikliğini,	bu	ağaçların	dallarına,
gövdelerine,	köklerine	dokunarak	telafi	edebileceğimi	zannediyorum.	Korkarım
ben	şimdiden	memleket	hasreti	çekiyorum.

Boston



TOPAL	KUŞLARIN	ŞEHİR	HAYATLARI



Mesnevi‘de	 anlatıldığı	 üzre	 bir	 gün	 bir	 bilge,	 kendi	 türleriyle	 uçmayı
reddeden	iki	ayrı	cins	kuşa	rastlar	yol	kenarında.	Hayli	merak	eder	bu	iki	farklı
yaratığın	 nasıl	 olup	 da	 kendi	 aileleriyle,	 ait	 oldukları	 yerlerde	 yaşamak
istemediklerini,	nasıl	olup	da	bir	“yabancı“yı	kendi	kardeşlerine	yeğlediklerini.
Biri	 karga,	 biri	 leylek…	 o	 kadar	 zıttır	 ki	 kuşlar,	 ihtimal	 veremez	 birbirlerini
sevdiklerine.	Ta	ki	her	ikisinin	de	topal	olduğunu	keşfedinceye	kadar.	O	zaman
anlar	ki	birlikte	kaçar,	beraber	yaşamaları	beklenenlerin	yanında	tutunamayanlar.
O	 zaman	 anlar	 ki,	 sahip	 oldukları	 değil,	 sahip	 olmadıklarıdır	 kimilerini
birbirlerine	 yakın	 kılan.	 Topal	 kuşlar	 birbirini	 bulur	 bulmasına	 da,	 nereye
kaçabilirler,	 ne	 kadar	 uzağa?	 İlk	 bakışta	 sanılabilir	 ki	 aslında	 her	 yere
gidebilirler,	 benzerlerinden	 ırak	 olabilmek	 kaydıyla.	 Charlie	 Chaplin	 şaheseri
Modern	Zamanlar‘ın	son	sahnesinde,	el	ele	tutuşup	adım	adım	ilerledi	iki	topal
kuş,	 o	 meçhul	 ama	 bir	 o	 kadar	 bildik	 yöne	 doğru.	 Şehrin	 henüz	 yutamadığı,
bozamadığı	 kıra,	 kırsala.	 Benzer	 bir	 öteleme,	 Bladerunner’ın	 nahoş
versiyonunda	 hoş	 bir	 seçenek	 olarak	 dikildi	 karşımıza.	 Ve	 canım	 film	 Brasil,
aynı	mesajı	 tekrarlamasa	da,	hep	bir	karşıt-mekân,	öte-yer	olarak	sundu	kırları,
doğayı,	 şehir	 dışındaki	 hayatı.	 Ve	 bugünlerde	 Amerikan	 liberalleri,	 canı
sıkıldıkça	 savaş	 çığırtkanlığı	 yapan	 muhafazakâr	 siyasetçi-ev	 hanımları
koalisyonundan	 nasıl	 ve	 nereye	 kaçabileceklerine	 dair	 şaka	 yollu	 planlar
yapıyorlar	 kendi	 aralarında.	 Geçmişte	 de	 denendiği	 gibi,	 ABD’nin	 bağrında
kurtarılmış	bölgeler	oluşturulabilir	mesela	ya	da	pek	çok	filmde	sunulduğu	üzre
henüz	 bozulmamış-kahpeleşmemiş	 haliyle	 Meksika	 bir	 seçenek	 başlı	 başına.
Sakin,	kuytu	bir	yerde,	saf,	sıradan	insanlar	arasında.	Yenilmiş	pehlivan	kavgaya
doymazmış	 misali	 elbet	 geri	 dönülecek	 şehre,	 şehir	 hayatına.	 Ama	 işte	 hiç
olmazsa	 iki	 nakavt	 arası	 çekilebilmek	 oraya,	 o	 öte	 diyara.	 Hem	 zaten	 önemli
olan	gidilecek	yer	ya	da	güzergâh	değil,	gitme	fikrinin	kendisi.	Tıpkı	İstanbul’da
olduğu	gibi.

Yaşadığımız	 şehrin	 dışında,	 elbet	 bir	 gün	 gidebileceğimiz,	 gidince
yerleşebileceğimiz,	 yerleşince	 sevebileceğimiz	 bir	 başka	 diyar	 olmalı.	 Yoksa
tahammül	 edemeyiz.	 O	 başka	 diyarın	 başka	 başka	 isimleri	 olmalı;	 kişiye,
duruma	 ve	 döneme	 göre	 değişen.	 Kimine	 göre,	 iki	 dönüm	 zeytinlik	 Ayvalık
civarında	ya	da	eski	bir	değirmen	Anadolu’da	bir	yerlerde	veya	beyaz	badanalı
bir	 ev,	 illaki	 Bodrum	 civarında.	 Bir	 gün,	 çoluk	 çocuk	 kendine	 yeter	 ya	 da
karaciğer-böbrek-kalp	 kendine	 yetmez	 olduğunda,	 dinecek	 tüm	 bu	 tantana.
Çekip	 gideceğiz	 oraya.	 Pılımızı	 pırtımızı	 toplayıp	 çekileceğiz,	 yenik	 ama



mağrur.	Hanım	da	 gelebilir	 isterse	 ya	 da	 sevdiklerimizden	 işte	 kim	varsa,	 kim
kaldıysa.	 Gelirlerse	 ne	 âlâ,	 ama	 gelmeseler	 bile,	 biz	 kendi	 başımıza	 gideceğiz
oraya.	Kaçacağız	bir	gün	bu	şehirden.	Kavafis’e	 içten	içe	hak	versek	de,	şehr-i
şehr-i	İstanbul’un	işi	gücü	bırakıp	arkamızdan	gelmeye	filan	kalkmayacak	kadar
bıkkın	olduğunu	biliyoruz	nasıl	olsa.

Oysa	 şehir	 ile	 öte-diyar	 arasında	 hiç	 olmazsa	 fikir	 düzeyinde	 mekik
dokumak	yerine,	bizatihi	içinde	yaşadıkları	şehirlerde	cirit	atmayı	tercih	edenler
de	 oldu	 geçmişte.	 Şehre	 kızgın	 ama	 bir	 o	 kadar	 âşık,	 ne	 ona	 ne	 onsuzluğa
katlanabilen	 ama	 son	 tahlilde	 inatla	 şehirde	 kalmayı,	 şehirli	 olmayı	 seçenler
XIX.	 ve	 XX.	 yüzyıl	 modernitelerinin	 en	 önemli	 figürleri	 olarak	 dikildiler
karşımıza.	 Nam-ı	 diğer	 kent-gezginleri.	 Yabancıları	 dışlamayan,	 kendine	 zerre
kadar	 benzemeyen	 insanlarla	 bir	 arada	 yaşamaktan	 gocunmayan	 ve	 içten	 içe,
gittikleri	 her	 yerde	 aslında	 en	 çok	 kendilerini	 yabancılayan	 topal	 kuşlar,
flaneur’ler.	Modernleşmenin	başka	başka	şehirlerde	nasıl	ayrı	ayrı	kulvarlardan
yürüdüğünü	 gözler	 önüne	 seren	Marshall	 Berman,	Marx’ı,	 Baudelaire’i	 ya	 da
Faust’u	bir	de	bu	gözle	değerlendirmeyi	önerdi.	Eğer	Berman	İstanbul’u	da	ele
alabilmiş	 olsaydı	 mesela,	 edebiyat-modernite-kentgezgini	 üçlemesine	 Sait
Faik’in	de	ismini	eklerdi	mutlaka.	İnsanları	arşınladığı	için	sokakları	tanıyabilen,
sokakları	 dışlamadığı	 için	 şehri	 bilebilen	 Sait	 Faik’i.	 Fakat	 işte	 kadın	 kent-
gezginlerinin	 mevcut	 olup	 olmadığı	 sorusunu	 sorduğumuzda,	 bu	 romantik
modeli	 gözden	 geçirmek	 durumunda	 kalacağımızı	 yazdı	 kimi	 feminist	 ve	 anti
olmasa	bile	gayri	feminist	teorisyenler.

Zira	geçtiğimiz	yüzyılın	önde	gelen	kadın	kent-gezginleri	sadece	ve	sadece
fahişelerdi.	 Cins-i	 latif	 arasında	 bir	 tek	 onlar	 tam	 olarak	 bilebildiler	 içinde
yaşadıkları	 şehrin	 sokaklarının	 neye	 benzediğini.	 İffetli	 kadınlar,	 cinsiyet
değiştirip	erkek	kılığına	girmedikçe,	aynı	bilgilere	sahip	olamadılar.	Şehir,	kendi
şehirleri	kapalı	bir	kutu	oldu	onlara.	O	kutuların	sunduğu	düzen	ve	güven	ortamı
içinde	mahpus	mahpus	ışıldadılar.	Derya	içre	olup	da	deryayı	bilmeyen	balıklar
misali,	 şehir	 içre	 şehirler	 olduğunu	 göremediler.	 O	 kadınları	 evlerinde,
delikanlıları	 da	 doğru	yolda	 tutabilmek	 için	 didindi	Osmanlı	 aydınları.	Ahmed
Rasim	 bu	 yüzden	 çıkardı	 İstanbul’da	 gidilecek	 ve	 gidilmeyecek	 yerlerin
haritasını,	tabii	en	başta	kendisi	giderek	o	malum	meşum	yerlere.

Ne	 varsa	 şehirde	 var.	 Şehirde	 ne	 varsa,	 karşıtıyla	 var.	 Büyük	 ve	 kaotik
şehirlerin	 dışında,	 kurtarılmış	 yeşil	 sahalarda	 yaşamak	 iyi	 hoş	 da,	 ruhsuz	 ve
boğucu	 alabildiğine.	 Amerika’ya	 geldiğimden	 beri	 böylesine	 kurtarılmış	 bir
bölgede	geçiyor	günlerim.	Hemen	herkesin	aktivist	ve	bilinçli,	alabildiğine	nazik



ve	medeni	olduğu,	cinsel-dinsel-siyasi	tercihlerini	rahatlıkla	dışa	vurabildiği	bir
yerleşkede.	Belki	her	telden	her	demden	insan	var	da	burada,	bir	tek	topal	kuşlar
yok	nedense	etrafta.	Onlar	şehirlerde,	şehirlerin	arbedesinde.	Uzaklaşsalar	da	bir
anlığına,	kendilerini	ha	bire	kışkışlayan	şehir	hayatına	dönüyorlar	ısrarla;	dönüp
de	başka	başka	topal	kuşlara	rastlayabilmek	umuduyla…

Michigan



TÜRK	OLMAK



“Anlatılan	senin	hikâyendir”	derken	bunu	kastetmemişti	Marx.	Hikâyeleri,
hikâyelerimizi	 yalıtılmış	 duvarlarla	 ayırmamıştı	 birbirinden.	Oysa	 bilhassa	 son
otuz	 yıl	 içinde	 sol	 cenahta	 iyiden	 iyiye	 serpilerek	 gelişen	 çokkültürlülük
söylemi,	ironik	de	olsa,	“kendi	hikâyendir	anlattığın”	demeye	başladı	alttan	alta.
Diyelim	 ki	 bir	 film	 yapacaksınız	 ya	 da	 bir	 roman	 yazacak,	 sergi	 açacaksınız.
İzlenebilecek	 en	makbul	 yol,	 geldiğiniz	 köken	 neyse	 onun	 hikâyesini	 sunmak
çokkültürlü	 topluma,	 çokkültürlülük	 adına.	 Sanat,	 şimdiye	 değin	 hiç	 olmadığı
kadar	 uzak	 düşmeye	 başladı	 kendi	 damarlarından.	Hakiki	 olan	 ile	 hayali	 olanı
harmanlayabildikçe	kendisi	olabilen	sanat	şimdi	tel	tel,	damar	damar	ayrılmakta
içinde.	 Hayali	 olanla	 ilgilenmek,	 gelişmiş	 toplumların	 ayrıcalıklı	 bireylerine
mahsus.	 Eğer	 bu	 grupta	 değilseniz,	 payınıza	 düşen	 salt	 ve	 som	 hakikati
dillendirmek	sadece.	Kendi	bireysel	ya	da	ailevi	hikâyenizi.	Yani	eğer	Cezayirli
bir	 kadınsanız	 Amerika’da	 yaşayan,	 Cezayirli	 bir	 kadın	 olmanın	 sorunlarını
anlatmalısınız	Amerikan	toplumuna.	Hayal	ya	da	şiir,	esriklik	yahut	vecd	tümden
lüzumsuz;	kısacası	her	türlü	Diyonizyak	damar	kapanmış	önünüzde.	Tüm	bunlar
ancak	ve	ancak,	anlattığınız	kültürün	folkloru	kapsamına	giriyorsa	makbul;	aksi
takdirde	 tamamen	 yasak	 size.	 Her	 etnik	 grup	 kendi	 soyağacının	 meyvelerini
toplamakla	 meşgul;	 toplayıp	 toplayıp	 sergiliyor	 genel	 söyleme.	 Meksikalılar
bunca	ortak	geçmişe	rağmen	hâlâ	kaynaşamamış	olmanın	zararlarını,	Araplar	11
Eylül	sonrası	karşılaştıkları	önyargıları,	Yahudiler	aidiyet	kıskacının	sorunlarını,
Hintliler	 de	 yapısal	 bunalımlarını	 dillendirmeliler	 mesela.	 Sinsi	 bir	 sınırlama
getiriyor	farklılık	fetişizmi.	En	kozmopolit	yapılanmalar	daha	da	yerel	ve	yerelci
olmaya	 teşvik	 ediyor	 bireylerini.	 Bilhassa	 kültür	 ve	 sanat	 üzerinden	 giderek,
farkına	bile	varmadan,	yeni	bir	tür	milliyetçiliği	besliyor	çokkültürlülük	söylemi.
Tersine	dönüveriyor	işin	özü,	“niyet	neydi	akıbet	ne	oldu”	misali.

Aidiyet	 mühim	 mesele.	 Eğer	 aidiyetle	 temelden	 bir	 sorununuz	 varsa,
tutunacak	bir	dal	kalmıyor,	yuvarlanıyorsunuz	boşluğa.	Kendim	kendi	arzum	ve
ellerimle	kaysam	bile	bu	boşluğa,	belli	ki	birileri	ille	de	Osmanlı	ya	da	Türklük
dalını	 uzatarak	 çekip	 yakalayacak	 kimliğimi.	 Bana	 Osmanlı‘da	 çokeşlilik
hakkında	soru	soran	İrlanda	asıllı	aktivist	bir	kadına,	bunun	geçmişte	de	sanıldığı
kadar	 yaygın	 bir	 pratik	 olmadığını	 anlatmaya	 çalışıyorum	 ki,	 bir	 ses	 bölüyor
içinde	“tarihimiz”	kelimesi	geçen	cümlemi.

“Sizin	 tarihiniz.	 Sizin	 sömürgeci	 tarihiniz”	 diye	 düzeltiyor	 berikinin
yanında	 durmuş	 dinleyen	 Filistinli	 bir	 feminist.	 “Tüm	 bir	 Ortadoğu	 hâlâ



Osmanlı‘nın	 geride	 bıraktığı	 enkazı	 temizleyemedi.	 İsrail’den	 önce	 İngilizler
vardı,	İngilizlerden	önce	Türkler!”

“İyi	de	güzel	kardeşim	sen	şimdi	durup	dururken	bana	niye	saldırdın	ki?”
demeden	 devam	 ediyorum	 laflarıma.	 İllaki	 kendi	 laflarım	 olmalarına,	 yani
başkalarının	hikâyelerine	değmemelerine	dikkat	ederek.

Son	 zamanların	 yükselen	 dalgası	 bu	 en-kahraman-demokratik-aşure-
çeşitlilik	 söyleminden	 en	 çok	 zarar	 görecek	 aidiyetlerden	 biri	 de	 Türklük.
Mevcut	 kategorik	 yapılanmalar	 içinde	 eşikte	 sıkışmış	 bir	 hali	 var	 bu	 kimliğin.
Batılıların	 gözünde	 yeterince	 Doğulu	 değil.	 Doğuluların	 gözünde	 ise	 asla
onlardan	 değil.	 Bölgesel	 çalışmalar	 yapan	 uzmanların	 elinden	 kaçıyor	 sabun
kalıbı	 gibi.	 Sıcak	 siyasetle	 ilgilenenler	 Türkiye’ye	 pek	 uğramadan	 Ortadoğu
üzerinde	 yoğunlaşıyor.	 İslamiyet’le	 ilgili	 konferanslar	 verenler,	 kullandıkları
kategorilere	 mutlu	 mesut	 sığmadığı	 için	 Türkiye’yi	 kapsam	 dışında	 bırakıyor.
Ortodoks	 dini	 oluşumlar	 dışındaki	 dinsel	 anlayışlarla	 ilgilenenler,	 Türkiye
üzerinden	aktarma	bile	yapmadan	Uzakdoğu’ya	seyrediyor.	Ulus-devletin	yahut
geç	 modernleşmenin	 sorunlu	 sonuçlarıyla	 ilgilenenler,	 Balkanlar	 üzerinde
durmayı	 tercih	 ediyor.	 Mikrotarihçilik	 ya	 da	 kültürel	 tarih	 alanlarında
yoğunlaşanlar,	 daha	 ziyade	Kıta	Avrupası‘yla	 ilgileniyor.	Akademik	 çevrelerin
çerçevelerinde	Türkiye,	göze	hemencecik	çarpmayan	küçük	bir	güve	yeniği,	hiç
kapanmayan	 bir	 gedik	 gibi	 kalakalıyor	 arada	 bir	 yerlerde.	 Ne	 tam	 Batı‘da	 ne
yeterince	 Doğu’da.	 Boğaziçi	 Köprüsü	 aksine	 inandırmaya	 çalışsa	 da	 yıllardır,
hangi	 tarafa	doğru	gidersek	gidelim,	ne	Asya	kıtasına	hoş	geliyoruz	ne	Avrupa
kıtasına.

New	York



BİR	SAHİL	KASABASI	ÜTOPYASI



Yabancı,	 hakkında	 en	 az	 bilip	 en	 rahat	 atıp	 tuttuğumuz.	 Değil	 zararını
kendisini	dahi	görmediğimiz	halde,	bize	en	büyük	zararları	vereceğine	peşinen
inandığımız;	 zerre	 kadar	 tanımamamıza	 rağmen,	 hükmünü	 baştan	 yazdığımız
kişi.	 Ne	 gariptir	 ki,	 yabancı	 korkusunun	 gırla	 gittiği	 bu	 sistemde,	 en	 büyük
acıları	 yabancılar	 filan	 değil,	 bizzat	 tanıdıklarımız	 çektiriyor	 bize.	 En
yakınlarımız.	Dünya	yabancılardan	boş	yere	 korkup,	 kendi	 yakınlarından	 zarar
gören	 insanlarla	 dolu.	 Bugün	 uğraştığımız	 kişilik	 sorunlarının,	 bunalımların,
buhranların	 önemli	 bir	 kısmı	 çocukluğumuza	 çıkıyor;	 çocukluğumuz	 ise	 aile
yapılarımıza,	akrabalarımıza,	tanıdıklarımıza.	Ensest,	Doğu’da	ve	Batı‘da	sayısı
kestirilemeyen,	 istatistiklere	 hiçbir	 zaman	 gerçek	 oranlarda	 yansıyamayacak
çoklukta	 kadın,	 kız	 çocuğu	 ve	 oğlan	 çocuğunun	 gündelik	 gerçeği	 haline
gelmişken;	tecavüz	dendi	mi,	gene	de	hemen	ve	nedense	hep	“yabancı”	geliyor
aklımıza.	 Yoksunluklarımız	 ve	 yoksulluklarımız,	 incinmişliğimiz	 ve
kimsesizliğimiz	 bize	 tanıdıklarımızdan	 yadigâr,	 yabancılardan	 değil.	 Hiç
tanımadığı	 insanlarla	 birlikte	 yaşamayı	 yeğlemek	 için	 onlarca	 sebebi	 olduğu
halde,	 gene	 de	 tanıdıklarının	 kovuğundan	 çıkmaya	 cesaret	 edemeyenlerle	 dolu
dünya,	bilhassa	Amerika.

ABD’de	 son	 on	 yıldır	 hız	 kazanan	 bir	 “kentten	 göç”	 var:	 Orta	 ve	 üst
sınıftan	beyaz	Amerikalıların	şehirlerden	kaçışı.	Bu	kesimlerin	önemli	bir	kısmı
şehir	dışında	ya	da	çevresinde	alternatif	cemaatler	kuruyor	kendilerine.	Aralarına
kendilerinden	olmayan	kimseyi	sokmuyor	ve	bu	suretle	daha	güvenli	bir	yaşam
sürdüreceklerine	 inanıyorlar.	Haliyle	bu	 tür	cemaatler	 şaşılacak	ölçüde	yekpare
bloklar	 teşkil	 ediyor.	Hanelerde	 her	 aile	 bir	 öncekine,	 okullarda	 her	 çocuk	 bir
diğerine	 benziyor;	 sınıfsal,	 etnik,	 dinsel	 ve	 kültürel	 farklılıklar	 tamamen
sıfırlanmış.	Farklı	olan	hiçbir	şeye	geçit	verilmiyor.	Zaten	nicedir	devam	etmekte
olan	 bu	 süreç,	 11	 Eylül’den	 sonra	 tamamıyla	 ivme	 kazanmış	 durumda.
“Yabancı”	her	 zamankinden	büyük	bir	 tehlike	ortalama	Amerikalının	gözünde.
Böylesi	bir	ortamda,	ocak	ayının	 ilk	haftasında,	umulmadık	bir	 tartışma	patlak
verdi	Boston	yakınlarındaki	sessiz	sedasız	bir	sahil	kasabasında.

Diyelim	 ki	 her	 şeyin	 dingin,	 düzenli,	 bermutat	 akıp	 gittiği	 bu	 sahil
kasabasında	 yaşıyorsunuz.	 Kasabada	 asayiş	 berkemal.	 Huzura	 aykırı	 hiçbir
vukuat	 saptanmamış	 epeydir.	 Huzur	 demek	 mutluluk	 demek	 değil	 elbet.	 Bu
sıkıcı	rutin	içinde	ömrünün	her	gününü	aynı	insanlara	selam	verip	aynı	replikleri
seslendirmekle	geçirenler,	yavaş	yavaş	bunalanlar,	hatta	canına	kastedenler	dahi



olabilir,	ama	onlar	vukuattan	sayılmıyor.

İşte	vukuattan	 sayılmayan	bu	hadiselerden	biri,	 42	 senedir	 aynı	 kasabada,
aynı	 evde	 yaşayan,	 herkesin	 kendi	 halinde	 bir	 ev	 hanımı	 olarak	 bildiği,	 üç
yetişkin	 oğul	 annesi	 L.	 Davis’in	 başından	 geçmiş.	 Davis	 büyük	 bir	 sinir
buhranının	ardından	yeniden	evine	döndüğünde,	rahat	ama	alabildiğine	tekdüze
hayatına	çakılmaması	gerektiğine,	kendisi	gibi	krizler	atlatan	(veya	atlatamayan)
insanlara	yardım	etmek	istediğine	karar	vermiş.	Bu	amaçla	sahip	olduğu	araziyi
genişleterek,	sadece	kendisi	gibi	kadınlara	değil,	öncelikle	evsizlere,	alkoliklere,
uyuşturucu	 bağımlılarına	 yardımcı	 olabilecek	 bir	 alternatif	 yerleşim	 bölgesi
projesi	 geliştirmiş.	 Proje	 son	 derece	 kapsamlı.	 Düşlenen	 temel	 olarak	 kendi
kendine	yeterli	bir	çiftlik	yaşamı.	Çiftlik	denilse	dahi	adına,	binaların	neredeyse
yarısı	bilgisayar,	kütüphane,	çalışma	ortamı	olarak	düşünülmüş.	Gelenlerin	salt
konaklamayıp,	buranın	bir	parçası	olmaları,	toprağı	beraber	işleyip,	mahsüllerini
beraberce	 paylaşmaları	 öngörülüyor.	 Bir	 nevi	 kibbutz;	 düşkünlere	 yönelik
minyatür	bir	komünist	ütopya.

Davis’in	 projesi	 ABD	 çapında	 insan	 hakları	 örgütleri,	 demokratik
kuruluşlar	 ve	 sivil	 toplum	grupları	 tarafından	 da	 büyük	 ilgi	 görmüşe	 benziyor.
Eğer	 bu	 tasarı	 gerçekleştirilirse,	 o	 zaman	 belki	 de	 ülkenin	 en	 can	 alıcı
sorunlarından	 biri	 olan	 “evsizler”	 için	 önemli	 bir	model	 önerilmiş	 olacak.	Öte
yandan,	 kimi	 aydınlar,	 projenin	 göründüğü	 kadar	 masum	 olmadığına	 dikkat
çekiyorlar.	Zira	bu	tür	çiftlikler	çoğalırsa,	büyük	şehirlerden	işsizleri,	yoksulları,
alkolikleri,	 uyuşturucu	 bağımlılarını	 ve	 aslında	 “göze	 hitap	 etmeyen”	 tüm
bireyleri	uzaklaştırmanın	yolunu	bulmuş	olacak	kimileri.	Başlangıçta	eşitlikçi	bir
ütopya	olarak	tasarlanan,	rahatlıkla	bir	tecrit	uygulamasına	dönüşebilir.

Ne	 var	 ki	 zaten,	 daha	 tek	 bir	 örneği	 dahi	 gerçekleştirilmeden	 tamamıyla
askıya	alınmak	üzere	proje.	Davis’in	önerisine	en	büyük	itiraz,	ona	yıllardır	en
yakın	 olan	 insanlardan,	 sabık	 komşularından	 geldi.	 Bu	 küçük	 kasabanın
insanları,	 her	 biri	 başlı	 başına	 tehdit	 arz	 eden	 bunca	 şaibeli	 yabancının
yakınlarına	 getirilmesine	 kesinlikle	 karşı	 çıktı.	 İşin	 ironik	 yanlarından	 biri,
projeye	düşman	kesilen	grubun	sözcülerinden	birinin	bir	alkol	bağımlısı	olması.
“Alkol	 bağımlılığının	 ne	 olduğunu	 biliyorum.	 Benim	 gibi	 60	 tane	 gelirse	 bu
kasabaya,	 burası	 çöker.	 Tek	 bir	 tanesinin	 bile	 gelmesini	 istemiyorum.”	 Ve
ekliyor:	“Bazı	 insanlar	değişmez.	Uğraşmanın	anlamı	yok.	Herkesi	düzeltmeye
gayret	edemezsiniz.”

Kimlik	 dönüşümü	 hırçın	 bir	 usturayla	 bileyliyor	 insanları.	 En	 keskin



fanatikler,	 değişim	 geçirenlerden	 çıkıyor	 nedense.	 En	 ateşli	 sigara	 karşıtları,
vaktiyle	baca	gibi	tüttürenler.	Olur	olmadık	yasakları	anlamlı	bulanlar,	geçmişte
o	 yasakların	 hedef	 tahtası	 olanlar.	 Sonradan	 dindar	 kesilenlerin	 katılığından,
hırçınlığından	 geçilmiyor;	 bir	 dinden	 bir	 dine	 dönenler	 ise	 sadece	 gemilerini
değil,	o	gemilerde	kalanları	da	yakmaya	hazır	görünüyor.	En	çok	tövbekârların
arınmışlığı	 ürkütüyor	 beni.	 İster	 din	 olsun,	 ister	 siyaset,	 en	 acımasızlar	 gene
tövbekârlardan	 çıkıyor,	 onlara	 eski	 hallerini	 hatırlatabilecek	 hiçbir	 şeye
tahammülleri	 yok.	 Yabancı	 korkusunun	 altında	 çoğu	 kez	 kendi	 geçmişimizin
hayaletli	suretleri	dolaşıyor.

Sahil	kasabasına	alkolikleri,	evsizleri,	şiddet	gören	kadınları	getirme	projesi
şimdilik	askıya	alınmış	durumda.	Gene	her	 şey	eskisi	gibi.	Komşular	yatışmış.
Dingin	 ve	 sessiz	 akıyor	 hayat	 kendi	 rutininde;	 tescilli	 delilerden	 arınmış,
ayıklanmış	yekpare	cemaatler	kılıf	oluyor	saklı	deliliklerimize.

Boston



RADYODAKİ	KÖPÜK



İkiyüzlü	bir	kimyası	var	köpüğün.	 İlk	bakışta	şeffaf	sanki.	Oysa	bir	duvar
kalınlığıyla	perde	çekebiliyor	ötesine;	göstermiyor	ardındakini,	saklı	niyetlerini.
Hiçbir	şeyi	kaplamaya	niyeti	yokmuş	gibi	davranırken,	pekâlâ	kaplıyor	aslında;
boğmuyormuş	 gibi	 yaparken,	 usul	 usul	 boğuyor	 altında	 kalanları.	 Kale
almamaya,	 ciddiye	 almamaya	 gelmiyor	 köpüğün	 kimyası;	 çünkü	 sulandıkça,
sulandırıldıkça	 çoğalıyor.	 Kaldığım	 kampüs,	 sırasıyla	 feminizm,	 eşcinsel
hareket,	 siyah	 hareketi,	 Üçüncü	 Dünya	 muhalefeti,	 sosyalizm	 ve	 ardından	 da
anarşizm	sularına	demir	atmışların	hayli	güçlü	ve	zinde	olduğu	bir	yer.	Ortalama
Amerikalı	profilinden	hızla	uzaklaşanların	penahı.	Ama	kampüsün	birkaç	adım
dışına	 çıktığınızda	 soluduğunuz	 hava	 değişiyor,	 ağırlaşıyor.	 Fazla	 uzak	 değil,
sadece	bir	kasaba	öteden	tüm	civara	gece	gündüz	yayın	yapan	ve	belli	ki	hayli
revaçta	 olan	 radyo	 istasyonları	 var.	Onlar	 kampüs	 sınırlarını	 aşarak	 yapıyorlar
yayınlarını;	 dalga	 dalga,	 köpük	 köpük.	 Her	 akşam	 aynı	 saatte	 çıkıyor	 Bob,
bitmez	 tükenmez	bir	enerjiyle	geçiyor	mikrofonun	başına.	Bob’a	gelene	kadar,
üç	 aşama	 var	 geçilmesi	 gereken.	 Önce	 bir	 borsa	 uzmanı	 çıkıp	 telefonlarını
kilitleyen	 tütün	 çiftçilerine	 ve	 orta	 sınıf	 ev	 hanımlarına	 paralarını	 ne	 zaman
nereye	 yatıracaklarına	 dair	 tavsiyelerde	 bulunuyor.	 Tavsiye	 kelimesi	 hafif
kaçıyor	onu	dinleyince.	“Dediklerimi	yapmanızda	fayda	görüyorum”dan	ziyade,
“Dediklerimi	 yapmazsanız	 aptalsınız	 demektir”	 mesajını	 veriyor	 alttan	 alta.
Borsacının	 ardından	Eleanor	 çıkıyor	 şen	 şakrak,	 cıvıldayarak.	Her	 programdan
önce,	büyük	bir	sır	verircesine	aynı	cümleyi	zikrediyor:	“Benim	dinleyicilerimin
kadınlardan	 oluştuğu	 doğru.	 Ama	 ben	 erkeklerin	 de	 beni	 dinlediğini	 çok	 iyi
biliyorum.	Hadi	beyler	utanmayın,	saklamayın.	Bu	program	hepimize!”

Eleanor	 gününe	 göre,	 “Modaya	 göre	 değil,	 yaşınıza	 göre	 giyinin”,	 “Kış
yaklaşırken	acaba	hangi	desenler	moda?”,	“Başkalarından	öğrenecek	ne	çok	ders
var”,	“Aman,	başkası	olmaya	kalkmayın,	siz	siz	olun	önce	kendiniz	olun”,	“11
Eylül	 olayları	 hepimize	 hayatımızın	 kıymetini	 bilmeyi	 ve	 her	 yeni	 güne
gülümseyerek	 başlamayı	 öğretti”,	 “Ulusal	 kahramanlarımız	 için	 her	 gün	 yas
tutmazsanız,	 onların	 ölümü	 anlamını	 yitirir”	 türünde	 çelişkili	 başlıklar	 taşıyan
uzun	konuşmalar	yapıyor.	Programı	zırt	pırt	 reklamlarla	kesildiği	 için	ne	kadar
sürdüğünü	saptamak	güç.	Ama	o	biter	bitmez,	akşamdan	bu	yana	üst	üste	bunca
zırvayı	 dinlemekten	 pelteleşe	 pelteleşe	 en	 nihayetinde	 sütlaç	 kıvamına	 ermiş
beyinlere	hitaben,	Bob	geliyor	mikrofonun	başına.

Ayrımcılığın	 her	 türünün	 diğer	 ayrımcılık	 türleriyle	 nasıl	 da	 sıkı	 sıkıya



bağlantılı	olduğunu	görmezden	gelenler,	bir	kez	olsun	Bob’un	programına	kulak
vermeliler.	 Konuştukça	 kendi	 kendini	 kışkırtmayı	 başardığından,	 daha	 beş
dakika	 geçmeden	 öfkeleniveriyor	 Bob.	 Öfkelendikçe	 köpürdüğünden,
köpürdükçe	 de	 gözü	 kimseyi	 görmediğinden,	 eşcinsellere	 söylenerek	 başladığı
bir	 konuşmayı,	 Arapları	 aşağılayarak	 tamamlayabiliyor;	 komünizmin	 kılık
değiştirmiş	 hallerini	 tespit	 ederken,	 birdenbire	 evlilikdışı	 cinsel	 ilişkinin	 genç
kızlara	verdiği	zararlardan	dem	vurabiliyor.

Bob’un	en	çok	sevdiği	şey	 telefon	bağlantısıyla	kendisini	arayanları	ebleh
yerine	 koymak,	 telefon	 bağlantısıyla	 Bob’u	 arayanların	 en	 çok	 sevdiği	 şey	 de
onun	 tarafından	 ebleh	 yerine	 konmak	 olunca,	 sado-mazo	 diyaloglar	 açıyor	 her
akşam	radyoda.

Arayan	 kişi	 maazallah	 “Ama	 tecavüze	 uğrayan	 bir	 kadının	 o	 çocuğu
aldırmaya	 hakkı	 olabilir.	 Yani	 ben	 de	 kürtaja	 kesinlikle	 karşıyım	 ama	 hani
tecavüz	 durumunda…”	 deme	 gafletinde	 bulunursa,	 Bob	 Amcası	 körük	 körük,
köpük	 köpük	 koşuyor	 çıkan	 yangına.	Arayanın	 sözünü	 kestiği	 gibi,	 15	 dakika
boyunca	 susmadan	 vaaz	 veriyor.	 İncil’den	 yaptığı	 alıntıları,	 kendi	 sefil	 hayat
tecrübesinden	 çıkardığı	 derslerle	 destekleyerek.	 Her	 programını	 aynı	 biçimde
bitiriyor	Bob.	Yapmacık	yetişkinlerin,	öğrenme	kapasitesini	 şüpheli	gördükleri,
ama	 gene	 de	 sevmek	 istedikleri	 bir	 çocuk	 karşısında	 takındıkları	 merhamete
bulaşmış	şefkatle,	heceleri	birbirine	ekleyerek	soruyor:	“De-mek-ki-ne-yap-ma-
ya-cak-mı-şız?”	 Telefonun	 öbür	 ucundaki	 dinleyici,	 “her	 zaman	 her	 koşulda
kürtaja	karşı	olmalıymışız”	diye	 tamamlıyor	 lafı;	daha	önceki	hatasından	ötürü
ezik,	ama	sorulan	sorunun	cevabını	bilmekten	ötürü	mutlu,	“iyi	geceler”	diliyor
Bob’a.

Bob’un	 programı,	 sistem	 muhaliflerinin	 aktif	 ve	 çoğunlukta	 olduğu
kampüse	yayın	yapıyor	her	akşam	sebatla;	kâfirlere	savaş	açmış	ya	akıyor	dalga
dalga.	Hedef	öğrenci	ve	öğretmenlerin	çoğu	dalga	geçiyor	onunla.	Oysa	ciddiye
almamaya	 gelmiyor	 Bobları	 ve	 Eleanorları;	 çünkü	 sulandıkça,	 sulandırıldıkça
çoğalıp	yayılıyor	köpüğün	kimyası.

Boston



KADIN	HASTALIKLARI	VE	ANNA



Atlantik’in	bu	yakasında	tanıdığım	ilk	Amerikalı,	Anna.	Amerikalı	bir	Rus
göçmeni.	 Hani	 çok	 azdır	 gözlerinin	 içi	 kor	 kor	 gülen	 insanların	 sayısı;	 neşesi
hafiflikten,	 her	 şeyi	 hafife	 almaktan	 değil	 de,	 kaçıklık	 ile	 ermişlik	 arasındaki
bağda	düğümlenenlerin	 sayısı.	Anna	onlardan	biri.	Öğlenleri	 uyuyup,	uyumam
gereken	 saatlerde	 cin	 gibi	 dolaştığım	 jet	 lag	 günlerinde	 tanıştım	 onunla.	 Zira
sabahları	6.00’da	açık	olan	tek	yer	var	kaldığım	kampüste:	Anna’nın	yeri.	Burası
kampüs	ile	kasabanın	kesiştiği	noktada	bulunduğundan,	Anna’nın	müşterileri	her
telden,	 her	 demden:	 Öğrenciler,	 feminist	 aktivistler,	 işçiler,	 kütüphane
memurları,	öğretim	üyeleri…	ama	ağırlıklı	olarak	kadınlar.	Sabahın	kör	saatinde
içeri	girdiğinizde,	hiç	şaşmaz	bir	şekilde	girişteki	üç	masanın	birleştirildiğini	ve
hep	 aynı	 ev	 hanımı	 topluluğunca	 çevrelendiğini	 görüyorsunuz.	 Ortalama	 70
yaşlarında	 on	 kadar	 ev	 hanımı	 orada	 oturup	 kahvaltılarını	 birlikte	 ediyor,	 hep
aynı	 konular	 etrafında	 bitmez	 tükenmez	 bir	 heves	 ve	 sabahın	 bu	 saatinde
kimselere	nasip	olmayacak	bir	enerjiyle	dedikodu	yapıyorlar.

Anna	 ise	 çalışıyor.	 Kasanın	 arkasından,	 ev	 hanımı	 topluluğuna	 laf
yetiştiriyor	 sık	 sık,	 güldürüyor	 onları,	 hem	 de	 iğneliyor	 hafiften,	 inceden,
incitmeden.	 Anna	 zeki.	 İnsanlara	 baktığında	 ayırt	 edici	 özelliklerini	 görüyor
önce.	Bir	 ömür	 boyu	 burada	 çalışmış,	 herkesi	 tanıyor.	Yabancı	 biri	 geldiğinde
ona	 da	 ismini	 soruyor;	 aynı	 yabancı	 tekrar	 geldiğinde,	 Anna	 onu	 da	 tanıdığı
insanlar	arasına	katmış	oluyor	çoktan,	kimseyi	yabancılamadan,	yadırgamadan.
Biz	 hepimiz	 sabah	 ilk	 iş,	 kova	 büyüklüğünde	 bardaklara	 fıçı	 büyüklüğünde
termoslardan	 kahve	 doldurup,	 Anna’nın	 kasasının	 önünde	 saygıyla	 sıraya
giriyoruz.	 O	 tek	 tek	 hepimizle	 sohbet	 ediyor.	 Hiçbir	 şeyi	 unutmadan,	 kimseyi
karıştırmadan.	Burada	ismimi	doğru	telaffuz	edip	de	bir	kere	bile	karıştırmayan
tek	insan.

Anna	 66	 yaşında.	 Türkiye’de	 kadınlar	 daha	 yaşlanmadan	 yaşlandıklarına
inandırmakta	ustalar	önce	kendilerini,	sonra	çevrelerini.	Amerika’daki	kadınların
en	temel	farklılıklarından	biri,	70-80	yaşlarında	pek	çok	kadını	aktif	bir	şekilde
çalışırken	 görebilmeniz	 etrafta.	 Yakındaki	 yerel	 bir	 markette	 abartısız	 100
yaşında	 olduğuna	 inandığım	 bir	 pamuk	 kadın	 çalışıyor;	 konferanslarda,
panellerde,	 akademik	 sunuşlarda	 70	 yaşlarında	 kadın	 akademisyenleri
dinliyorum.	Ne	zaman	bir	gösteri	olsa	 sokaklarda,	hükümetlerini	eleştirmek	ve
ABD’nin	 savaşa	 girmesine	 engel	 olabilmek	 için	 eylem	 yapan,	 ayazda	 dışarıda
dikilerek	 imza	 toplayan	 grubun	 içinde	 çok	 sayıda	 yaşlı	 kadına	 rastlıyorum.



Burada	kadınlar	daha	geç	yaşlanıyor.

Sıra	 bana	 gelince,	 Anna’nın	 kasasının	 önünde,	 kahve	 kovamı	 koyup
selamına	karşılık	veriyorum.	“Nasıl	gidiyor	yazıların?”	diye	soruyor.	“İngilizce
yazıyorsun	 demek,	 more	 power	 to	 you![1]”	 Ardından	 ekliyor:	 “Hepimiz
İngilizceyi	 sonradan	 öğrendik,	 mesela	 ben	 bu	 ülkeye	 geldiğimde	 tek	 kelime
İngilizce	bilmiyordum.”

Ben	büyük	bir	sempatiyle	gülümsüyorum	Anna’ya	ve	gülümsemeye	devam
ediyorum	günlerce,	ta	ki	bir	sabah	bana	buraya	geldiğinde	kaç	yaşında	olduğunu
söyleyinceye	 kadar:	 İki.	 Anna,	 annesi	 ve	 babasıyla	 bu	 ülkeye	 geldiğinde	 iki
yaşındaymış,	 şimdi	 66	 yaşında.	 Garip	 olan,	 o	 iki	 yaşında	 gelmiş	 buraya
bambaşka	 bir	 ülkeden	 başka	 başka	 sebeplerle,	 ben	 besbelli	 ki	 zerre	 kadar
uymuyorum	 bu	 tabloya,	 durmuşum	 karşısında	 ve	 Anna	 gene	 de,	 ikimizi	 aynı
gruba	yerleştiriyor	zihninde:	latecomers.[2]

İki	kategori	var	âdeta	zihninde.	Bir	yanda	yerleşikler	yer	alıyor,	beri	yanda
bir	ülkeden	bir	ülkeye,	bir	ilişkiden	bir	ilişkiye,	bir	daldan	bir	dala	sürüklenenler,
göçebeler,	bir	türlü	yerleşik	hayata	geçemeyenler.	Anna	neredeyse	içgüdüsel	bir
biçimde	kokusunu	alıyor	 ikinci	gruptakilerin.	Girişte	masada	oturup	çene	çalan
ev	hanımlarını	işaret	ediyor,	kulağıma	fısıldayarak:	“Sen	şimdi	bir	kitap	yazsan,
Oprah’nın	 programına	 göndersen,	 Oprah	 da	 dese	 ki	 ‘İşte	 bakın	 Elif’in	 kitabı
çıkmış	 ey	 kadınlar,	 gidin	 alın’,	 ertesi	 gün	 bu	 kadınların	 hepsi	 gider	 o	 kitabı
almaya.	Oprah	bunların	ilahı.”

Oprah	 Winfrey	 Amerikalı	 kadınların	 ilahı.	 Hafta	 içi	 hep	 aynı	 saatte
Amerikalı	 kadınlara	 yeni	 talimatlarını	 yağdırıyor	 televizyon	 ekranlarından.
Hangi	 besinlerde	 ne	 kadar	 vitamin	 ne	 kadar	 kalori	 var,	 hangi	 egzersizler	 kalbi
kuvvetlendirir,	 boşanma	 esnasında	 mal	 bölüşümünde	 nelere	 dikkat	 etmeli,
çocuğunuz	 içine	 kapandıysa	 aman	 dikkat	 uyuşturucu	 bağımlısı	 olabilir	 gizlice
gözetleyin	 odasını…	 gibi	 konular	 Oprah’dan	 soruluyor.	 Ortalama	 Amerikan
kadınının	bilgi	dağarcığının	önemli	bir	kısmından	Oprah	sorumlu	bire	bir.

Dün	sabah	Anna’nın	kasasında	genç	bir	kız	duruyordu,	bıkkın	bir	 suratla.
Gelen	 her	müşteri	 otomatik	 olarak,	 “günaydın”	 ya	 da	 “destur”	 demeden	 daha,
“Anna	 nerede?”	 diye	 sorduğundan,	 kız	 da	 robotlaşmış	 bir	 şekilde	 cevap
veriyordu	tek	tek	kuyruktakilere:	“Doktor	randevusu	var,	bugün	gelmeyecek.”

Amerika’da	 “kadın	 hastalıkları”	 kavramının	 birinci	 kelimesi	 olan	 “kadın”



ile	 değil,	 ikinci	 kelimesi	 olan	 “hastalık”	 ile	 ilgili	 insanlar.	 Bu	 sebepten	 ötürü,
Türk	 kadınlarına	 utanç	 verdiği	 gibi	 utandırmıyor	 onları	 kadın	 hastalıklarından
söz	 etmek.	 Anna’nın	 jinekoloğa	 gittiği	 konuşulabiliyor	 “utanmadan”,	 bir	 ayıp
gibi	algılanmadan.

Bu	sabah,	ne	güzel,	gene	Anna	duruyor	kasada.	Tek	 tek	önü	sıra	kuyruğa
girenlere	 cevap	 veriyor:	 “Test	 yaptılar,	 umarım	 önemli	 bir	 şey	 çıkmaz.”
Arkadaki	 on	 kişilik	 ev	 hanımları	 topluluğundan	 biri	 yanaşıyor,	 Oprah’nın
programında	 tavsiye	 edilen	 bir	 bitki	 çayını	 not	 etmiş	 bir	 kâğıda,	 Anna’ya
getiriyor.

Ben,	 Oprah,	 on	 kişilik	 ev	 hanımı	 topluluğu,	 öğrenciler,	 feministler	 ve
Anna…	Amerika’da	 feminist	 hareketin	 merkezlerinden	 biri	 olan	 bu	 kampüste
kadınlar	böyle	giriyor	8	Mart’a.	Ben	içimizde	en	çok	Anna’yı	sahici	buluyorum.
Gözüm	hep	onda.

Boston



YAZMANIN	SIVI	HALLERİ



Türk	 edebiyatının	 bir	 mutfağı	 varsa	 eğer	 ve	 bir	 de	 kileri,	 orada	 boy	 boy
dizili	fıçı	fıçı	tartışma	konularından	kimilerine	Hızır	Aleyhisselam’ın	ince-uzun-
kemikli	 eli	 değmiştir	 sanki.	 Dermansızlıktan	 ziyade	 bıkkınlıktan	 bükülmüş
bacaklarını	 aheste	 revan	 sürüyerek	 gelmiş	 ve	 titrek	 sesiyle	 okuyup	 üflemiştir
gündem	 maddelerimize:	 “Artsın,	 eksilmesin!	 Taşsın,	 dökülmesin!”	 Erkek
yazarların	 kadınları	 “yeterince”	 anlayıp	 anlayamayacaklarına,	 keza	 “doğru”
anlatıp	 anlatamayacaklarına	 dair	 sorulan	 o	 malum	 soru	 kalıbı	 da,	 Hızır’ın
bereket	duasını	almış	olmalı.	Olmalı	ki,	açıldıkça	açılır	aynı	mevzu	ve	ne	kadar
kabarırsa	 kabarsın,	 katiyen	 dökülmez	 kabından.	 Sıçramaz,	 iz	 yapmaz,	 leke	 de
bırakmaz	 hep	 böyle	 taştığıyla	 kaldığından.	 Söylenen	 yeni	 bir	 şey	 yoktur	 pek
fazla.	 Çözümlemelerden	 ziyade	 ön	 kabullerdir	 konuşulan;	 bireyselliklerden
ziyade	 genellemeler.	 Böylelikle	 ne	 vakit	 yeni	 bir	 roman	 çıksa	 piyasaya,	 aynı
şüpheperest	 yargıyla	 çıkılır	 yazarının	 karşısına.	 “Anlatılan	 senin	 hikâyendir”
sözündeki	 tüm	 hikmet	 birdenbire	 tersyüz	 edilip	 romancıya	 yöneltilir:
“Anlattığın,	senin	kendi	hikâyen	mi,	değil	mi?”

Kendi	 hikâyesi	 ise	 ne	 âlâ.	Önyargılarımız	 uyarınca	 zannımız	 odur	 ki,	 her
konuyu	en	iyi	uzmanı	bilir.	Evlileri	en	iyi	evliler,	köylüleri	en	iyi	köy	kökenliler
yazabilir;	evi	olmayıp	da	sıçan	deliğine	gönderilenlere	gelince…	o	kuytulardan
öyle	pek	yazar	çizer	çıkmadığından,	onların	hikâyeleri	“dışarıdan”	anlatılabilir.
Ancak	mümkün	mertebe,	her	anlatıcı	özbeöz	kendi	çöplüğünde	eşinmelidir.	Aksi
takdirde,	 düşmez-kalkmaz-iflah-olmaz	 peşin	 hükümlerimiz	 nüksediverir.	 Gidip
de	 “el	 âlemi”	 yazmaya	 kalkanın	 ya	 samimiyetini-niyetini	 kurcalar	 ya	 da
bilgisinden-sezgisinden	sual	ederiz.	Biz	 işte	bu	sebepten	hâlâ	ve	 ısrarla,	dönüp
dönüp	şüpheyle	yaklaşma	gereği	duyarız	kadınları	anlatan	erkek	yazarlara.

Oysa	nasıl	da	nobran	bir	genellemedir	“kadın”.	Sormak	gerek	bu	noktada,
“Af	 buyurun,	 hangi	mekânda,	 hangi	 zamandaki,	 hangi	 kadınlık	 halleri?”	 diye.
Ancak	 böyle	 parça	 parça	 ayrıştırabildiğimiz	 takdirde,	 kimi	 “kadınlık	 halleri”ni
anlayıp	 anlatabilmenin	 kimi	 kadınlara,	 en	 az	 erkeklere	 olduğu	 kadar	 uzak	 bir
mesafede	durduğu	görülebilir.	Ve	nasıl	ki	tek	ve	mutlak	ve	yekpare	ve	yalıtılmış
bir	 “kadın”	 yoksa,	 hatta	 şu	 “kadınlık	 durumu”	 lafının	 bizatihi	 kendisi	 zararı
yararından	 katbekat	 fazla	 bir	 ağız	 alışkanlığından	 ibaretse,	 tek	 ve	 mutlak	 ve
yekpare	ve	yalıtılmış	bir	“erkek	yazarlık	hali”	de	yoktur	ortada.	Velhasıl,	benzer
konular	etrafında	dönen	 romanlar	arasında	dahi	ayrıştırıcı	 farklılık,	 romancının
cinsiyetinde	değil,	kalemindedir.



Peki	ama	şu	“erkek	yazarlık	hali”	tek	ve	yekpare	değilse,	tastamam	kaç	adet
ve	nasıldır	acaba?	“Ne	kadar	yürek	varsa	Allah	 için	çarpan,	o	kadar	yol	vardır
izlenecek”	diyen	mutasavvıflardan	feyz	alarak,	“Ne	kadar	kalem	varsa	edebiyat
için,	 edebiyat	 içre	 yazan,	 o	 kadar	 yazarlık	 hali	 vardır”	 demek	 de	mümkün	 ve
makbuldür	elbet.	Ne	var	ki	bu	yazının	yüzü	suyu	hürmetine,	“kadın-karakterler-
yaratan-erkek-romancı-halleri”ni	ÜÇ	rakamının	masalsı	cazibesinde	sabitlemeyi
deneyebiliriz.	 Tıpkı	 maddenin	 üç	 hali	 gibi:	 “katı	 hali-gaz	 hali-sıvı	 hali”.	 Öte
yandan,	 “yaratmak”	 ve	 “erkeklik”	 güzergâhlarından	 geçen	 her	 patika	 eninde
sonunda	 BABA	 figürüne	 çıktığından,	 er	 ya	 da	 geç	 babalığın	 bir	 biçimiyle
ilişkilendirilecektir	 bu	 üç	 halden	 her	 biri:	 “öz	 baba	 hali-üvey	 baba	 hali-iskele
babası	hali.”

Maddenin	 katı,	 babalığın	 öz	 halinden	 hareketle	 yazan	 romancı,
karakterleriyle	 arasındaki	 emir-komuta	 zincirini	 mümkün	 mertebe
kaybetmemeye	 özen	 gösterir.	 Ne	 vakit	 görmek	 istese,	 ayağına	 çağırır	 onları.
Sever	de	şüphesiz;	alır	okşar,	hatta	giydirir	kuşandırır	ama	içlerinden	hangilerini
ne	 zaman	 hor	 görüp	 nasıl	 takdir	 edeceğine	 kendisi	 karar	 vermek	 ister	 daima.
Katı	 halli	 erkek	 yazarın	 kaleminden	 çıkma	 dişi	 roman	 karakterleri,	 yemek
borusundan	aşağı	bir	türlü	inemeyen	ayva	lokmalarına	benzerler.	Ne	yutulur	ne
de	çıkarılabilirler	gerisingeri.	Hiçbirinde	belirgin	bir	aksaklık	yoktur	ilk	bakışta.
Olmuşlardır	 olmasına	 da,	 usta	 ellerden	 çıkma	 balmumundan	 heykeller	 kadar
yakın	olabilirler	gerçeğe.	“Az	kalsın	gerçek	sanacaktım”	diyebilirsiniz	en	 fazla
ama	 gerçek	 sanmazsınız	 onları.	Öte	 yandan,	maddenin	 katı	 halinden	 hareketle
yazmak	 salt	 erkeklere	 özgü	 olmadığından,	 kadın	 romancılar	 arasında	 da
yarattıkları	 karakterlerini,	 bilhassa	 da	 kadın	 karakterlerini,	 çimdire	 çimdire
sevenlere,	severken	dövenlere	sık	sık	rastlanır.	Halide	Edip	Adıvar	gibi…

Üvey	baba	halinden	hareketle	yazan	 romancıya	gelince,	 onun	kafası	 daha
karışık,	 iktidarı	 daha	 az	 mutlakıyetçidir.	 Babalık	 ettiği	 karakterlerin
varoluşundan	 tastamam,	 büsbütün	 sorumlu	 olduğunu	 düşünmediğinden,
kendinden	 ayrı	 bir	 varoluş	 alanı	 tanır	 onlara.	 Dişi	 karakterlerinin,	 kendisini
şaşırtmasından	 hoşlandığı	 gibi,	 gözünün	 önünden	 ayrılmadıkları	 müddetçe
gönüllerince	 gezip	 tozmalarına	 dahi	 izin	 verebilir.	 Metinle	 arasında	 bir	 aşk-
nefrettir	 sürer	 gider.	Hayli	 çelişkili,	 bir	 o	 kadar	 “sinir	 harbi”	 bir	 niteliği	 vardır
maddenin	gaz,	yazarlığın	üvey	baba	hallerinden	yazmanın.

İskele	babası	haline	gelince,	kelimenin	olanca	olumsuz	çağrışımına	rağmen,
dişi	karakterlerine	en	fazla	varoluş	alanı	ve	hakkı	tanıyan	romancılar	bu	cenahta
toplanır.	 Bir	 liman	 gibi	 görür	 kendini.	 Oradan	 demir	 alıp	 kendi	 yollarına



gitmelerine	izin	verir.	Maddenin	sıvı	halidir	bu.	Kadın	karakterlerinin	kendisini
şaşırtmasına	 değil	 sadece,	 kendi	 kendilerini	 biçimlendirmelerine	 de	 izin	 verir.
Metin	durmaz,	akar.	Sevgi	Soysal	gibi…

Katı	 halli	 erkek	 yazar	 kaburga	 kemiğinden	 yaratır	 kadın	 karakterini.	 Gaz
halinden	hareket	eden	erkek	yazarsa	uzaktan	kontrol	eder.	Sıvı	halinden	hareket
eden	erkek	romancı	ise,	kendindeki	kadını	ortaya	koyar.	Aynalar	iç	içe	geçer.	Bir
de	bakmışsınız	ki	kadın	karakterinin

Jeanette	 Winterson	 heteroseksüel	 erkek	 aşkını	 sorgularken,	 erkeklerin
parçalanmaktan,	 dağılmaktan,	 dağılıp	 da	 bir	 daha	 parçalarını	 bulamamaktan
nasıl	 korktuklarına	 dikkat	 çeker.	Bizatihi	 parçalanma	gerektiren	 ve	 getiren	 aşk
ilişkilerinde	 bu	 çelişki	 tam	 anlamıyla	 ayyuka	 çıkar.	 Heteroseksüel	 ilişkilerde
erkek	tarafı	aşka	en	yaklaştığı	kulvarda	dahi,	eşiğe	fazla	yaklaştığını,	parçalanıp
dağılmak	üzere	olduğunu	hissettiği	an	reaksiyoner	bir	tavırla	geri	çekilip	bildiği
hayata	döner.	Winterson’a	göre	erkek	aşkı,	parçalananın	sadece	kadın	olmasını
istediği	 ve	 kendisi	 parçalanmadan	 olduğu	 gibi	 kalmakta	 direttiği	 için
sürmeyecek	bir	aşktır.	Çünkü	aşk	karşılıklı	parçalanmak	demektir.	Sıvı	halinden
hareketle	 yazan	 ve	 babalıktansa	 iskele	 babalığını	 tercih	 eden	 erkek	 romancı,
kadın	 karakterlerini	 parçalarken	 onlarla	 beraber	 parçalanmayı,	 şaşırmayı,
toparlanamamayı	göze	alır.	Yaratırken	yıkılmayı,	çoğalırken	eksilmeyi…	Çünkü
her	 zaman	 artırmaz	 yazmak,	 eksiltir	 de	 bazen.	 Taşırmaz	 hassa	 bir	 dengede,
dökülmeye	parçalanmaya	da	sebep	olur	bazen.

Bu	durumda,	bir	romanın	anlatım	gücü	ve	kanımca	romancının	gücü	tam	da
“başkasının”	hikâyesini	kendi	hikâyesi	yapabilmesindedir.	Edebiyat,	olduğumuz
insanı	 değil,	 ilk	 bakışta	 bizden	 tamamen	 farklıymış	 gibi	 görünen	 insanları
hissedip	hissettirebildiğimiz,	anlayıp	anlatabildiğimiz	ölçüde	ve	müddetçe	sahici
bir	 berekete	 kavuşabilir.	 Ve	 ancak	 o	 zaman,	 taştığıyla	 kalmayıp,	 akmaya	 da
başlayabilir.

New	York



ANNELERİNİN	KIZLARI



İdare	lambaları	vardı	eskiden;	kendi	ışığının	gölgelerinden	ürken,	ürktükçe
cismine	 eziyet	 eden	 idare	 lambaları.	Daha	 fazla	ürkmesinler	 diye	parlamaktan,
harlamaktan,	 ışıltıdan,	 biz	 de	 hep	 idareli	 yakardık	 onları.	 Sanırım	 hâlâ	 varlar
yakınlarda	 bir	 yerlerde…	 Ben	 kelimelere	 takılırdım,	 kelimeler	 aklımın
kancalarına.	 Kafamı	 kurcalardı,	 elimde	 değil.	 Okuduğum	 ilkokulda,	 bir	 ayıbı
saklarcasına	 üstündeki	 cama	 kadar	 tepeden	 tırnağa	 grilere	 boyanmış	 kapılar
üzerinde,	 çerçeveli	 levhalar	 içinde,	 fiyakalı	 harflerle	 yazardı	 koca	 koca:
İDARECİ.	 O	 kapılar	 ardında,	 “okulun	 idarecisi”	 sıfatıyla	 birtakım	 adamlar
otururdu;	hepsi	de	bir	örnek	giyinip	bir	örnek	somurtan.	Dikdörtgen	ve	küçük,
siyah	ve	düz	çantaları	vardı	bileklerine	asılı	taşıdıkları.	Bunlar	mühim	adamlardı.
Bir	 müesseseyi	 idare	 etmenin	 olanca	 inceliklerine	 vâkıf	 olmanın	 ayrıcalığıyla
mühürlenmiş	insanlar…	Bütçede	açık,	disiplinde	gedik,	müfredatta	aksama	olma
ihtimali	 belirmeye	 görsün,	 derhal	 onlar	 el	 atardı	 işe.	 Çekip	 çevirir,	 bulup
buluşturur,	kitabına	uydururlardı;	kavgalı	öğretmenler	arasında	hassas	bir	denge
tutturur,	bir	yandan	otoritelere	yaranıp	bir	yandan	da	velileri	bağlamayı	başarır
ve	yapacakları	her	 işi,	 atacakları	her	adımı	muhakkak	uzun	vadeli	planlarlardı.
Zaman,	tıpkı	ellerinin	altındaki	dar	bütçeler	gibi,	ince	ince	hesaplanıp	tartılması,
idareli	idareli	kullanılması	gereken	bir	şeydi	onlara	göre.

Kelimeler	 aklımın	 kancalarına	 takılırdı,	 kancalar	 da	 hayatımın	 akışına.
Hissederdim	 bazı	 bazı,	 zeminden	 bir	 yerden,	 derinden,	 temelden	 farklılıklar
vardı	 yaşıtım	 kız	 çocuklarıyla	 aramda.	 Onların	 bildiği	 esaslı	 bir	 şeyi,	 ben
bilmiyordum	 mesela.	 Bende	 bir	 eksiklik	 olduğunun	 farkındaydım	 farkında
olmasına	 da,	 ne	 o	 eksikliğin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğuna,	 ne	 de	 nereden
kaynaklandığına	 dair	 en	 ufak	 bir	 fikrim	 yoktu	 daha.	 Sonra	 sonra	 zamanla
anladım	kız	arkadaşlarımla	aramda	zuhur	ve	cereyan	eden	o	damardan,	esastan
farklılığın	 sebeb-i	 hikmetini:	 anne	 modellerimiz	 başkaydı.	 Çünkü	 şimdi
biliyorum	ki,	farklı	farklı	anne	modelleriyle	büyüyen	kız	çocukları,	başka	başka
“hayat	 kullanma	 kılavuzları”	 ile	 çıkarlar	 yola.	 Peki,	 annelerimiz	 arasındaki	 o
derinden	 farklılık	 nereden	 kaynaklanıyordu?	 İdareciler	 ile	 idare-etmeyiciler
arasındaki	farklılıktan!

İdarecilik	 yeteneği	 kadim	 bir	 gelenektir,	 anneden	 kıza	 devreden.	 Önce
babaların	 nasıl	 idare	 edileceği	 öğrenilir	 ki,	 yarın	 bir	 gün	 kocayı	 idare	 etmekte
güçlük	 çekilmesin.	 Böylelikle	 kız	 çocukları	 erkeklerin	 neden	 ve	 nasıl	 idare
edilmesi	gerektiğini	okuldan	değil,	 ocaktan	öğrenirler.	Çıraktan	girerler	bu	 işe;



adım	 adım,	 aşama	 aşama	 kalfalığa	 terfi	 edip	 en	 nihayetinde	 ustalığa	 ererler.
Belgeli	 takdirnameli	 usta	 olduklarında,	 onların	 da	 kendilerine	 ait	 bir	 evleri	 ve
evlilikleri	vardır	 artık.	Bundan	böyle	 idarecilik	yeteneklerini	kendi	ocaklarında
sergiler	 ve	 gün	 gelir	 onlar	 da	 kendi	 kızlarına	 öğretirler.	 Halka	 halka	 uzayan,
kuşaktan	 kuşağa	 aktarılan,	 bir	 “cins-i	 latif	 öğretisi	 ve	 meziyeti”dir	 idarecilik
yeteneği.

Diyelim	 ki	 babayı	 kıllandırma,	 hatta	 kızdırma	 ihtimali	 yüksek	 bir	 davete
gidecek	 kız	 çocuğu,	 mesela	 bir	 erkek	 arkadaşın	 yaş	 günü	 partisine.	 Haftalar
öncesinden	kafa	kafaya	verip,	 fısır	 fısır	planlar	yapılır	 idareci	annelerle.	Hangi
yalanın,	 tam	olarak	nasıl	bir	zamanlamayla,	ne	noktada	punduna	getirilip,	nasıl
kılıflar	altında	sunulacağı	ince	ince	hesaplanır	önceden.	Gidilecek	davetin	önemi
büyüdükçe,	 ön	 hazırlıklar	 da	 dallanıp	 budaklanır.	 Okul	 baloları,	 şehir	 dışı
gezileri	 ya	 da	 en	 beteri,	 sevgiliyle	 randevulaşmalar…	Durum	ne	 kadar	 vahim,
yol	ne	kadar	 tıkalı	olursa	olsun,	dolambaçlı	bir	patika	vardır	muhakkak	 idareci
annelerin	akıl	haritalarında.	Tipik	Türk	ailelerinde,	su	uyur,	düşman	uyur,	bir	tek
anneler	 uyumaz.	 Babalar	 horul	 horul	 yedi	 kat	 uykudayken	 ve	 her	 şeye	 hâkim
olduklarını	 zannettikleri	halde	aslında	hiçbir	 şeyden	haberdar	bile	değilken,	bu
idareci	 anneler	 kızlarının	 katılacağı	 balolar	 için	 gizlice	 kumaş	 seçer,	 kıyafet
diker,	 para	 denkleştirir,	 taktikler	 belirlerler.	 Ve	 ne	 vakit	 parça	 tesirli	 bir	 flört
vakası	düşse	aile	yuvalarına,	patlamadan	çok	çok	önce,	en	az	hasar	görecekleri
yerlere,	kovuklara,	sığınaklara	yerleştirirler	kızlarını.

Tüm	 bunları	 göre	 göre	 büyüyen	 ve	 buluğ	 çağının	 son	 demleriyle	 birlikte
kalfalığa	eren	kız	çocukları,	sadece	kendileriyle	ilgili	hususlarda	değil,	tüm	olası
aile	 meselelerinde	 idareciliğin	 esaslarını	 kapmışlardır	 artık	 annelerinden.	 Bu
esaslar	içinde	en	önemli	kalem,	“uzun	vadeli	bütçe	denkleştirme”	programlarıdır.
Bu	programlar	sayesindedir	ki,	kocaları	maaşlarını	çatır	çatır	harcarken,	mutfak
gelirlerinden	 gıdım	 gıdım	 artırdıkları	 paralarla	 bir	 gün	 gelip	 aileye	 ev	 almayı
beceren	 kadınlar	 çıkar.	 Gerçi	 uzun,	 çok	 uzun	 zaman	 ister	 saptanan	 hedefleri
gerçekleştirebilmek.	 Ama	 olsun,	 idarecilik	 geleneğinin	 özünde	 her	 şeyi	 uzun
vadeli	düşünmek	ve	hep	bir	şeylerin	hatırına	bir	şeylere	göğüs	germeyi	bilmek
vardır	 zaten.	 “Evladının	 hatırına	 aldatılmaya,	 emeklilik	 günlerinde	 yalnız
kalmamanın	 hatırına	 evliliğin	 gidişatına,	 elbet	 bir	 gün	muhakkak	 gelecek	 olan
bir	geleceğin	hatırına	bugünün	eziyetlerine	katlanmak…”

Ve	 zaten	 “kadınlar	 için	 on	 derste	 idarecilik	 yeteneği	 el	 kılavuzu”nu	 açıp
baktığınızda,	şöyle	bir	açıklama	görürsünüz	“idare	etmek”	fiilinin	karşısında:



İdare	etmek:	En	bedbaht	durumlarda	dahi	sabredip	sineye	çekerek,	en	çetin
çatışmaları	 dahi	 en	 az	 hasarla	 atlatarak,	 ŞİMDİ‘ye	 değil,	 GELECEK’e
odaklanarak	vaziyeti	kurtarma,	yuvayı	koruma	becerisi…

Kelimelerin	 kancaları	 hayatımın	 akışına	 takıldı,	 hayatımın	 akışı	 ilişkilere
bakışıma.	 Çuvalladığım,	 çuvallattığım	 her	 ilişkide	 baktım	 ki,	 sorun	 biraz	 da
bende,	 yani	 bendeki	 temel	 bir	 bilgi	 eksikliğinde.	 Çünkü	 ben	 “idareci”	 değil,
“idare-etmeyici”	 bir	 annenin	 tezgâhından	 yetişmişim	 hayata.	 Ne	 de	 olsa,
kocalarını	 dolaylı	 dolambaçlı	 yollardan	 ince	 ince	 idare	 etmektense,	 fuzuli	 ve
hayali	bir	geleceğin	hatırına	bugünlerini	heba	etmektense	boşanmayı	tercih	eden
ve	 gerekirse	 yalnız-güvencesiz	 kalmayı	 göze	 alan	 birtakım	 acayip	 kadınlar	 da
var	bu	 toplumda.	Ve	bu	kadınların	ekseriyetle	 tek	başlarına	büyüttükleri	kızlar,
ne	“Baba	nasıl	 idare	edilir?”	kılavuzundan	haberdardır,	ne	de	“Peki	koca	niçin
idare	edilmelidir?”	sorusuna	anlamlı	bir	cevap	bulmayı	başarabilirler.

Hani	 bir	 laf	 vardı	 eskiden,	 “İdare	 ede	 ede	 idare	 lambasına	 döndük”	 diye.
Vaziyeti,	evliliği,	yuvayı,	babayı,	kocayı	ve	derken	bütün	bir	hayatı	idare	ede	ede
eriten,	 eritirken	 kendini	 de	 tüketen	 kadınlar	 vardı	 bir	 de.	 Sanırım	 hâlâ	 varlar
yakınlarda	bir	yerlerde…

İstanbul



“KADIN”	KELİMESİNİ	SÖZLÜKLERDEN	SİLME
ÖNERİSİ



“Öyle	 seveceksin	 ki	 kelimeleri	 sana	 yetecekler”	 demişti	 Cemil	 Meriç
vaktiyle.	 “Bir	 davet	 olarak	 güzel	 kelime	 ve	 dualarda	 muhterem.	 Gönülden
gönüle	köprü,	asırdan	asıra	merdiven.	Kelime,	kendimi	seyrettiğim	dere.”	Öyle
seveceksin	ki	kelimeleri	hem	fazlasıyla	yetecek	hem	de	bir	türlü	yetmeyecekler
sana.	 Kovalayacaksın	 manalarını,	 açık	 ve	 saklı,	 adım	 adım	 iz	 süreceksin
peşlerinde,	yitip	de	gitmesinler	diye,	onları	yitirdiğin	 takdirde	kendinden	de	ne
çok	 yitireceğini	 bile	 bile.	 Kelimelerin	 kudretini,	 ehemmiyetini	 teslim	 etmek
demektir	 yazarlık.	Ve	bir	 de	 tabii,	masum	olmadıklarını.	Lakin	gelin	görün	ki,
Türkiye’de	 nicedir	 pek	 az	 kelime	 “kadın”	 kelimesi	 kadar	 sıkça	 ve	 yaygınlıkla
yakıştırılmaktadır	bu	 sıfata,	yani	 tekinsizliğe,	belirsizliğe.	 “Kadın”	kelimesinde
acaba	bilmediğimiz	bir	nahoşluk,	sakıncalı	bir	durum	mu	var?	Aksi	takdirde	bu
kelimeyi	telaffuz	ederken	niçin	böylesine	zorlansın	ki	insanlar?	Salt	bu	kelimeyi
kullanmamak	 için,	 hele	 hele	 yüz	 yüze	 insan	 ilişkilerinde	 telaffuz	 etmek
durumunda	 kalmamak	 için	 sürüsüne	 bereket	 alternatifler	 üretilmiş	 bile.	 Bahsi
geçen	kadın	görece	genç	ise	sorun	yok,	“kız”	kelimesi	imdada	yetişir.	Keza	yaşlı
ise	gene	mesele	değil,	“teyze,	hanımnine”	ya	da	duruma/sınıfa	göre	“hanfendi”,
o	da	olmadı	ağzı	yaya	yaya	“ha-nım-e-fen-di”	ne	güne	duruyor?	Ama	ya	bu	iki
kategorinin	 orta	 yerine	 denk	 düşüveren	 o	 geniş	 sayıda	 kadına	 nasıl	 hitap
edilecek?	 Bir	 sıkıntı,	 bir	 rahatsızlık,	 bir	 iğretilik…	 Sanki	 “kadın”	 kelimesinde
bilmediğimiz	bir	kusur,	üzeri	derhal	örtülmesi	 icap	eden	bir	ayıp	varmışçasına.
Sırf	kadın	dememek	için	kimi	zaman	“bacı”,	kimi	zaman	“bayan”	ve	en	çok	da
“siz	hanımlar!..”

“Kadın”	 kelimesinin	 verdiği	 rahatsızlık	 hem	 birebir	 insan	 ilişkilerinde,
gündelik	yaşamda	hem	de	kamusal	alanın	sahnelerinde	zuhur	ediyor	art	arda.	Bir
kadına	 doğrudan	 hitap	 etmek	 durumunda	 kalınca	 sıkılıp	 gereksiz	 bir	 nezaket
içine	giriliyor;	hani	sanki	“siz	kadınlar…”	dese,	beriki	alınacak,	kalbi	kırılacak,
kendini	 hakarete	 uğramış	 sayacak,	 “estağfurullah”	 demek	 gerekecek;	 vaktiyle
pek	muktedir	bir	şahsiyetin	ifade	ettiği	üzre	bir	özür	mahiyetinde	“Ne	yapsınlar,
Allah	 da	 onları	 kadın	 yaratmış?”	 diyerek	 onlar	 adına	 özür	 dilemek	 gerekecek.
Bire	 bir	 gündelik	 yaşam	 diyaloglarıyla	 sınırlı	 kalmayan	 bu	 tutukluk,	 dile
vurulmuş	 ket	 halleri	 nasıl	 olduysa	 aynen	 sirayet	 etmiş	 siyaset	 hayatımıza	 ve
kamusal	 alana.	 “Eşler	 toplantıları”,	 “hanfendiler	buluşmaları”,	 “hanım	kolları”,
“bayanlar	müsabakaları”…	Siz	hiç	“erkek”	kelimesi	yerine	benzer	bir	bağlamda
“bay”	 kelimesinin	 kullanıldığını	 duydunuz	mu?	 “Baylar	 voleybol	müsabakası”
diye	bir	 ifade	biçimi	 icat	 edilmedi	 ise	 “bayanlar”	versiyonu	niçin	 çıktı	 bunun?



Yoksa	bizim	bilmediğimiz	bir	ayıp	mı	saklı	“kadın”	kelimesinde?

Madem	bu	kadar	sıkıntı	veriyor	niteliğimiz	ve	dahi	kendimiz,	madem	böyle
eğip	 bükmek	 gerekiyor	 varlığımızı,	 o	 da	 olmazsa	 isimlerimizi,	 kulağımızı	 ve
kişiliğimizi	 bükmek	 gerekiyor	 ki	 dahil	 olabilelim	 toplumsal	 dil	 sözlüğüne
kıyısından	 köşesinden,	 madem	 bu	 kadar	 yadırganıyoruz	 aslında,	 bir	 alternatif
kelime	de	ben	önereyim	dedim	“kadın”	yerine.	İstihareye	yatar	gibi	açtım	baktım
canım	Mesnevi‘yi.	Sayfa	518’de,	Tirmiz	Padişahı	Seyyid’in	Semerkand’a	gidiş
hikâyesi	 çıktı	 karşıma.	 Parmağımın	 gölgesinde	 kalan	 kelimeye	 baktım:
Harzemşah!

En	 iyisi	 toptan	 kaldıralım	 “kadın”	 kelimesini.	 Nasıl	 olsa	 dilden	 kelime
ayıklamaya	 alışkın	 milletiz.	 Bir	 kuşak	 geçmesi	 yeter	 de	 artar	 ayıklanan
kelimenin	 toptan	 unutulması	 için.	 Bir	 sonraki	 kuşak	 hatırlamaz	 bile.	 Bunu	 da
söküp	 çıkartırız	 elbet.	 Madem	 hazmedemedik	 ve	 hazmedemiyoruz	 bir	 türlü
“kadın”	kelimesini,	“Harzemşah”	kullanalım	onun	yerine.	“Siz	Harzemşahlar…”
diye	hitap	edelim,	“Harzemşahlar	Musiki	Cemiyetleri”	kuralım,	“Harzemşahlar
Mağazaları-Reyonları”	 açalım,	 “Harzemşahlara	 rehberler…”	 kaleme	 alalım…
Üstümüzden	yük,	muhabbetimizden	tutukluk	kalksın,	nasıl	olsa	kalkmayacak	bu
toplumda	kadınlar	aleyhine	deveran	eden	önyargılar,	bari	dilimiz	ferahlasın.

Michigan



SONRASI	KAYGISI



İki	 ayrı	 kutup	 var	 içimde;	 nicedir	 bildiğim,	 bilmezden	 geldiğim.	 Birine
zahiri	kanadım	diyorum.	Bir	nevi	dişi	Ebussuud	Efendi.	Bana	sürekli	gelecekten
dem	 vuran	 ve	 şimdi’yi	 geleceğin	 hizmetine	 koşmaya	 çalışan	 biri.	 Yaza	 yaza
yükselmek,	 yüksele	 yüksele	 ermek,	 var	 olmaktan	 ziyade	 sahip	 olmak	 isteyen
huzursuz	 yanım.	 İlerlemeye	 inanmış	 bir	 misyoner,	 daha	 fazlasını	 edinmeye
odaklanmış	 bir	 kapitalist,	 yazıyı	 yazarlık	 üzerinden	 tanımlayan	 bir	 kalem-ehli.
Sonrası	kaygısı	sarmış	benliğini.	Attığım	her	adımda	bana,	“Peki	ya	sonra?	Ya
daha	sonra?”	dedirten	biri.

“Sonrası	kaygısı”	edebiyatın	ve	edebiyatçıların	en	temel	kaygılarından	biri.
Bir	 romanı	 yazarken,	 tahayyül	 ettiğiniz	 bir	 “sonrası”	 belirmeye	 başlar
zihninizde.	Varmak	 istediğiniz	 bir	 cennet,	 kaçındığınız	 bir	 cehennem.	Ödüller,
övgülerle	 örülüdür	 cennet,	 ama	 bundan	 çok	 daha	 fazlasıdır.	 Hakaretamiz
eleştiriler,	 bulaşıcı	 kayıtsızlıklarla	 örülüdür	 cehennem,	 ama	 bundan	 çok	 daha
fazlasıdır.	 Bu	 açıdan	 bakıldığında	 hiçbir	 yazarın	 cehennemde	 yanmak	 ya	 da
cennette	mükâfatlandırılmakla	ilgili	kaygılardan	tamamen	arınmış	bir	ruh	haliyle
oturup	yazabildiğini	sanmıyorum.	Albert	Camus’nün	de	dediği	gibi,	“Bir	yazar
çokluk	 okunmak	 için	 yazar.	 Bunun	 tersini	 söyleyenleri	 alkışlayalım,	 ama
inanmayalım	onlara”.

Bu	bir	yüzü	yüzümün.	Ötekine	batıni	yanım	diyorum.	En	az	dillendirdiğim
damarım;	 romanlarımda	 kendiliğinden	 ortaya	 çıkabilen,	 çıktı	 mı	 kendi	 başına,
bana	 rağmen	 akabilen,	 herkesten	 ve	 her	 şeyden	 ziyade	 kendiyle	 cebelleşen
rindane,	 kalenderane,	 dervişane	 damarım.	 Yazarlığı	 değil	 yazının	 kendisini
seven,	 sonrasında	 ne	 olacağını	 değil	 tam	 da	 şu	 anda	 burada	 ne	 olduğunu
önemseyen,	ne	 sahip	ne	de	var	olmaya	 inanan,	 alttan	 alta	hiçlikten	dem	vurup
yok	 olmayı	 salık	 veren	 ve	 aslında	 kimsenin	 anlamayacağını	 düşündüğümden
mümkün	 mertebe	 kapattığım,	 bastırdığım,	 romanlarıma	 sakladığım	 iç	 fısıltım.
Bu	yazıyı	onun	hatırına	yazıyorum.

*	*	*

Bektaşi	 yıllar	 sonra	 çocukluk	 arkadaşıyla	 karşılaşır	 yolda.	 Arkadaşı	 hayli
yükselmiş,	 ünlenmiştir	 aradan	 geçen	 zaman	 zarfında.	 Başkalarınca	 takdir
edilmeye	can,	edindiği	payelere	demir	atanlarda	görülegelen	BEN	şişkinliğinden
o	 da	mustariptir	 farkında	 olmadan.	Hep	 kendinden	 bahseder.	 Sündüre	 sündüre



anlatır	 geçmişteki	 başarılarını	 ve	 gelecekle	 ilgili	 planlarını.	 “Peki	 ya	 sonra	 ne
olacaksın?”	 der	 deminden	 beri	 ses	 çıkarmadan	 dinleyen	 Bektaşi.	 Arkadaşı
gülümser:	“Sonra	iki	tuğlu	paşa	olacağım.”	Beriki	sorusunu	yineler:	“Ya	sonra?”
Arkadaşı	 onu	 şöyle	 bir	 süzer:	 “Sonra	 üç	 tuğlu	 paşa	 olacağım.”	 Bektaşi
dayanamaz	gene	sorar:	“Sonra?”	Arkadaşı	bocalar;	“Sonra	mı…	hiiiç”	der	fazla
düşünmeden.	“Bak	gördün	mü”	diye	atılır	Bektaşi,	“o	kadar	uğraşmaya	ne	gerek
var,	ben	daha	şimdiden	senin	dönüp	dolaşıp	geleceğin	yerdeyim.”

Ününün	 doruğundayken	 Şems’i	 görüp	 kendi	 bütününü	 onda	 parçalamayı
göze	 alan	 Mevlâna/	 boynunda	 HİÇ	 yazılı	 bir	 yaftayla	 fotoğrafını	 çektiren
Neyzen	Tevfik/	erkekliğini	öldürüp	benliğindeki	ötekini	günışığına	çıkarabilmek
için	bedenini	ve	ruhunu	kadınsılaştıran	Taoist	rahip/	alanlardan	değil	verenlerden
olmayı	öğütleyen	Hacı	Bektaş/	ömrünü	anlatmak	üzere	hazırladığı	Memoirs’ın
içini	 kolajlardan,	 dışını	 da	 tüm	 fetiş-kitapları	 aşındırabilmek	 üzere	 zımpara
kâğıdından	tasarlayan	Guy	Debord/	sadece	alıntılardan	oluşan	bir	kitap	yazarak
“yaratıcı	 büyük	 yazar”	 imgesini	 parçalamayı	 hedefleyen	Walter	 Benjamin/	 en
büyük	 zaferinin	 hiçlik	 olacağına	 inanan	 Cioran/	 dem-bu-demdir-dem-bu-dem
diyen	heterodoks/	ilerlemeci-genelleyici	tarih	yazınının	karşısına	göçebebilim	ile
çıkan	 Deleuze/	 hiçbir	 evinde,	 toprağının	 hiçbir	 katmanında	 savaşçı-fetihçi	 bir
kültürün	 izlerine	 rastlanmayan	 Çatalhöyük…	 Bir	 türlü	 yüksek	 sesle	 ifade
etmediğim,	 roman	dışında	yazıya	dökmediğim,	 anlaşılmayacağını	düşündüğüm
için	 açık	 etmediğim	 kıyısız,	 dipsiz,	 tesellisiz	 bir	 deniz.	 Diyebilmek	 için	 en
nihayetinde:	 “Sen	 kendini	 küçük	 zannedersin.	 Halbuki	 en	 büyük	 âlem	 sende
toplanmıştır.	Ebru	bunu	fısıldar	bize.	Bir	tek	nokta,	en	ince	fırçanın	ucuyla	suya
bırakılan	minnacık	bir	nokta	olur	 sana	umman	u	derya.	Kâtreyiz	âlemde,	 lâkin
unutma	ki	tek	bir	nokta	tekmil	sırlarını	içinde	barındırır	kâinatın.”

Türkiye’de	 eleştirel-politik	 bir	 bakış	 açısına	 sahip	 olup	 da,	 içinde
yaşadıkları	sistemle	samimi	bir	derdi	olanların,	tarihlerindeki	ve	kültürlerindeki
batınilikten	bu	kadar	bihaber	olmasından	 acı	 duyuyorum.	Tasavvufla	pek	 ilgili
olan	 kesimlerin	 de	 eleştirel	 damardan	 bunca	 uzak	 durmalarından.	 Amerika’da
tek	 tek	 gezdiğim	 her	 kitapçıda	 karşıma	 çıkan	 The	Great	 Rumi	 (Büyük	 Rumi)
posterlerinde,	 takvimlerinde,	 broşürlerinde	 Mevlâna’nın,	 allanıp	 pullanıp	 bir
Uzakdoğu	 bilgesi	 haline	 getirildiğini	 ve	 son	 tahlilde	 yeni	 bir	 New	 Age
pazarlama	 nesnesine	 dönüştürüldüğünü	 görmeye	 dayanamıyorum.	 Kendi
memleketimde	 bu	 konular	 üzerine	 yazıp	 düşünen	 insan	 bu	 kadar	 azken	 bu
durağanlığı	 kırmaya	 yönelik	 her	 hamlenin,	 “Şimdi	 de	 tasavvuf	 modası	 çıktı”
diye	hafife	alınmasından	şikâyet	ediyorum.	Osmanlıca	kelimeleri	ayıklayacağız
diye	 bir	 kültürü	 kökleriyle	 birlikte	 söküp	 atmaya	 çalışanlara;	 yaşımdan	 ve



cinsiyetimden	 ve	 dünya	 görüşümden	 ötürü	 bu	 meselelerde	 bezim	 olmaması
gerektiğine	 inananlara	 tepki	 duyuyorum.	 Kendi	 kültüründeki	 derin	 hiçlik
felsefesi	 ile	uzaktan	uzağa	hayranlıkla	 takip	ettikleri	pek	çok	Batılı	düşünür	ve
sistem-karşıtı	hareket	arasındaki	kan	damarlarını	fark	edemeyenlere	içerliyorum.
Ben	bugünlerde	en	çok	 içimdeki	batıni	damarla	yaşıyorum.	Ve	bu	yazıyı	onun
hatırına	yazıyorum.

Arizona



BİR	YAZARIN	İNTİHARI



Amerika’da	 son	 dönem	 ortalığı	 karıştıran,	New	 York	 Times‘da	 best-seller
her	 eserin	 sığ	 ya	 da	 şişirilmiş	 addedilmek	 zorunda	 olmadığını	 hatırlatan,
“yazının	bireyselliği”	ile	“aktivizm”	arasındaki	bağları	yeniden	sorgulatan	nadir
kitaplardan	 birinin	 yazarıydi	 Iris	 Chang.	 Yaşı	 36.	 Japon	 hükümetinin	 kuşaklar
boyunca	 ürettiği,	 bellettiği,	 içselleştirdiği	 resmi	 tarih	 söylemine	 karşı	 gelişen
uluslararası	eylemin	sembolü	oluvermişti	kitabı.	Irzına	Geçilen	Nanking	başlıklı
araştırmada	 Chang,	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 boyunca	 Japon	 askerleri	 tarafından
ırzına	 geçilen,	 öldürülen,	 işkence	 edilen	Çinlilerin	 hikâyelerini	 kaleme	 almıştı.
Kitabın	piyasaya	 çıkmasıyla	 beraber	 övgüden	de	 sövgüden	de	bol	 bol	 nasibini
alacaktı	 ifrat	 ve	 tefrit	 sarkacında.	 Çin	 hükümeti	 onu	 yılın	 kadını	 seçerken,
Japonya’daki	 aşırı	 sağ	 kanat	 öfke	 ve	 hakaret	 bombardımanına	 tuttu	 mesela.
Amerika’daki	Çinliler	onu	“örnek	alınacak	kadın”	ilan	ederken	gene	bu	ülkedeki
kimi	 Japonlar	kalemini	 siyasete	ve	 şan	şöhret	arayışına	alet	etmekle	 suçladılar.
Ya	çok	sevildi	ya	epeyce	nefret	edildi.	Ortası	yok.

Aslında	Chang	bir	anlamda	kendi	soyağacının	seyrüseferini	takip	ediyordu.
Amerika’da	 doğmuş	 büyümüş	 olmasına	 rağmen	 Nanking’den	 gelme,	 daha
doğrusu	 oradan	 kaçan,	 bir	 çiftin	 torunuydu	 ne	 de	 olsa.	 Yazdığı	 kendi
anneannesinin	 hikâyesiydi.	 İlginç	 olan,	 edindiği	 başarının,	 süksenin	 nasıl	 da
kendi	aleyhine	işlediğini	görmek.	Tek	eserle	ortalığı	kasıp	kavuran	birçok	yazar
gibi	onun	da	yazdığı	yazacağı	her	 şey	bu	kitabın	gölgesinde	kaldı.	Daha	evvel
yazdıkları	 görülmedi,	 daha	 sonra	 yazdıklarıyla	 bu	 radde	 ilgilenilmedi.	 Tek	 bir
kitaba,	 tek	 bir	 temaya,	 tek	 bir	 kimliğe	 hapsedildi.	Malum,	 tutacak	 kulp	 lazım
medyaya.	 Tek	 kulptan	 tutup,	 bir	 anlığına	 havaya	 kaldırıp	 ardından	 kenara
atabilsin	 diye	 insanları	 isim	 isim	 harcaya	 harcaya.	 Chang’in	 kulpu	 da	 bizzat
kendi	 eseri	 oldu.	 Gene	 de	 her	 şeye	 rağmen	 yazmaya,	 araştırmaya	 devam	 etti,
inadına.	 Son	 dönemlerde	 sözlü	 tarih	 çalışmalarıyla	 yakından	 ilgilenmeye
başlamıştı.	 Sesini	 yazıya,	 yazı	 dünyasına	 duyuramayanların,	 altkültürlerin,
ezilenlerin,	marjinlere	itilenlerin	hikâyelerini	kendi	ağızlarından	dinleyip,	kendi
ağızlarından	 aktarabilmek	 için	 videoya	 çekiyordu	 onlarla	 yaptığı	 görüşmeleri.
Ne	var	 ki	 bir	 sorun	vardı.	Kocasının	daha	 sonra	Amerikan	basınına	 aktaracağı
üzre.	 Mesele,	 Chang’ın,	 “araştırdıklarından	 fazlasıyla	 etkilenmesi,	 yazdığı
konunun	 tesiri	 altında	 kalması,	 yazdıklarıyla	 arasına	 mesafe	 koymayı
başaramaması“ydı	 arkasından	 ahkâm	 kesenlere	 göre.	 “Bazen	 bir	 bölümü
yazdıktan	sonra	günlerce	bunalıma	giriyor,	insan	içine	çıkamıyordu.”	“Dinlediği
insanları	 rüyasında	 görüyordu.”	 “Görüşmelerden	 sonra	 evine	 çekilip	 hayata



küstüğü	 oluyordu	 sık	 sık.”	 “Gerçek	 hayat	 ile	 geçmişte	 olanlar	 iç	 içe	 geçmeye
başlamıştı	 artık,	 kendi	 hayatı	 ile	 başkalarının	 hayatlarını	 birbirine	 karıştırmaya
başlamıştı…”

Iris	 Chang	 36	 yaşındaydı.	 Günlerden	 salı,	 sabah	 9’da	 arabasına	 atlayıp
kendi	 kafasına	 göre	 belirlediği	 bir	 mesafe	 boyunca	 arabasını	 tek	 başına
sürdükten	sonra	durdu,	tek	kurşunla	kendini	vurdu.	Şimdilerde	Amerikan	basını
“kendi	 yazdıklarının	 etkisinde	 kalanlar”,	 “hikâyeleri	 yaşayarak	 yazanlar-
yazarken	 yaşayanlar”,	 “hakikatin	 sınırları”…	 benzeri	 kallavi	 başlıklarla
süslenmiş	 inceleme	 yazıları	 yayımlamakla	 meşgul;	 başka	 türlü	 yazılabilirmiş
gibi…

New	York



TEK	KİŞİLİK	CEMAATLER



Yurtdışında	bulunmak,	hele	hele	yaşamaya	kalkmak	demek,	tek	kişilik	ordu
misali	yek	vücutta	milyonları	barındırmaya	zorlanmak	demek.	Yurtdışına	çıkan
her	 fert,	 “ayaklı	 ulus”	 halinde	 dolaşma	 ihtimaliyle	 yüzleşmek	 durumunda.
Mesele	 özünde	 bir	 “temsil”	 meselesi.	 Aslolan	 kişiliğiniz	 yahut	 bireyselliğiniz
değil,	 hangi	 kolektiviteye	 ait	 olduğunuz,	 yani	 temsil	 etmekle	 yükümlü
tutulduğunuz	milliyet.	Aslolan	illaki	“aidiyet”.

Alışkanlıklarınız,	 gündelik	 yaşam	kodlarınız,	 yeme	 içme	 zevkleriniz…	en
sıradan	 şey	 dahi	 birdenbire	 bir	 milletin	 etiketine	 dönüşebilir	 başkalarının
gözünde.	 Diyelim	 ki	 siz	 bol	 baharatlı	 seviyorsunuz	 yemeğinizi,	 sizi
gözlemleyenlerin	 gözünde	 bir	 de	 bakmışsınız	 ki	 “Türkler	 bol	 baharatlı	 yer”
genellemesine	 dönüşüvermiş	 kişisel	 zevkiniz.	Örnekler	 nahoşlaştıkça,	 veballeri
de	büyür	zihninizde.	Belki	her	milletten	yabancı	maruz	kalır	bu	genellemelere,
ama	bunlardan	çok	azında	bizdeki	kadar	kronik	bir	hal	almışa	benzer	“temsil-i
millet”	fikri.

Yurtdışında	 yaşayan	 Türkler	 şaşmaz,	 aksamaz	 bir	 biçimde	 “imajımızı
düzeltmek”	için	çırpınan	elçilere	dönüşmüşler.	Komşuluk	ilişkileri,	arkadaşlıklar,
gündelik	 yaşamda	 karşılaşılan	 herkese	 nasıl	 davranılacağı…	 Yabancı	 olmak
demek	her	şeyden	evvel	bir	“suret”	meselesi	bizim	nazarımızda.	Dışarıdan	nasıl
göründüğümüzü	 kollamak	 refleks	 halini	 almış	 artık	 bünyemizde.	 Türklük,
sürekli	 kendine	 dışarıdan	 bakmak,	 görüntüye	 çekidüzen	 vermek	 demek.	 Oysa
çekidüzen	düzeltmekle	bir	değil.	Temsil-i	millet	arzusu,	eleştirel	bakış	açısından
da,	kendini	dönüştürebilmekten	de	fersah	fersah	uzak.	Niyet	ne	denli	 iyi	olursa
olsun	son	tahlilde	varılan	sadece	bir	makyaj,	Türkiye’nin	uluslararası	arenadaki
kırışıklıklarını	kapatabilmek	için	bireysel	görüntümüzü	allayıp	pullayıp	fıçı	fıçı
boyaya	batırmak.

Bu	ay	 iki	 farklı	 şehirde	okuma	ve	konuşma	yapmak	üzere	bulunduğumda
baktım	 ki	 benden	 önce	 varmış	 gideceğim	 yerlere	 nüfus	 kimliğimde	 yazılı
ibareler.	 “Müslüman	 bir	 ülkeden	 gelen	 kadın	 yazar”	 olarak	 ilginç	 bir	 tür
olabilirim	 pek	 çok	 Batılının	 gözünde.	 Eğer	 yön	 vermezseniz	 konuşmaların
gidişatına,	gelen	sorular,	yapılan	yorumlar	çakılıp	kalabilir	bu	zemin	üzerinde.

Ama	 işte,	 “birey”	 ile	 “bütün”ü	 bir	 tutma	 eğilimi	 ne	 ilginçtir	 ki	 en	 çok
Türkler	tarafından	kanıksanmış	olmalı	ki,	kaç	kez	duydum	tıpatıp	aynı	cümleleri



gittiğim	yerlerde	yaşayan	Türklerden:	“Çok	iyi	oldu	buraya	gelmeniz,	Türklerin
Araplara	benzemediğini	 görmüş	oldular”…	“Sayenizde	Türk	kadınının	gücünü
gördüler”…	 “Türkiye’nin	 modern	 yüzünü	 göstermiş	 oldunuz…”	 Arada	 tüm
samimiyetiyle	 gelip	 tebrik	 eden	 “gurbetçiler”,	 Amerika’da,	 Almanya’da	 yahut
Kıta	Avrupası‘nda	senebesene	çektiklerinin	âdeta	karşılığı	alınmışçasına	samimi
bir	 heyecan	 içinde	 ama	 temelde	 hep	 “biz”	 ve	 “onlar”	 ayırımıyla	 yaklaşarak
meselelere.

Edebiyat,	 roman,	 sanat…	 bir	 de	 bakmışsınız	 ki	 hepsi	 bir	 kenara,	 hepsi
ikinci	planda.	Onlar	sadece	imajımızı	düzeltmeye	yarayan	bahaneler.	Söylemeye
ne	 hacet,	 yurtiçindeki	 Türkler	 gibi	 yurtdışındakilerin	 de	 pek	 çoğu	 “kitap
okumaya	vakit	bulamamaktan”	şikâyetçiler.

Türk	 edebiyatı	 da	 geçmişte	 tek	 tek	 bireyler	 üzerinden	 ulusları	 ya
idealleştirip	yüceltme	yahut	karalayıp	öteleme	potansiyelini	bol	keseden	harcadı.
Romancılığımızın	 mihenk	 taşlarında	 birer	 turnusol	 kâğıdı	 gibi	 iyi	 ile	 kötüyü
birbirinden	 ayırt	 etmek	 üzere	 kullanıldı	 gayrimüslim	 tiplemeler.	 Bu	 tiplemeler
üzerinden	yüceltildi	Türkler.	Eğer	romanın	yapısında	bir	ya	da	birkaç	adet	gayri-
Türk	 yoksa,	 yani	 “biz	 bize”	 isek,	 ancak	 o	 zaman	 kötü	 yanları	 dile	 getirildi
Türklerin.	Cinsellik	her	zaman	önemli	bir	maya	oldu	romancılığımızda.	Azınlık
kadınlarından	 bahsederken	 muhakkak	 bir	 hafifmeşreplik	 yakıştırması	 yapıldı
satır	 aralarında.	 Aksi	 takdirde,	 deli	 gibi	 âşık	 olup	 Türk	 erkeğine	 illaki	 bir
dönüşüm	yaşayacaktı	bu	karakterler.

Kurgu	ya	da	“gerçek	hayat”,	tek	kişilik	cemaatler,	iki	kollu	ordular	halinde
dolaştırılmaktayız	 çoğu	 zaman,	 hem	 mecbur	 bırakıldığımızdan	 hem	 de	 bu
dayatmayı	 içselleştirip	 kanıksadığımızdan.	 Benim	 nezdimde	 “Müslüman
ülkelerden	 gelen	 modern	 kadın”ı	 görmek	 isteyen	 Amerikalı	 da,	 imajımızı
düzeltmek	isteyen	Türk	de	aynı	mantık	uyarınca	hareket	etmekte.	Bireyselliği	bir
hakaret,	bir	küfür	gibi	kullandık	çoğu	zaman.	Kendi	bireysel	farklılığını	koymak
ve	 göstermek	 isteyenlerin	 karşılığı	 “benmerkezci”dir	 toplumsal	 kodlarımızın
şaşmaz	lügatinde.

Sonuçta,	 ister	 yurtiçinde	 olsun	 ister	 yurtdışında,	 aynı	 temel	 soru	 olanca
kudretiyle	 dikiliyor	 karşımızda:	 Dışarıdan	 nasıl	 göründüğüne	 hayli	 kafa
yorulmakla	 birlikte	 içini	 dönüştürmeye	 zerrece	 çaba	 sarf	 edilmeyen	 “BİZ”
kalıplarının	sağladığı	güvenceye	mi	yaslanacağız	yoksa	kendi	başımıza	uçmayı
mı	 deneyeceğiz,	 kırarak	 bu	 çemberler	 içre	 aidiyet	 çemberlerini,	 Mesnevi‘de
tasvir	edilen	o	iki	nadide	ve	sakat	kuş	gibi	sürülerden	gayrı	uçmayı	yeğleyerek.



Michigan



BACIM	MEMLEKET	NİRE?



Kapıyı	 açıp	 geçmeye	 çalışıyorum.	 Ne	 mümkün.	 Ben	 ona	 yol	 vermesem,
geri	 çekilmesem	 dahi,	 omuz,	 dirsek	 atarak	 kayıveriyor	 aradan.	 İtiş	 kakış,	 toz
duman.	 Gene	 geçiyor	 önüme	 Kimlik’im.	 Ardından	 seğirtiyorum	 homurdana
homurdana.	Kimlik’im	önde,	Kişilik’im	üç	adım	arkada,	bu	vaziyette	giriyoruz
bir	 mekâna	 ne	 vakit	 birileriyle	 tanışmam	 gerekse	 Amerika’da.	 Arada	 çeşitli
numaralarla	 çelme	 takıp	 Kimlik’imin	 ayağına	 onu	 geride	 bırakmayı	 başarsam
dahi,	tanıştığım	Amerikalıların	büyük	çoğunluğu	hemencecik	kaldırıveriyor	onu
yerden,	 üzerini	 silkeleyip	 törenle	 oturtuyor	 başköşeye.	 Kişilik’im	 atıldığı
kenardan	kös	kös	seyrediyor	olan	biteni.	Dünya	görüşüm,	değerlerim,	geçmişim
ve	 siyasetim	 ve	 ürettiğim	 ya	 da	 üretmeyi	 düşlediğim,	 inandığım	 ve	 inanmayı
reddettiğim	 ne	 varsa,	 tortop	 olmuş	 derlenmiş	 bir	 bohçada,	 öylesine	 duruyor
Kişilik’imin	 kucağında.	Kimlik’ime	 gelince,	 umurunda	mı	 ne	 gam,	 o	 gördüğü
itibardan	memnun	bu	esnada.	“Ortadoğulu	kadın	romancı”	kisvesinde	gayet	afili
burada	ne	de	olsa.

Soruyorlar.	 Mesele:	 “Türk	 edebiyatında	 çok	 kadın	 yazar	 var	 mı?”
Kimlik’im	cevaplıyor	arkasına	yaslanarak.	Elcevap:	“Ee,	çok	yok	tabii.”

Kişilik’im	 ters	 ters	 bakıyor	 kenardan.	 “Saçmalama	 Kimlik!	 Dikkat	 et
sıfatlara.	Az	çok	neye	göre?	Sevdiğim	bütün	kadın	şairler,	romancılar,	öykücüler
mezarlarından	 kalkıp	 girecek	 rüyalarıma.	 Konuş,	 daha	 çok	 anlat.	 Madem
başladın,	 doğru	 dürüst	 analiz	 et.”	 Kimlik’im	 duyuyor	 duymasına	 da
söylediklerimi,	hiç	oralı	olmuyor.	Yakmış	sigarasını,	tüttürüyor	tütünü	ve	itibarı
ve	iktidarı.

Soruyorlar.	Mesele:	“Müslüman	bir	ülkede	kadın	meseleleriyle	 ilgilenmek
zor	olmuyor	mu?”	Kimlik’im	yapıştırıveriyor	anında.	Elcevap:	“Ee,	zor	tabii.”

Kişilik’im	çaktırmadan	yer	değiştirip,	yanındaki	sandalyeye	geçiyor.	Adım
adım,	 sandalye	 sandalye	 kayarak	 kenardan	 kenardan	 en	 nihayetinde	 masaya
yaklaşmayı	başarıyor.	Bu	arada	Kimlik’im	kendi	sesinin	tınısına	kapılmış	ha	bire
ahkâm	kesmekle	meşgul	olduğundan	fark	etmiyor	yaklaşan	tehlikeyi.

Soruyorlar.	Mesele:	“Romanlarınızı	 sansürlemek	 istedikleri	oldu	mu	hiç?”
Kimlik’im	 bilmiş	 bilmiş	 açıyor	 ağzını.	 Fakat	 o	 daha	 bir	 şey	 söylemeye	 fırsat
bulamadan,	Kişilik’im	arkadan	yaklaşıp	kafasına	 indiriveriyor	elindeki	mermer
şamdanı.



Sonra…	 sonrası	 hep	 aynı.	 O	 karambolde	 biri	 yere	 düşüyor,	 öteki	 onun
yerini	alıveriyor	çaktırmadan.	Kişilik’im	şamdanı	bırakıp	elinden,	kesici	bir	alet
takıyor	 diline.	 “ORTADOĞU”,	 “KADIN”,	 “İSLAM”,	 “DOĞU”…	 koca	 koca
heyula	 boyutunda	 ne	 kadar	 üstanlatı	 varsa	 önünde,	 küçük	 küçük	 ince	 ince
dilimlemeye	başlıyor.	 “Hangi	Ortadoğu?	Hangi	pusulası	 şaşmış,	Doğusu-Batısı
neye	 göre	 ayrılmış,	 sınırları	 ne	 zaman	 kimlerce	 ve	 nasıl	 böylesine
meşrulaştırılmış	şaibeli	haritalarında	gündelik	jargonumuzun?	Ve	hangi	coğrafya
ve	hangi	tarihsel	dönem	ve	hangi	öznenin,	kimlerin	gözünden	bakınca	sisteme?
Hangi	 sınıf	 açısından,	 hangi	 etnik	 grup…	 sahi	 kimin	 gerçeği	 ulaşmaya
çalıştığımız?	Bu	kadar	mı	uzak	“orası”	bellediğiniz	diyar?	Bu	kadar	mı	kopuk
“burası“nın	 gerçekliğinden?”	 Uzadıkça	 uzuyor	 konuşmalar.	 Soruları
cevaplamaktan	 ziyade	 soruları	 sorgulamakla	 geçiyor	 zaman.	 Kafalar	 karışıyor
gerçi	ama	böylesi	daha	iyi.	Karışıklık	ve	Ulu-Kaos,	kategorik	ayrımların	kaskatı
çizildiği	şablonların	netliğinden	daha	berrak	yansıtıyor	gerçeği.

Davet	 sona	 erdiğinde	 Kişilik’im	 önde,	 yorgun	 ama	 bahtiyar;	 Kimlik’im
kafasında	yumru,	dilinde	sövgü	üç	adım	arkadan	takiben	çıkıveriyoruz	kapıdan.

New	York



TÜM	RENKLİLER	BİR	SEPETTE



Şimdiki	 nesil	 bilmeyebilir,	 ara	 sıra	 hatırlatmakta	 fayda	 var.	 Vaktiyle
Örovizyon	 şarkı	 yarışmaları,	 yurt	 sathındaki	 vatandaşlarımız	 için	 bir	 tencere
mısır	 patlatıp	 çoluk	 çocuk	 ailecek	 televizyon	 karşısında	 milli	 heyecan	 ve
ardından	hüsran	duyulan	renkli	gecelerdi.	Ertesi	gün	iş	espriye	vurulur,	hay	huy
içinde	kaynar	giderdi.	O	dönemlerde	yurtdışında	yaşayan	Türkler	ise	biraz	daha
vahim	 tecrübe	 ettiler	 aynı	 süreci.	 Patlamış	 mısır,	 milli	 heyecan	 ve	 hüsran
kısımları	 aynen	 tamam	 da,	 ertesi	 gün	 işi	 espriye	 vurma	 aşamasında	 takılır
kalırdık	 bizler	 her	 seferinde.	 Ağırımıza	 giderdi.	 Gene	 bir	 Örovizyon	 şarkı
yarışmasını	sonlarda	noktaladığımızda	ben	de	İspanya’da,	Madrid’de	çocuktum
daha.	Takip	eden	bir	hafta	boyunca	okuldaki	tek	Türk	öğrenci	olarak	şıngır	şıngır
tefe	 konduğum,	 sepet	 sepet	 öğrencisinden	 mizah	 duygusu	 gelişmemiş	 bazı
öğretmenlere	 kadar	 niceleri	 tarafından	 “Opera”	 lakabıyla	 çağrıldığım	 için,	 o
vakayı	 da,	 yarışma	gecesi	 üç	 ayrı	 dilden,	 ama	 sanki	 her	 seferinde	yeni	 bir	 şey
söylüyormuş	 gibi	 büyük	 bir	 heyecanla	 ballandıra	 ballandıra	 “Ve	 Türkiye	 sıfır
puan!”	 buyuran	 tebessümü	 sabit,	 sesi	 mekanik	 ablak	 suratlı	 sunucuyu	 da
unutmam.	 O	 malum	 ve	 meşum	 gece,	 İspanya	 da	 sıfır	 puanla	 noktalamıştı
yarışmayı.	 Ve	 İspanyol	 televizyonunun	 İspanyol	 spikeri	 şöyle	 ifade	 etmişti
yaşadığı	 utancı:	 “Yanarım	 yanarım	 da	 sıfır	 puana	 değil,	 Türkiye’yle	 aynı
seviyeye	indiğimize	yanarım.”

Önemli	 bir	 misyonu	 var	 Türkiye’nin	 uluslararası	 kamuoyunda.	 Bir	 nevi
barometre.	 Kırmızı	 bir	 çizgi,	 ondan	 ötesi	 alarm.	 Bugünlerde	 Amerikan
toplumunda	kimileri	aynı	barometreye	göre	ölçmekte	kimlik	olmasa	bile,	kisve
meselelerini.	Oğul	Bush	yönetimi	ele	geçirdikten	sonra,	çeşitli	ülkelerde	yapılan
kamuoyu	 yoklamaları	 Amerikan	 halkına	 duyulan	 güvende	 ciddi	 bir	 düşüş
gözlemişti.	 Savaş	 çığırtkanlığının	 palazlandığı	 bu	 dönemeçte	 İskandinav
ülkelerinde	 yapılan	 benzer	 bir	 araştırma	 çok	 daha	 çarpıcı	 bir	 sonuç	 çıkardı
ortaya:	 İskandinav	 ülkelerinde	 Amerikalılara	 duyulan	 güven	 ve	 sempati	 puan
ortalaması,	Faslılar	ve	Türklere	verilenle	aynı	seviyede	kalmıştı.	Kırmızı	alarm!
Kıta	 Avrupası‘na	 uzaktan	 burun	 kıvıran,	 uluslararası	 ilişkilere	 bakışları
“Sevmezlerse	sevmesinler,	sanki	biz	onları	seviyoruz”	diye	özetlenebilecek	olan
pek	 çok	Amerikalı,	 işte	 bu	 seferki	 araştırmanın	 sonucunu	 daha	 ciddiye	 almışa
benziyor.	Onlara	göre,	hadi	Fransızlar	neyse,	zaten	uluslararası	arenanın	erkeksi
kodlarına	ayak	uyduramayacak	kadar	efemineler.	 İngilizler	deseniz	aksanları	bi
garip.	Düzeltip	gelsinler	ne	dediklerini	anlayalım.	Ama	İskandinavlar?!	Hoppala,
onlar	niye	şimdi	durup	dururken	Amerikan	karşıtı	oluverdi?	İyi	de	onlarla	ilgili



herhangi	bir	espri	dahi	yok	ki	Amerikan	popüler	kültürünün	ambarlarında.

Bu	 sefer	 barometre	 alarm	 seviyesine	 düştüğü	 için,	 Avrupa	 çapında
Amerika’ya	duyulan	antipatiyi	azaltma	taktikleri	konuşuluyor	buralarda.	Tabloid
basının	 başı	 çektiği	 bu	 kampanyada	 iki	 temel	 yol	 var	 izlenen.	 Bir:	 Hitler’den
onları	kimin	kurtardığını	Avrupalılara	nazikçe	hatırlatmak.	İki:	Hitler’den	onları
kimin	 kurtardığını	 hatırlatmak!	 ABD	 karşıtlığının	 sadece	 Ortadoğu’da	 değil,
nasıl	 olur	 da	 Avrupa’da	 da	 arttığını	 sorgulayan	 yerel	 radyo	 spikerleri,
Avrupalıları	 nankörlükle	 itham	 ediyor.	 Aynı	 spikerlerin	 hayretlerini
gizleyemedikleri	 nokta,	 nasıl	 olup	 da	 Faslılar	 ve	 Türklerle	 bir	 tutulabildikleri.
Daha	 aklıselim	 olanlar	 ise	 “Nasıl	 olur	 da	 hükümetimizin,	 yöneticilerimizin
yaptıklarından	 koskoca	 bir	milleti	 sorumlu	 tutabilirler?	Her	Amerikalı	 aynı	mı
düşünüyor	 sanki?”	 diye	 itirazlarını	 dile	 getirmekteler.	 Ama	 oluyor	 işte.
Çocukluğu	yurtdışında	geçen,	her	sene	her	Örovizyon	şarkı	yarışması	sonrası	bir
hafta	okula	gitmeyen,	bir	sabah	Papa’ya	suikast	düzenlendiği	ve	suikastçının	da
bir	 Türk	 olduğu	 televizyon	 ekranlarından	 açıklandığında	 hepten	 okumaktan
vazgeçip	 gemilerde	 miço	 olmaya	 karar	 veren,	 gene	 de	 zorla	 okula
gönderildiğinde,	o	her	milletten	 ışıl	 ışıl,	kıl	 tüy	diplomat	çocuklarının	parladığı
sınıfta,	 bir	 tek,	 kenarda	 kendi	 halinde	 oturan,	 sessiz	 sedasız	 kara	 kuru	 Hintli
kızın	yanında	nefes	alabilen	her	Türk	evladı	gibi	ben	de	gayet	iyi	biliyorum	ki,
her	kimliğin	bir	Öteki’si	var	ve	Öteki’lerin	de	kendi	içinde	bir	hiyerarşisi.	Dibe
doğru	 zaten	 donuyor	 barometre,	 bir	 de	 bakmışsınız	 ki	 kardeşiz	 hepimiz,	 tüm
renkliler	bir	sepette…

Boston



KAYIP	YALDIZ



Meşhur	 hikâyedir;	 nice	 meşhur	 hikâye	 gibi	 aslı	 astarı	 az	 biraz	 meçhul.
Kraliçe	Eugenie,	diyar-ı	Osmanlı‘ya	yaptığı	ziyaretten	döner	dönmez,	ahçıbaşını
çağırır	huzuruna,	 talimat	verir:	 “Bana	aynen	 İstanbul’da	yediğim	gibi	bir	pilav
pişiresin!”	 Arzulanan	 pilav	 tez	 elden	 kraliçenin	 önüne	 konur	 konmasına	 da,
başka	 türlü	bir	pilavdır	bu.	Ne	 istenilen	kıvamdır	bu,	ne	de	aranılan	 tat.	 İkinci
kez	 talimat	 verilir.	 Bir	 başka	 pilav	 çıkarılır	 huzura	 bu	 sefer.	 Fakat	 sonuç
değişmez.	 Kraliçe	 Eugenie’nin	 önüne	 getirilen	 pilavların	 hiçbiri	 Osmanlı
sarayında	tükettiklerine	benzemez.	Ahçıbaşı	naçar,	ne	yapsın,	elinde	tarif	var,	ne
dendiyse	 harfiyen	 onu	 yapıyor.	 Ne	 var	 ki	 tarif	 bir	 parça	 bulanık.	 Tercümesi
olmayan	 kelimeler	 gibi	 Osmanlı‘dan	 gelen	 pilav	 tarifi.	 Dilden	 dile	 geçiş
yaparken	örselendiği	 için	değil	de,	“anlayış	farklılıkları“ndan	geçiş	yapamadığı
için	takılıyor	ulusal	sınır	boylarında.	Tarif	şöyle:

“Bir	 kazana,	 kararınca	 pirinç,	 kararınca	 su,	 kararınca	 yağ	 koyasın,
pişiresin.”	 Ahçıbaşı	 kederli.	 Şu	 “kararınca”nın	 ne	 olduğunu	 bir	 anlayabilse,
kalmayacak	mesele.

1896	 tarihinde,	 Boston’da,	 daha	 sonra	 tüm	 ülkede	 pıtrak	 gibi	 çoğalacak
yemek	 kitaplarının	 öncüsü	 kabul	 edilen	 bir	 kitap	 yayımladı	 Fannie	 Famer.	 O
zamana	 kadar	 “kararınca”	 diye	 bir	 ölçüm	 birimi	 kullandığı	 filan	 yoktu
Amerikalıların,	ama	gene	de	kimi	belirsizlikler	vardı	ortada.	Famer,	“bir	tutam”,
“bir	 parmak”,	 “kaşık	 dolusu”	 gibi	 envai	 çeşit	 yanılsamaya	 gebe	 olabilecek
ifadeyi	 ortadan	 kaldırarak,	 somut	 ölçümler	 getirdi	 mutfak	 kültürüne.	 Artık
tariflerde	 kesinkes	 ölçümler	 kullanılacak,	 pişirme	 süreleri	 belirlenecek	 ve	 bu
sayede,	 herhangi	 bir	 yemeği	 pişirebilmek	 için	 kadınların	 mutfakta	 ne	 kadar
zaman	 harcamak	 zorunda	 kalacakları	 da	 önceden	 belirtilecekti.	 Famer’in
öncelikli	 derdi	 yemeklerin	 istenilen	 sonucu	 vermesiydi,	 yiyenlerle	 uğraştığı
söylenemez.	Ama	takip	eden	yüzyıl	ibreyi	tersine	döndürdü.	Yemek	ile	beraber
yiyen	 de	 büyüteç	 altına	 alındı.	 1900’lerin	 ikinci	 yarısında	 günbegün	 ivme
kazanan	“diyet	 salgını”,	 “sağlıklı	 yaşam	 ideolojisi”,	 beraberinde	kendi	kesinlik
tutkusunu	 da	 getirdi.	 Artık	 “kararınca”	 yerine	 kesin	 ölçümler	 kullanmakla
yetinilmeyecek;	 daha	 da	 öteye	 gidip,	 kalori-karbonhidrat-yağ-tuz	 ve	 gıdım
hesapları	da	yapılacaktı.

ABD’de	 ve	 giderek	 tüm	 dünyada	 toplumsal	 yaşamın	 McDonaldlaşmakta
olduğuna	 dikkatleri	 çeken	 Ritzer’in	 de	 altını	 çizdiği	 gibi,	 yemek	 kültüründe



gözlemlenen	 bu	 kesinlik	 tutkusu,	 ilk	 bakışta	 zannedildiği	 gibi	 masum	 ya	 da
yüzeysel	olmadı	hiçbir	zaman.	Her	şeyi	ayrıntılı	ve	kati	birimlerle	ölçme	eğilimi,
evlerden	 lokantalar	 zincirine,	 sağlıklı	 yaşam	mönülerinden	 fast-foodlara	 değin
her	alana	sirayet	etmekte	gecikmedi.	Kesinliğin	yanı	sıra	ikinci	bir	unsur	olarak
“hız”	eklendi	özel	ve	kamusal	alandaki	mutfaklara.	Pişirildikten	on	dakika	sonra
tüketilecek	 biçimde	 hazırlanıyor	 McDonalds	 hamburgerleri,	 patatesler	 için	 bu
süre	 yedi	 dakika	 olarak	 belirlenmiş	 durumda.	 En	 kısa	 zamanda,	 maksimum
boyutlarda	 üretilen,	 gene	 en	 kısa	 zamanda,	 maksimum	 boyutlarda	 tüketilmeli
sistemin	içsel	talepleri	uyarınca.	Fordist	üretim	modelleri	ile	dünyanın	herhangi
bir	 şehrinde,	önünde	yemek	kitabı,	mutfağında	kendi	halinde	yemek	pişiren	ev
hanımı	arasında	nice	geçişlilikler	var,	ilk	bakışta	bu	denli	ilgisiz	görünseler	de.

Kesinlik	 ve	 hızın	 yanı	 sıra,	 yemek	 kültüründeki	 üçüncü	 yeni	 unsur
büyüklük	 saplantısı.	 Tüm	 yiyeceklerin	 birer	 dev	 boyutu	 var,	 bir	 de	 dev	 ötesi.
Termos	 boyutunda	 bardaklarda	 kahve,	 ismi	 “Balina”	 olan	 balık	 köfteleri,	 aşırı
büyük	hamburgerlerin	aşırı	büyütülmüş	fotoğrafları.	Bütün	imgeler,	ne	denli	az
paraya,	 ne	 kadar	 büyük	 boyutlarda	 yiyecek	 alabilirseniz,	 kendinizi	 o	 derece
şanslı	 hissetmeniz	 için.	 Kesinlik,	 hız	 ve	 büyüklük	 tutkusunun	 aksamadan
işleyebilmesi	 için	 dördüncü	 bir	 unsur	 daha	 gerekli:	 hafızasızlık.	 Her	 gün	 aynı
hamburgeri	yediğinizi	unutabilesiniz	ki,	yeniden	ve	yeniden	gelmeniz	mümkün
olsun.	 Marketlerden	 aslında	 hep	 aynı	 şeyleri	 farklı	 görüntüler	 altında	 alıp
durduğunuzu	 fark	 etmek,	 tüketim	 seviyenizi	 düşürebilir	 istenilenin	 altına.
Toplumsal	hafıza	kaybı,	yemek	kültürünün	olmazsa	olmaz	bir	uzantısı.

Meşhur	hikâyedir;	nice	meşhur	hikâye	gibi	aslı	astarı	az	biraz	meçhul.	Ama
uzun	uğraşlardan	sonra,	nihayet	kararınca	bir	pilav	konduğunda	önüne,	bu	sefer
de	 yanında	 gelen	 hoşafta	 bir	 eksiklik	 saptar	Kraliçe	Eugenie.	Tıpkı	 pilav	 gibi,
hoşaf	da	defalarca	gider	gelir,	yeniden	yapılır	her	seferinde	başarısız	addedilmek
üzere.	 Neyin	 eksik	 olduğu	 sorulduğunda,	 “Yaldızı	 eksik”	 diye	 cevap	 verir
kraliçe.	Bilmez	ki	İstanbul’da	yediği	hoşafın	üzerinde	yüzen	o	esrarengiz	yaldız,
Osmanlı	 sarayındaki	 ahçının	 önce	 pilava	 daldırdığı	 kepçeyi,	 üzerinde	 pilavın
yağıyla	birlikte	hoşafa	daldırmasından	kaynaklanmıştır.

Kesin	ölçümler	 hayli	 geç	girdi	 gündelik	 yaşamımıza.	Debeleniyoruz	hâlâ,
kapitalizmin	 kendi	 motoruna	 yetişmek,	 modernite	 kulvarındaki	 geç
kalmışlığımızı	telafi	etmek	ile	“kararınca”	kendi	yağımızda	kavrulmak	arasında.
Ama	 bugün	 artık,	 Terry	 Eagleton’ın	 da	 dediği	 gibi,	 tam	 da	 kendi	 içine
kapanmamayı	 başarmakta	 bütün	 mesele.	 Eşdeyişle,	 “köktencilik”	 ile
“kozmopolitlik”	 arasında	 tercih	 yapabilmekte.	 Kullanımı	 hayli	 şaibeli	 olan



“köktencilik/köktendincilik”	 kelimesi,	 Eagleton’ın	 çizdiği	 çerçevede	 herhangi
bir	 din	 ya	 da	 coğrafyayla	 özdeşleştirilmeden	 kullanılıyor.	 “Kendi	 benzerleriyle
yaşama,	 kendine	 benzemeyeni	 yanında	 yaşatmama	 eğilimi”	 olarak.	 Bu	 açıdan
bakıldığında,	Doğu’dan	ve	Batı‘dan,	 farklı	 sınıflardan,	dinlerden,	etnisitelerden
bolca	 alıcısı	 var	 köktenciliğin.	 Kendi	 yağımızda	 kavrulmak,	 başkalarına
kapılarını	 kapatmak	 demek;	 velhasıl,	 bize	 benzemeyeni	 yanımızda	 istememek.
İçine	 doğduğun	 özelliklerden	 ötürü	 ayrıcalıklı,	 özel,	 üstün	 olduğuna	 inanmak.
Sessiz	ve	sinsi	ve	daimi	savaş	çığırtkanlığı.

Kozmopolitlik	 ise,	 en	 zoru.	 McDonaldlaşmış	 yekpare	 bir	 dünyaya	 değil
sadece,	 kendi	 içine	 kapanmaya	 da	 karşı	 çıkmak.	 Ne	 yutup	 aynılaştıran	 bir
evrenselcilik,	ne	de	bloklar	halinde	ayıran	milliyetçilik.	Mesele	hoşafın	yaldızı.
O	 yaldızın	 ne	 denli	 “özel”	 olduğundan	 bizleri	 ancak	 bir	 yabancının	 haberdar
ettiğini,	ne	öğrenirsek	bize	benzemeyenlerden	öğrenebileceğimizi	teslim	etmek.

Michigan



İSTANBUL



Seni	 düşünmemek	 şehir,	 ne	 kadar	 kolaymış.	 Bir	 başka	 ülkeye,	 bir	 başka
şehre,	bir	başka	ben’e	yolculuk	etmek,	oraya	varınca	da	usul	usul,	sinsi	sinsi	ve
kendi	kendine	dahi	itiraf	etmeden	yeni	yerine	yerleşmeye	başlamak	değil	sebebi.
İsmini	 anmamak	 değil;	 ne	 de	 öyle	 bile	 bile	 kaçınmak	 seni	 başkalarıyla
konuşmaktan.	 Tam	 tersine,	 rahatlıkla,	 sıklıkla,	 umarsızca	 anıyorum	 adını,
kalabalıklar	 arasında.	Yeter	 ki	 kendimi	 seni	 düşünürken	 yalnız,	 yalnızken	 seni
düşünür	bulmayayım.	Ne	zaman	açılsa	bahsin,	o	incecik	sohbet	aralığından	içeri
ben	 de	 uzatıyorum	 başımı,	 bakıyorum	 sana	 uzaktan.	 Uzaktan	 bile	 kocaman
görünüyorsun,	öylesine	heyula,	her	türlü	fizik	kanununun	ötesinde,	uzaklaştıkça
senden	büyüyorsun	önümde.	Bakmayı	sürdürmüyorum,	kesik	ve	kısık	bakışım,
epi	topu	bir	an.	Çekiyorum	kafamı,	kapanıyor	aralık.	Siluetin	düşüyor	üzerimize,
duvarda	canavar	gölgeleri	bırakıyor	en	ufak	kımıltın	bile.	Gördüklerimi	kendime
saklayıp,	görmediklerimi	dillendiriyorum.	Böylece	sorduklarında	“Nasıl	bir	şehir
İstanbul?”	 diye,	 zorlanmadan	 başlayabiliyorum	 anlatmaya.	 İllaki	 soruyorlar.
İllaki	 sorsunlar	 istiyorum.	 Seni	 hiç	 konuşmamanın	 yolunu,	 seni	 bol	 bol,	 avuç
avuç	 saça	 saça	 konuşmakta	 buldum.	 Sen	 söz	 konusu	 olduğunda	 hiçbir	 şey
söylemeden	 çok	 şey	 söylemenin	 usturuplu	 yollarına	 vâkıfım.	 Sen	 söz	 konusu
olduğunda	hiçbir	şey	söylemek	gelmiyorum	içimden.	Bu	yüzden	ben,	böyle	seri,
böyle	 teklemeden	 konuşabiliyorum	 senin	 hakkında	 Amerikalılarla.	 Senden
İngilizce,	 senin	 dilin,	 benim	 dilim,	 bizim	 dilimiz	 olmayan	 bir	 dilde
bahsedebilmenin	verdiği	özgürlüğe	sığınıyorum.	Geçici	yabancı	diller	kadar	âlâ
bir	 paravan	 yoktur	 kalıcı	 yabancılıklarımıza.	 Hani	 şu	 bir	 türlü	 geçmeyenlere.
Hani	 şu	 kendi	 evimizde	 olduğumuzda	 bile…	Görülmesin	 diye	 içerisi,	 sıkı	 sıkı
çekiyorum	 perdeleri.	 Perdelerin	 üzerine	 desen	 desen	 asıyorum,	 seni	 tarif	 eden
turistik	akademik	estetik	kelimeleri.	Ne	fazla,	ne	eksik.	Tastamam	kaç	kelimeyle
anlatmam	gerekiyorsa	soran	insanlara,	o	kadar	kelime	harcayarak.

En	çok,	 tatile	İstanbul’a	gitmeyi	planlayan	çiftlerle	konuşmayı	seviyorum.
Onların	 gelecek	 planlarının	 arasına	 sıkıştırıp	 saklayıveriyorum	 seninle	 olan
geçmişimden	 bana	 kalan,	 sana	 kalan,	 bize	 kalan	 sırları.	 İllaki	 gitmeleri	 farz
yerleri	 anlatıyorum.	 Nerede	 güzel	 yemek	 yersiniz,	 hangi	 cami,	 hangi	 kilise,
hangi	 çarşı,	 hangi	 yüzümüzü	 tatmak	 isterdiniz,	 Batılı-modern-laik,	 dilerseniz
otantik,	 hayır	 efendim	 bence	 vebali	 boyundan	 büyük	 bir	 kelime	 şu
“fundamentalizm”	ama	siz	ille	de	kullanacaksanız	onu	yahut	sosyolojik	gözlem
yapayım	 filan	 diyorsanız	 elbette	 buyurun	 şu	 şu	 şu	 semtlere,	 Fatih’e	 de	 gidin
tabii,	yok,	merak	etmeyin	bir	şey	olmaz,	bence	mezarlıkları	 ihmal	etmeyin,	bir



ülkenin	insanlarının	yaşadığı	değil	yaşamadığı	hayatları	merak	ediyorsanız	eğer,
ama	pardon,	gene	sürçtü	dilim,	bu	gezinin	konusu	bu	değildi	değil	mi?…	Ben	en
iyisi	 baştan	 arz	 edeyim,	 mesela	 hangi	 sokakta	 ne	 var,	 kuruldu	 mu	 filanca
semtteki	falanca	pazar,	muhakkak	uğrayın	falan	tarihi	mekâna	ve	aman	illaki	şu
şu	şu	lokantalara;	siz	en	iyisi	her	gün	başka	bir	şey	yiyin,	aralarda	da	muhakkak
simit;	 vapura	 da	 binin,	 martıları	 da	 besleyin,	 şuranın	 zeytinyağlıları,	 oranın
balığı	rakısı,	nerenin	ahtapot	salatası,	şu	sokaktan	geçmeyi	aman	ihmal	etmeyin,
gitmişken	filancaya	da	uğrayın,	pek	sever	sizin	gibi	şaşkın	ve	şaşmaz	turistlerle
tanışmayı,	sonra	muhakkak	için	İstanbul’da,	sakın	ha	ayık	gezmeyin…	Siz	sorun
ben	anlatayım	efendim.	Yeter	ki	 sormayın	bunca	 sevdiğin	 şehirde	niye	yoksun
diye?	Yeter	ki	sormayın	dönememek	nasıl	bir	şey	ve	sahi	niye,	ama	niye?

Siz	 turistik	 sorular	 sorun	 bana,	 ben	 anlatayım	 ballandıra	 ballandıra.
Adalar’a	 gitmeyi,	 pazarlık	 etmeyi,	 şarap	 içmeyi	 fakat	 şarap	 içiyorum	havasına
girmemeyi	 ve	 aman	 Hüseyin	 Rahmi	 Gürpınar’ın	 dantellerini	 görmeyi	 ihmal
etmeyin.	 Kim	 mi?	 Kendisi	 yazar.	 Yok	 yok,	 çevrilmedi	 eserleri	 İngilizceye,
okuyamazsınız	 maalesef,	 siz	 sorun	 onu	 da	 ben	 özetleyeyim,	 fazla	 uzatmadan,
kapsül	bilgilerle	aktarabilirim;	onun	da	yaralarına	dokunmadan	dokundurtmadan
şöylece	 tozunu	 alır	 gibi,	 deşmeden,	 paket	 yapıp	 sunabilirim.	 Eşcinselliğinden
bahsetmeyiz	mesela,	o	boğucu	Babıâli’ye	küskünlüklerinden	de,	biz	öyle	şeyler
konuşmayı	 sevmeyiz.	 Çocuklarımız	 bilmez,	 biz	 bilmeyiz.	 Türkiye’de	 yazarlar
söz	konusu	oldu	mu	iki	hususu	bilmemeyi	tercih	ederiz:	Ölmüş	yazarların	sadece
kitaplarına	 odaklanmaktan,	 hayattayken	 nasıl	 ve	 neler	 yaşadıklarını	 bilmeyiz,
biiiiir.	 Yaşayan	 yazarların	 da	 sadece	 yaşamlarına	 odaklanmaktan	 kitaplarında
neler	 yazdıklarını	 bilmeyiz,	 ikiiii.	 Onun	 için	 bugün	 yaşayan	 aklı	 başında	 her
yazar	saklanmak	zorunda	kalır	kendini	perde	perde	çekerek	geriye;	bilmesinler
ki	 fazla,	 az	biraz	daha	baksınlar	bana	değil	 de	yazılarıma…	Sahi	neden	mi	bu
kadar	rahatsız	olur	bazılarımız	o	kapanmayan,	kapaksız	GÖZ’den?	Aman	turist
efendiler,	 o	 nasıl	 soru	 öyle,	 GÖZZZ’den	 daha	 rahatsız	 edici	 ne	 olabilir	 bu
âlemde?	 Mesela	 bendeniz	 Celal	 Tanrı‘nın	 kapanmayan	 sema	 gözü	 üzerimde
diye,	 ayıptır	 söylemesi	 korkudan	 ve	 utançtan	 banyoya,	 tuvalete	 gidememiştim
bir	dönem	küçüklüğümde,	çocukluk	işte,	pardon	nasıl	buyurdunuz,	ihlal	ve	işgal
eden	nazara	karşı	bireyselliğimizi	nasıl	mı	geliştiriyoruz?	Yanlış	tespit	efendim,
yanlış	jargon,	biz	bireyci	bir	toplum	değiliz.	Bizde	entelektüellerimiz	bile	yaşar
cemaatler	halinde.	Hem	sonra	birey	olmak-bireysellik-bir	kalmak	 filan,	 sağlam
pabuçlar	 değil	 bunlar,	 siz	 yoksa	 İskandinav	 ülkelerinde	 intihar	 oranlarının	 ne
kadar	yüksek	olduğunu	bilmez	misiniz,	bizde	kimse	intihar	edemesin	diye	midye
misali	 yapışırız	 birbirimize,	 alışkanlıklarımıza,	 tekerrürlerimize,	 evimize…	Evi
olmayanlar	mı	dediniz,	onları	genellikle	sıçan	deliğine	yollarız	vakti	gelince	ya



da	onlar	kaçıverirler	kendiliğinden.	Böyledir	işte.	Nasıl?	Bir	nevi	gönüllü	sürgün
mü	 dediniz?..	 Yok	 canım,	 daha	 neler.	 Sürgünün	 gönüllüsü	 mü	 olur?	 Sessizce
uzaklaşmak	mı	bir	şehirden,	hem	de	en	sevdiğin	şehirden…	aman	yanlışınız	var!
İstanbul’dan	mı?..	Daha	neler!	Öyleyse	neden	mi	dönemiyorlar	geri,	dönülmüyor
geri,	 dönemiyorum	 geri?..	 Cevaplamasam	 bu	 soruyu,	 sevmedim	 ben	 bu
tekerlemeyi.

Biz	 gene	 turistik	 meselelere	 dönelim	 efendim.	 Nereden	 kehribar	 yüzük,
gümüş	 kolye,	 atlas	 yorgan	 bulabileceğinizi	 anlatayım.	 Zaten	 Kapalı	 Çarşı‘ya
gidersiniz	bir	daha	ve	bir	daha.	Türk	safranı	mı?	Dikkat	buyurmak	lazım,	bazen
karıştırıverirler	 bizimkiler	 safran	 diye,	 kiremit	 tozu	 almayın.	Yok,	 iyidir	 bizim
insanımız,	 altın	 gibi	 kalbi	 vardır.	Ve	dahi	 kötüdür,	 çiğdir,	 hamdır.	Herkes	 gibi,
herkes	 kadar.	 İstanbul	 mu	 buyurdunuz,	 lamı	 cimi	 yok,	 hiç	 tereddütsüz	 güzel
şehirdir.

Senden	 bahsediyorum,	 sokaklarından,	 insanlarından,	 kalabalıklarından,
yalnızlıklarından	 bahsediyorum;	 kelimelerimin	 arasına	 saklıyorum	 yüzünü,
yüzlerinin	 içine	 gömüyorum	 kendi	 yüzümü.	 Ne	 de	 olsa	 elimi	 dahi	 sürmeden,
dokunmadan,	 taşıyabilirim	 seni	 avuçlarım	 arasında.	 Ara	 sıra	 açar	 kaparım
ellerimi,	uç	artık,	uç	biraz	uzağa	diye.	Sense	 inadım	 inat,	 taşı	çatlatan	 inadınla
yapışır	 kalırsın	 tenimde.	Ne	 evimdin,	 ne	 de	 evsiz	 kaldım	 sende.	Ne	 geçmişim
sende	mühürlüydü,	 ne	 de	 bir	 gelecek	 vaadi	 umdum	 yahut	 da	 buldum	 senden.
Arada	bir	yerlerde,	bilmez	gibi	ara	yerlerin	tehlikesini,	hani	şu	taife-i	cinin	hep
çarptığı	 eşiklerden	 birinde	 sıkışmış	 kalmış	 sana	 olan	 aşkım	 şehir.	 Kimseye
göstermiyorum	 ne	 seni	 ne	 beni	 ne	 bizi.	 Görmesinler	 ki	 yabancılar,	 görmek
zorunda	kalmayayım	yabancılığımı.	Seni	düşünmek	şehir,	ne	kadar	zormuş.

Arizona



KADINLAR	VE	YAŞLARI



Aylardan	 mayıs.	 Anneler	 Günü	 münasebetiyle,	 mayıs	 ayının	 anlam	 ve
önemine	 binaen,	 memleketimiz	 hudutları	 içre,	 insanları	 insanlardan,	 grupları
gruplardan	keskin	hatlarla	 ayırmaya	yarayan	 altı	 ana	 etkeni	 hatırlamakta	 fayda
var.	Altısı	 da	 birbirinden	 bileyli,	 altı	 hantal	 satır	 var	 Türkiye’de.	Biri	 iner	 biri
kalkar	tak	tak.	Keser	böler	kategoriler	biçer	her	biri	ayrı	ayrı.

Bir:	 sınıf.	 Malum,	 her	 ne	 kadar	 imtiyazsız,	 sınıfsız,	 kaynaşmış	 bir	 kütle,
kitle	 iddiasıyla	 çıkmış	 olsak	 da	 yola,	 sınıf	 en	 önemli	 ayıklama,	 ayrıştırma
bariyeridir	ısrarla.

İki:	 etnik	 köken.	 “Canım	 ne	 önemi	 var	 kökeninin,	 kendine	 Türk	 demen
yeterlidir	Türk	olmak	için,	aslolan	ne	olduğun	değil	ne	dediğindir,	ne	söylediğin
yüksek	 sesle,	Kürt	 de	 olsan	 sen	 kendine	Türk	 de	 yeter,	 Türkiye’de	 ırkçılık	 ne
gezer!”	diye	döne	dolaşa	hep	aynı	üst	perdeden	seslendikçe	demokrat-kisvesine-
bandırılmış-ayrımcı-söylem,	etnik	köken	bir	başka	belirleyici,	ayıklama,	eleme,
budama	aleti	olarak	kalır	ortada.

Üç:	cinsiyet.	Her	ne	kadar	kadınlara	seçme	ve	seçilme	hakkının	ne	kadar	da
erken	bir	tarihte	VERİLDİĞİNİ	ve	nice	nice	ekonomik,	hukuki,	sosyal	hakkın	ve
dahi	kamusal	 alanda	görünürlük	kazanma	 imkânının	VERİLDİĞİNİ	muştulaya
muştulaya	 tüyler,	 kıllar	 bitmiş	 olsa	 da	 devletçi-feministlerin	 dilinde,	 cinsiyet
ciddi	 bir	 ayrıştırma	 aracıdır	 daima.	 Şık-modern-Batılı	 vitrin	 hayatlara	 yirmi
dakika	 uzaklıkta	 töre	 cinayetleri	 işlenir.	 Feminist	 kelimesini	 okumuşu	 da
okumamışı	 da,	 sağcısı	 da	 solcusu	 da	 hakaret	 gibi	 kullanır.	 Cinsiyet	 önemli
mevzudur.	Zülfiyâre	dokunur.	Üstelik	öteki	ayrıştırma	araçlarıyla	buluştuğunda
katmerli	 ayrımcılıklar	 yaratır.	 Sınıfla	 uyuşur	 mesela.	 Etnik	 kökenle	 keza.	 Bir
ezilirken	beş	ezilir	oluverirsiniz.

Dört:	familya.	Akrabalarınızın	konumu.	İlle	de	kan	bağı	olması	gerekmez;
bu	 bağ	 imtiyaz	 bağı,	 torpil	 bağı.	 Yani	 konduğunuz	 dal,	 tünediğiniz	 seviye.
Hâsılıkelam,	 devlet	 aygıtı	 ile	 ilişkilerinizin	 ne	 boyutta	 olduğu	 başlı	 başına	 bir
ayrıştırma	aracıdır.	Laiklik-dincilik	paradoksu	keza	aynı	eksene	oturur	rahatlıkla.
Devlette	bir	 amcanız,	dayınız	ya	da	 sırtınız	varsa	başka,	yoksa	başkadır	hayat.
Nokta.

Beş:	 kenar.	 Kenardakiler	 isteseler	 dahi	 kimliklerinden,	 kişiliklerinden,
geçmişlerinden	 ve	 dahi	 geleceklerinden	 ötürü	 merkeze	 gelemeyecek	 ve	 zaten



merkeze	 gelmeyi	 istemeyecek	 olanlardır.	 Kenar	 ciddi	 bir	 ayrıştırma	 aracıdır
memleketimizde.	Halkın	diline	persenk	deste	deste	küfür	sıralamasında	ilk	beşe
“ibne”	girer.	Travestilere	güler,	şişe	atar,	küfreder,	hakaret	eder,	dünyayı	zindan
eder.	Sadece	“halk”	değil,	“entelijensiya”	da	alabildiğinde	homofobiktir.	Aman
erkekliğine	 zeval	 gelmesin,	 eli	 ayağı	 titrer.	 Eşcinseller,	 transseksüeller,
biseksüeller	 kenardadır.	Azıcık	kalan	Ermeniler,	Yahudiler,	Rumlar	kenardadır.
Azınlıklar	 kenardadır.	 Ve	 canım	 dervişan	 taifesi,	 heterodoks	 Sufi	 kanadı,
senebesene	sofularca	siline	siline	yok	olan,	gene	de	tamamen	kaybolmayan	rind
ve	 aşk	 ehli	 kenarın	 kenarındadır.	Ne	 sağ	 izin	 verir	 var	 olmalarına,	 ne	 sol	 bilir
kıymetlerini.

Gelelim	 altıncı	 ayrıştırma,	 ayıklama	 aracına:	 yaş.	 Yok	 öyle	 küçük	 harfle
değil,	okuyup	da	geçilecek	gibi	değil.	YAŞ!

Türkiye’de	 kadınlar	 kendilerinden	 sistematik	 olarak	 esirgenen	 saygıya,
özerkliğe,	 erke,	 özgürlüğe	 kavuşabilmek	 için	 bir	 zaman	 makinesi
geliştirmişlerdir.	Mademki	hızlandırılmış	bir	Batılılaşmadan	geçti	bu	memleket
ve	 halen	 geçmekte,	 tek	 tek	 kadınları	 da	 hızlandırılmış	 yaşlanmadan	 geçti	 ve
halen	 geçmekte.	 Erken	 yaşlanmak!	 Vaktinden	 evvel	 vaktini	 doldurmuş	 gibi
yapmak,	-muş	gibi	yapa	yapa	en	nihayetinde	yaptığına	inanır	olmak!	Türkiye’de
kadınlar	 birer	 birer	 değil	 beşer	 onar	 çıkar	 yaş	 basamaklarını.	 Sıkça	 duyarsınız
daha	 kırkına	 varmamış	 bir	 kadının	 çoktan	 yaşlanmışçasına	 yakınarak
konuşmasını.	Yalan	da	sayılmaz	hani.	Çünkü	inandırmıştır	kendini.	Kadınlar	için
iki	 kategori	 vardır	 yaş	 skalasında.	 Bakirelik	 ile	 yaşlılık.	 Ortası	 yoktur	 âdeta.
Ortası	 olunamaz	 Türkiye’de.	 Ya	 genç	 olursunuz,	 yani	 genç	 kız,	 yani	 henüz-
olmamış-kadın,	 bir	 tamamlanmamışlık	 hali.	 Ya	 da	 yaşlı	 olmuşsunuzdur
birdenbire,	 yani	 kadın,	 yani	 evli,	 yani	 anne,	 yani	 tamamlanmış-kadın,	 bir
bitmişlik,	bitmiş	tükenmişlik	hali.	Ve	ikinci	kategori	birinciden	çok	daha	kolay,
çok	 daha	 yaşanılası	 ya	 da	 en	 azından	 tahammül	 edilesi	 olduğundan,	 bu
memlekette	 kadınlar,	 bilhassa	 anne	 olanlar,	 ellerinde	 ciritler,	 uzun	 atlama
sırıkları,	 koşabildikleri	 kadar	 hızla	 koşup,	 hoooop	 üç-beş-bilemedin	 on	 sene
içinde	genç	kızlıktan	yaşlılığa	sıçrayıverirler.	Her	biri	uzun	atlama	şampiyonu.

Anneler	 günü	münasebetiyle,	 günün	 anlam	ve	 önemine	 binaen	 televizyon
kanallarında	 sabahtan	 akşama	 kadar	 çiçekler,	 böcekler,	 kurdeleli	 hediyeler,
duygusal	 sahneler	 değil,	 sırıkla	 uzun	 atlama	 yarışlarının	 yayımlanmasını	 rica
etmeli	yetkililerden.

Arizona



TÜRKİYE’NİN	MODERN	YÜZÜ



“Sizin	 gibi	 Türkiye’nin	 modern	 yüzünü	 temsil	 eden	 bir	 Cumhuriyet
kadınına	 bu	 eski	 kelimeleri,	 derviş	 merviş	 işlerini	 yakıştıramıyoruz	 doğrusu,
yadırgıyoruz?”	 Konuşmamın	 ardından	 bana	 bu	 soruyu	 soran	 kadına	 dikkatle
bakıyorum.	 Amerikalı	 dinleyicilerin	 arasında	 oturan	 ve	 sorusunu	 başkaları
duymasın,	 anlamasın	 diye	 İngilizce	 yerine	Türkçe	 sormayı	 tercih	 eden	 kadına.
“Kol	 kırılır	 yen	 içinde	 kalır,	 biz	 bize	 konuşalım	 şuracıkta.”	 60	 yaşlarında
görünüyor,	 saçları	 yapılı,	 üstü	 başı	 bakımlı.	 Yüzünde	 kızmaktan	 çok	 kırılmak
olarak	 tanımlayabileceğim	 bir	 ifadeyle	 bakıyor	 bana.	 “Hiç	 yakıştıramıyorum,
hani	 aşk	 olsun	 diyesim	 geliyor.”	 Daha	 sonra	 kürsüye	 yaklaşıp	 kendini
tanıttığında	 öğreneceğim,	 1946	 İstanbul	 doğumlu	 olduğunu,	 yirmi	 sene	 evvel
Amerika’ya	geldiğini,	oğlunu	kızını	burada	yetiştirdiğini,	bir	şirkette	çalıştığını,
edebiyatla	pek	ilgili	olmadığını;	ama	kendi	deyişiyle	edebiyatçıları	“dinlemeyi”
sevdiğini…	 Türk	 edebiyatından	 en	 son	 okuduğu	 kitabı	 soruyorum.	 “Ömer
Seyfettin	 okurduk”	 diyor	 mahcup	 gülümseyerek.	 “Okumaya	 çok	 vaktimiz
olmuyor	malum.”	Amerika’da	yaşayan	nice	eğitimli,	kentsoylu	Türk	kadını	gibi
o	da	ülkemizin	daha	yoğun,	daha	çok,	daha	güzel	tanıtılması	arzusunda.

“Bir	 sihirli	 çubuk	 olsa,	 şöyle	 dalga	 dalga	 bıraksa	 tılsımını,	 hemencecik
siliniverse	 Batılıların	 gözündeki	 o	 haksız,	 o	 kötü	 Türk	 imajı,	 Geceyarısı
Ekspresi,	 insan	 hakları	 ihlalleri,	 tanımıyorlar	 bizi.	 Biz	 Türkler	 kendimizi
tanıtmayı	 bilmiyoruz.	 Siz	 de	 bizi	 temsil	 edeceğiniz	 yerde	 modası	 geçmiş
kelimelerle,	 dervişlerle	 vakit	 kaybediyorsunuz.	Şehir	 şehir	 dolaşın	Amerika’yı,
Türk	kadınını	temsil	edin!”

Asırlık	 arayış.	Ah	 bir	 layıkıyla	 temsil	 edilsek.	Duysa	 bizi	Avrupa,	 anlasa
kıymetimizi	Amerika.	Ha	edebi	bir	kitap,	ha	yerli	malı	kot	pantolon	tanıtımı,	ha
bir	 pop	 konseri,	 ha	 yöresel	 kıyafet	 defilesi,	 ha	Örovizyon	 şarkı	 yarışması,	 hiç
fark	etmez…	Yeter	ki	 temsil	edilelim,	görsün	Türk	kadınını	Batı	dünyası.	Ama
öyle	her	Türk	kadını,	“Türk	kadını”	olamaz.	Herkes	giremez	bu	kulüpten	içeri.

Modası	 geçmiş	 kelimeler…	 Bir	 anlasam	 ne	 vakit	 kim	 karar	 verir
kelimelerin	 ölme	 vakti	 geldiğine.	 Kelime	 çektirmek	 diş	 çektirmek	 gibidir,
sancılı.	 Bir	 kelimeyi	 çektirdiniz	 mi	 dilden	 boşluğu	 kalır	 geride.	 Çok	 kelime
çektirdiniz	mi	 dilden,	 ağzınızda	 diş	 kalmaz,	 konuşamaz	 olursunuz.	 İngilizcede
binlerce	 kelimeyle	 kendini	 ifade	 etmeyi	 öğrenen	 bir	 lise	 öğrencisi	 Türkçede
bunun	 epi	 topu	 üçte	 biri,	 dörtte	 biri	 kadar	 kelimeyle	 idare	 ediyorsa,	 yaşadığı



sokakların	isminin	ne	anlama	geldiğini	dahi	bilmeyen	kuşaklar	varsa	İstanbul’da,
Osmanlıca	 addedilen	 kelimelerin	 tınısını	 işitemeyecek	 kadar	 sağırlaşmışsa
kulaklar	modernleşme	adına,	kültür	ve	dil	 akamıyorsa	bir	kuşaktan	bir	kuşağa,
sol	görüşlü	aydınlardan	sağ	görüşlülere,	sağ	görüşlü	aydınlardan	sol	görüşlülere
deveran	 edemiyorsa	 kelimeler	 ya	 da	 kavramlar…	 Ve	 o	 muazzam,	 katman
katman	 açılan	 tasavvuf	 külliyatı	 “derviş	 merviş	 işleri”	 diye	 bir	 kalemde
çizilebiliyorsa,	 soldakiler	 tasavvufu	 hor,	 sağdakiler	 ise	 kendi	 tapulu	 mülkleri
olarak	 görüyorsa,	 ukalalık,	 dışlamak	 ve	 mülkiyetperverlik	 böylesine	 kök
salmışsa,	 cahil	 bu	 kadar	 cesursa…	 Ben	 “modern	 Türk	 kadını”	 bu	 yapının
neresini	temsil	edeceğim?

“Doğu”	 ile	 “Batı”	 iki	 kallavi	 kelime,	 anlamaktan	 ziyade	 anlamamaya
yarayan.	 Anlamları	 böylesine	 değişken,	 kapsamları	 bunca	 müphem	 olmakla
beraber	 böylesine	 kesinkes	 kullanılabilen	 çok	 az	 kelime	 vardır.	 Nerede	 başlar
biri,	 nerede	 biter	 öteki	 bilinmemekle	 beraber,	 yönlerden	 medeniyetler	 türeten,
medeniyetlerden	 hasımlar	 üreten	 bir	 harita	 asılı	 zihinlerimizin	 önyargı
çivilerinde.	 “Doğu”yu	 maneviyatın	 kalesi,	 “Batı“yı	 maneviyattan	 yoksun	 ama
teknolojik	bakımdan	ileri	olanların	penahı	addetmek	Türk	modernleşmesinin	en
eski,	en	köklü	mutfak	tariflerinden	biridir.	Hep	aynı	tarifle	pişire	pişire	hep	aynı
yemeği	yemekteyiz	senebesene.	Bu	tarif,	ne	hikmettir	ki,	Şarkiyatçılığın	ürettiği
Doğu	imgesiyle	de	pek	güzel	örtüşür.	Velhasıl,	Doğucu-maneviyatçı	bir	söylem
Şarkiyatçı-ayrımcı	 bir	 söylemle	 bir	 de	 bakmışsınız	 ki	 kan	 kardeşi	 olmuş,	 aynı
masada	ekmek	böler,	aynı	aşa	bandırmak	üzere.	Huntington’un	İslam’ı	öteleyen,
berikileştiren	medeniyetler	çatışması	 tezinin	Doğuculuk	adına	kendini	yalıtarak
yücelten,	 yücelterek	 yekpareleştiren	 zihniyetten	 farkı	 yoktur,	 bir	 sonraki
dönemece	 varıldığında.	 Doğu-Batı	 klişesi	 şimdiye	 değin	 en	 çok	 statükoyu
korumak	isteyenlerin	işine	yaramıştır,	bir	de	kadın	hareketini	dizginlemeye.	Geç
kapitalist	 toplumlardaki	kadınlara	“başörtüsünün	altında	ezilmiş,	köleleştirilmiş
Doğulu	kadın”	imgesini	belleten,	söz	konusu	coğrafyadaki	kadınlara	da	“namusu
önemsemeyen	aile	değerlerinden	yoksun	Batılı	kadın”	masalını	öğreten	bu	klişe,
son	 tahlilde,	 sadece	 ve	 sadece	 her	 iki	 tarafın	 kadınlarına	 da	 aynı	mesajı	 verir:
“Berikinin	 yerinde	 olmadığın	 için	 şükret	 haline!”	 Genellemelere,	 hele	 hele
kültürel-toplumsal-ülkesel	 genellemelere	 Nasreddin	 Hoca’nın	 “eskimiş	 aylar”
fıkrasıyla	yaklaşmak	gerek.	“Eskimiş	ayları	kırpıp	kırpıp	yıldız	yaptıkları”	gibi
bizim	de	bu	klişeleri	didikleyip	pare	pare	etmemiz	şart.

Türkiye’nin	modern	yüzü	yok.	Modern	makyajı	var.	Gözündeki	morlukları
kapatmak,	 evliliğindeki	 mutsuzluğu	 perdelemek	 için	 dayak	 yediği	 gecenin
sabahında	 sokağa	 çıkmadan	 evvel	 kat	 kat	 pudra	 kullanan	 bir	 kadın	 gibi.	Avuç



avuç	 suyla	 yıkadığımızda,	 acılı	 ama	 bir	 o	 kadar	 mütebessim	 bir	 yüz	 çıkıyor
makyajın	altından.	Yarı	tebessüm,	yarı	sızı.

New	York



YÜZE	KAPANAN	KAPILAR



Yaklaşık	 yirmi	 üç,	 yirmi	 dört	 yaşındalar.	 Amerikalı,	 genç	 iki	 kadın.
Hayatlarında	 hiçbir	 Ortadoğu	 ülkesine	 gitmemişler	 ama	 haritadaki	 yerlerini,
şükür	 biliyorlar.	 Dersimde	 izin	 isteyip,	 bana	 ve	 arkadaşlarına	 bir	 anılarını
aktarıyorlar.	Ne	vakit	başörtülü	bir	genç	kız	ya	da	kadın	görseler	ya	babası	ya
ağabeyi	 ya	 da	 kocası	 tarafından	 zulme	 uğramış	 bir	 birey	 gördüklerini
düşündüklerini	söylüyorlar	seneler	boyunca.	Ne	vakit	“türban”	görseler	otomatik
olarak	 “baskı“yı,	 “kadınların	 ezilmişliği”ni	 çağrıştırdığını	 ekliyorlar.	 Ta	 ki
bundan	 iki	 sene	 evvel	 Michigan	 Üniversitesi’nde	 Müslüman	 kız	 öğrenci
kollarından	 birinin	 başlattığı	 bir	 kampanyaya	 merak	 edip	 katılana	 kadar.
Kampanyanın	 sloganı	 “kendini	 benim	 yerime	 koy,	 hiç	 olmazsa	 üç	 gün	 için!”
Amaç	 öncelikle,	 hayatında	 türbanlı	 bir	 kadınla	 iki	 çift	 laf	 dahi	 etmemiş
Beyaz/Hıristiyan	 kızları	 türbanlı	 kızlarla	 bir	 araya	 getirmek,	 birbirlerinin
hikâyelerini	 kendi	 ağızlarından	 dinlemelerini	 sağlamak.	 Tek	 tek	 yaşam
öyküleriyle	tanışınca	kafalardaki	genellemeler	birer	birer	çatırdıyor.	Ama	önemli
bir	aşaması	daha	var	kampanyanın,	katılan	Amerikalı	kızlardan	üç	gün	boyunca
tesettürlü	 dolaşmalarını	 istiyor	 türbanlı	 öğrenciler.	 “Öteki”ler	 kabul	 ediyor.	Ve
bu	iki	Amerikalı	kız,	–birinin	babası	papaz,	öteki	güneyde	bir	çiftlikte	büyümüş–
üç	 gün	 boyunca	 tesettürlü	 dolaşıyorlar	 Michigan’da.	 Önce	 bir	 eğlence	 gibi
başlıyor,	bir	oyun,	bir	merak.	Sonra	işin	rengi	değişiyor,	çünkü	gittikleri	yerlerde
tuhaf	 ve	 ters	 davranıyor	 onlara	 insanlar,	 bu	 oyundan	 bihaber	 olanlar…	 büyük
alışveriş	merkezinde	suratlarına	kapıyı	çarpıyor	önden	yürüyen	orta	yaşlı	adam.
“Burası	 benim	 alanım	 sen	 ne	 arıyorsun”.	Herkesin	 birbirine	 kapıyı	 tuttuğu	 bir
yerde	türbanlı,	tesettürlü	olunca	kapılar	çarpılıyor	yüzünüze.	Ve	bu	iki	Amerikalı
kız,	 o	 üç	 uzun	 gün	 boyunca	 en	 çok	 “bakışlardan”	 rahatsız	 olduklarını
söylüyorlar.	Bakışlarla	dışlanıyor	insanlar	modern	toplumda.

İki	Amerikalı	öğrencimin	bana	anlattığı	tecrübeyi	biliyorum.	Biliyorum	ben
bu	hikâyeyi.	Nerden	mi?	Kendi	ülkemden.

Yer	Ankara.	Hacı	Bayram.	Genç	bir	kadın	dua	etmek	niyetiyle	içeri	girmek
üzere.	 İçerden	 iki	 adam	 çıkıyor	 o	 esnada.	 Aşağı	 yukarı	 aynı	 yaşlardalar.	 Ve
saygısızca,	 kabaca	 önünde	 dikiliyorlar	 kadının,	 başörtüsüz	 kadının.	 Geçmesini
engellemek	istercesine.	Çünkü	bu	alan,	bu	saha,	kazanılmış	toprak.	“Onlar”a	ait.
“Camiler,	 dini	mekânlar,	 türbeler	 bizim,	 senin	değil”	 dercesine.	 “Burası	 benim
alanım	sen	ne	arıyorsun	burada?”	Başörtüsüz	kadın	gördüğü	 tavırdan	 incinmiş,
tedirgin	gene	de	giriyor	Hacı	Bayram’a,	etrafını	çevreleyen	düşmanca	bakışlara



aldırmadan	 duasını	 ediyor.	 Çıkıyor	 sessizce.	 Dönüşte	 otobüste	 sarkıntılığa
uğruyor,	başka	kadınlar	da	var	otobüste	ama	onlara	böyle	davranılmıyor,	bir	tek
o	 tacize	uğrayan,	 başını	 örtmediğine	göre	 ahlakı	 da	 şaibeli	 olmalı	mütecavizin
gözünde.	 Kendine	 kulp	 arayan	 mütecaviz,	 iktidarın	 söylemleriyle	 nasıl	 da
buluşuyor,	nasıl	da	uyum	halinde.	Kadın	sıkışıyor	otobüsün	arkasına,	kendisine
ayrılan	topluiğne	başı	kadar,	bit	kadar	boğucu	yaşam	alanına.

Resimleri	yan	yana	düşünmek	lazım.	Amerika’da	başörtü	takan	bir	kadının
alışveriş	 merkezinde	 düşmanca	 bakışlara	 hedef	 olması	 ile	 Türkiye’de	 ibadet
yerlerinde	 başörtüsüz	 bir	 kadının	 maruz	 kaldığı	 düşmanca	 bakışları	 yan	 yana
düşünebilmeli.	Yoksa	resim	hep	eksik,	yoksa	herkes	sadece	ve	sadece	kendi	işine
gelen	 kareyi	 alıyor	 büyüteç	 altına.	 Kadınların	 bedenleri	 ve	 giysileri	 üzerinden
çarpışıyor	ideolojiler,	söylemler	ve	siyasetler.

“Kendini	 benim	 yerime	 koy”manın	 yolu	 Öteki’nin	 kıyafetlerine
bürünmekten	 değil,	Öteki’nin	 “saha”sına	 adım	 atabilmekten	 geçiyor.	Gündelik
yaşamın	ayrıntılarında	düğümleniyor	 iktidar,	oralarda	kapanıyor	hegemonyanın
tahakkümperver	kıskacı.	Gündelik	yaşamın	ayrıntılarının	 iktidara	nasıl	da	gebe
olduğunu	kadınlar	kadar,	yani	hem	başörtülü	hem	başörtüsüz	kadınlar	kadar	iyi
kim	bilebilir,	kim	tecrübe	edebilir	ki	her	dakika,	anbean.

Michigan



KIZ	KARDEŞİM,	AYNADAKİ	SURETİM,	HEP
ÖTELEDİĞİM



“Kardeşlik”	 kavramı,	 şartsız	 koşulsuz	 dayanışmadan	 ziyade,	 örtük
hasetlerden	ya	da	bariz	çekişmelerden	dolayı	aslında	bir	türlü

da-ya-nı-şa-ma-ma-ya	dair	sinik	bir	gönderme	taşıyor	bağrında.	En	azından
Kabil’den	 yana	 bu	 böyle.	 Kabil’in	 özbeöz	 kardeşi	 Habil’i	 kıskançlıktan	 ötürü
öldürüp,	 insanlık	 tarihinin	 ilk	 katili	 sıfatını	 kazandığı	 göz	 önünde	 tutulursa,
kardeşlik	bağının	öyle	fazla	yüceltmeye	gelmeyeceği	ortada.	Keza,	kabaca	kadın
dayanışması	 olarak	 tanımlanabilen	 ve	 feminist	 hareketin	 bunca	 zamandır
yeşertip	 büyüttüğü	 “kız	 kardeşlik”	 pratiğini	 değerlendirirken,	 Kabil’in	 hatırası
manidar	bir	küpe	olarak	sallanmalı	kulaklarımızda.	Küpe	hayli	manidar.	Mesela
istatistikler,	 gerek	 bireysel	 gerekse	 toplumsal	 yaşamı	 tuzlanmış,	 kurutulmuş
çiroz	kıvamında	değerlendirmekten	vazgeçip,	 suyuyla,	 yağıyla,	 lekesiyle	ve	 en
doğal	 haliyle	 ölçebilselerdi	 eğer,	 Türkiye’de	 mutsuz	 evliliklerini	 noktalamak
üzere	 harekete	 geçmeye	 cüret	 eden	kadınları,	 son	 tahlilde	 gene	 en	 çok	mutsuz
evlilikler	sürdüren	kadınların	engellemeye	çalıştığını	keşfedebilirdik	belki	de.	Ya
da	kadınlar	 arasında	 çatır	 çatır	 işleyen	güç	 ilişkilerine	ve	 iktidar	 çekişmelerine
dair	 daha	 sahici,	 daha	 samimi	 veriler	 toplayabilirdik.	Bizzat	 bu	 ataerkil	 sistem
tarafından	 üretildiği	 ve	 erkek	 iktidarının	 bermutat	 sürmesine	 yaradığı	 halde,
kadınlar	 tarafından	 zerre	kadar	 sorgulanmadan	 içselleştirilen	değerler	 hakkında
daha	 çok	 kafa	 yorabiliriz	mesela.	 Ama	 bunu	 yaparsak	 eğer,	 işimize	 gelmeyen
sorularla	 yüzleşmemiz	 gerekebilir.	 Mesela	 hemcinslerimizden	 nasıl	 ve	 niçin
böylesine	 alttan	 alta,	 saklı	 saklı	 nefret	 ettiğimizi,	 edebildiğimizi	 de	 çatal	 çatal
deşmek	zorunda	kalabiliriz.	Kadın,	kadının	kızkardeşi,	aynadaki	sureti,	hep	ama
hep	 ötelediği.	 Mutsuzluğuna	 içtenlikle	 üzüldüğü,	 ama	 kendinden	 daha	 mutlu
olduğunu	görmeye	de	tahammül	edemediği.

Fakat	 öte	 yandan,	 olası	 tüm	 sorunlarına	 rağmen,	 hayli	 umut	 verici	 bir
kavram	 “kız	 kardeşlik”.	 Siyah	 kadın	 hareketinin	 önemli	 isimlerinden	 Alice
Walker’ın	 romanından	 yapılan	 bir	 adet	 Steven	 Spielberg	 uyarlaması	 mevcut
piyasada.	Görmediyseniz	bir	şey	kaçırmış	sayılmazsınız.	Fakat	işte	bu	talihsiz	ve
keyifsiz	filmin,	önemli	bir	sahnesi	var	kendince,	kadrince.	Sahne,	“kız	kardeşlik”
üzerine.	Seksi,	özgür,	ama	hırpalanmış	ve	de	damgalanmış	bir	kadın	şarkıcının,
ömrü	boyunca	hep	ezilmiş,	hiç	 isyan	etmemiş,	geleneksel	ev	kadınına	herkesin
ortasında	 şarkısını	 ithaf	 ettiği	 sahne	 bu.	 “Seni	 görmediğimi	 zannetme,	 kız
kardeşim	 benim”	 diye	 başlayan	 şarkı.	 Kötü-ama-cesur-ve-bağımsız	 kadının
yaptığı	 jest,	 iyi-ama-pısırık-ve-bağımlı	 kadına	 moral	 ve	 güç	 veriyor	 sahne



boyunca.	Sıfırın	altında	seyreden	özgüvenini	bir	nebze	olsun	artırıyor.	Ama	işte
o	 artan	 özgüvenle	 iyi-ama-pısırık-ve-bağımlı	 kadının	 yaptığı	 ilk	 şey,	 kenardan
kenardan	 bütün	 bu	 sahneyi	 hasetle	 izleyen	 kadın	 akrabalarına	 ve	 komşularına
dönüp,	çocukça	bir	refleksle	dil	çıkarmak	oluyor.	Kız	kardeşlik	birileri	arasında
kurulurken,	diğerleri	arasında	daha	kurulamadan	yıkılıyor.

Ama	 işte	 suratına	 suratına	 dil	 çıkarılan	 kadınları	 bir	 yana	 bırakırsak
şimdilik,	hayli	önemli	katkıları	ve	kazanımları	olduğunu	da	teslim	etmek	gerekir
kızkardeşlik	 pratiğinin.	 Tıp	 alanında	 örneğin.	 Kadın	 doktorlar	 bilhassa	 kadın
jinekologlar,	 kız	 kardeşlik	 pratiğinin	 çok	 daha	 güçlü	 ve	 köklü	 olduğu	 yerlerde
birbirlerinin	 sorunlarına	 karşı	 daha	 duyarlı	 ve	 ilgili	 oldular.	 Kürtajın
hoşnutsuzluk,	 bekâret	 kontrollerinin	 ise	 kayıtsızlıkla	 karşılandığı	 ortamlarda
gene	bu	kadın	doktorlar	akıntıya	karşı	kürek	çekmeyi	göze	aldılar.	Jinekolojinin
dışında	 en	 çok	 psikiyatri	 alanında	 önemli	 kazanımlar	 sağladı	 kız	 kardeşlik
pratiği.	 Malum,	 psikiyatrinin	 de,	 psikoterapinin	 de	 geçmişi	 cinsiyet
ayrımcılığından	 sabıkalı.	 Küçük	 bir	 örnek:	 Kontrolsüz	 hareketliliği	 kontrol
edebilmek	 mi	 istiyorsun,	 hepten	 durdur	 hareketi!	 Düşüncelerinin	 verebileceği
ziyanı	 önlemek	 için,	 düşünemez	 duruma	 getir	 hastanı.	 Yüzlerce	 ilaç,	 onlarca
yöntem	hep	bunu	amaçlamıştı.	Lobotomiyi	keşfeden	doktora	Nobel’i	layık	gören
tıp	 dünyası,	 kulak	 tırmalayan	 çığlıkları	 susturabilmek	 için	 mutlak	 sessizliği
sağlamaya	çalışmış;	asabi	ama	son	tahlilde	sevecen	bir	anne	olan	beynin	elinden
çocuklarını	alarak,	yaşamın	karşısında	ölümü	kutsamıştı.

Öte	 yandan,	 lobotomistlerin	 piri	 diye	 adlandırılan	 meşum	 meşhur
psikocerrah	Dr.	Freeman,	lobotomi	işlemine	tabi	tutulmuş	kadınlardan	çok	iyi	ev
hanımı	 olacağını	 iddia	 etmişti	 vaktiyle.	 Beynini	 kullanamaz,	 düşünemez	 hale
gelmek	 olsa	 olsa	 erkekler	 için	 bir	 sorun	 olabilirdi.	 Lobotomiyi	 bu	 yüzden
erkeklere	 uygularken	 dikkatli	 olmak	 gerekliydi.	Ama	 işte	 kadınlar	 söz	 konusu
olduğunda	 daha	 rahat	 lobotomi	 uygulanabilirdi.	 Ne	 de	 olsa	 her	 halükârda,	 ev
kadını-anne-eş	 üçlemesini	 yerine	 getirmek	 için	 fazla	 düşünmeye	 gerek	 yoktu;
sessiz	 sedasız	 hamur	 kıvamında.	 Son	 yirmi-otuz	 yıldır	 pek	 çok	 yerde	 art	 arda
açılan	feminist	psikoterapi	merkezleri,	 tıbbın	içindeki	ayrımcı	damarları	tek	tek
ayıklama	 uğraşında	 önemli	 kazanımlar	 sağladılar	 hem	 kadın,	 hem	 erkek
hastalarının	hayatlarında.

“Peki	Türkiye’de	kadın	dayanışmasının	geldiği	boyut	nedir?”	diye	merakla
soruyor,	 buradaki	 Kadın	 Çalışmaları	 Merkezi’nde	 ders	 veren	 akademisyen
kadınlardan	 biri.	 Peki,	 şimdi	 ona	 ne	 demeli?	 Memleketimde	 kadınların
birbirleriyle	 değil	 dayanışmak	 mümkün	 mertebe	 muhatap	 olmamayı



yeğlediklerini,	 birbirlerinin	 başarısına	 ve	 farklılığına	 çemkirmeyi	 huy
edindiklerini,	 hele	 hele	 aynı	 meslekten	 olanların	 birbirlerine	 destek	 sağlamak
için	 kıllarını	 dahi	 kıpırdatmadıklarını	 ve	 bu	 sistemde	 ezilmeden	 ayakta
kalabilmenin	 yolunu	 içlerindeki	 ve	 görünüşlerindeki	 kadınsılığı	 öldürmekte
aradıklarını,	hâsılıkelam	kadınların	kadınlardan	esirgediği	şefkati	ve	desteği	nasıl
anlatmalı?

“Buradaki	 gibi	 değil.	 Amerika’daki	 pratikten	 biraz	 daha	 farklı,	 daha
duyarsız”	demekle	yetiniyorum,	sorunun	arkasından	dolaşıp	sıvışmaya	çalışarak.
“Belki	 de	 sizdeki	 harem	 geçmişinden	 ötürüdür”	 diyor	 bilmiş	 bilmiş	 başını
sallayarak.	 “Yani	 yüzyıllar	 boyu	 tek	 bir	 erkek	 için	 yarışmak	 zorunda	 kalmak,
kadınları	 birbirine	 düşman	 yapmıştır	 kültürünüzde.	 Doğu	 toplumlarında	 kadın
dayanışmasının	yeşermesi	daha	güç	olabilir,	tarihsel	mirasına	bakınca.”

Hoppala!	Hayda!	Ne	zaman,	ne	kadar	kolay,	nasıl	da	pervasızca	yaptı	böyle
bir	genellemeyi?	Pek	çok	Batılı	entelektüel,	aktivist,	 feminist,	muhalif	kadının,
Batılı-olmayan	 hemcinslerine	 karşı	 topyekûn	 besledikleri	 önyargıları	 nasıl
hazmetmeli?	 Gel	 de	 boğma	 şimdi	 kız	 kardeşini.	 Seni	 hep	 öteleyen	 aynadaki
suretini.

Boston



ZERDENİN	SAFRANI	(OSMANLI	GÜNDELİK
YAŞAMINDA	PARANIN	TÜKETİMİNE	VE

TÜKETİLEMEYİŞİNE	DAİR)



“Osmanlı‘da	 filanca”	 gibi	 başlıklar,	 nobran	 bir	 genellemeye	 dönüşebilir
şüphesiz.	 Ve	 her	 nobran	 genelleme	 gibi,	 görmekten	 ziyade,	 gö-re-me-me-ye
sebep	 olabilir;	 bir	 bütünü	 aydınlattığını	 sanırken,	 her	 biri	 kendi	 içinde	 o
bütünden	 özler	 taşıyan	 parçaların	 gölgelerini	 yok	 saymaya…	 Tutup	 sorarlar
insana:	“Hangi	dönemdeki	Osmanlı?	Hangi	yerdeki	Osmanlı?	Kimin	gözünden
Osmanlı?”	 diye.	 Sorarlar	 ve	 her	 soruşlarında	 cevap	 değişebilir;	 bırakın
değişmeyi	 vahim	 sarsıntılar	 geçirebilir.	 Hal	 böyleyken,	 kuşatıcı-yutucu
çıkarsamaları	doludizgin	yapmaktan	ziyade,	irili	ufaklı	bilgi	kırıntılarının	izlerini
tıpış	tıpış	sürerek	ilerlemekte	fayda	var.	Varsın	bir	müddet	böyle	dağınık	kalsın
bilgilerimiz.	 Zamanda	 ve	 uzamda	 böylesine	 genişçe	 yayılmış,	 binlerce	 ayrı
öznenin	 gözünden	 binlerce	 ayrı	 biçimde	 yaşanmış	 bir	 imparatorluğu	 hop	 diye
analiz	edip,	hap	gibi	yutmaktansa,	toz	zerreleri-kar	taneleri	gibi	savrulsun	onun
hakkındaki	 tekmil	 bilgi	 kırıntılarımız.	 Hiç	 olmazsa	 bu	 vesileyle,	 geçmişimiz
hakkında	ne	denli	az	şey	bildiğimizi	öğreniriz.	Ve	bir	şey	daha:	Sistemli	analizler
yaratmaya	 kalkmadan	 evvel,	 gayri	 sistematik	 yıkımların	 hayrını	 görürüz	 belki.
Görüp	de,	vaktiyle	dillere	persenk	olmuş	o	namdar	şiarın	öğütlediği	gibi,	bizatihi
“yıkmanın	 ne	 denli	 yaratıcı	 olduğunu”	 keşfedebiliriz	 bu	 sayede.	 Yapmak	 ile
yıkmak	 arasına	 çizegeldiğimiz	 hudut	 boylarının	 bizi	 nelerden	 mahrum
bıraktığını…

Zihniyet	tarihimizdeki	kadim	kelimelerden	biri	HUDUT	olsa	gerek.	Ne	de
olsa,	Osmanlı	gündelik	yaşamının	 anahtarlarıydı	hudutlar.	Kimin	nerede,	nasıl,
kimlerle,	 kimlersiz	 yaşaması	 gerektiğinin	 önceden	 kodlanmış	 göstergeleri!
Millet	 sistemi	 özünde	 bir	 haritalandırma	 sistemiydi.	 Çokuluslu	 bir
imparatorluğun	 cemaatler	 haritasında,	 mavi-yeşil-eflatun	 damarlar	 misali	 ince
ince	ayrışırdı	hudut	boyları.	Farklı	milletlerden	insanlar,	hudutlarını	aşmadıkları
müddetçe,	 kendileri	 için	 önceden	 çizilmiş	 sahalar	 içinde	 hareket	 serbestliğine
sahiplerdi.	Dünya	yuvarlaktı	gerçi;	kenarı	filan	yoktu	yani.	Ama	işte,	cemaatler
halinde	 yaşayan	 her	 Ermeni,	 Müslüman	 ya	 da	 Yahudi,	 hududa	 fazla
yaklaşmayagörsün,	bıçak	gibi	ensesinde	hissederdi	kenarların	keskinliğini.

Belki	de	bu	yüzden,	koskoca	merkezi	hükümet	devlet	meselelerini	bırakıp,
Trakya’nın	ufacık	bir	kasabasında	düzenlenen	ve	belli	ki	kimseye	zararı	olmayan
bir	panayıra	müdahale	etme	gereği	hissetti	1572	senesinde.	Gelen	haberlere	göre,
panayırda	 yapılan	 kilise	 törenine,	 Müslümanlar	 ile	 Hıristiyanlar	 birlikte
katılmaktaydılar.	 Hıristiyanlar,	 yöre	 kilisesinin	 koruyucu	 azizinin	 gümüş



ikonunu	 taşırken,	 Müslümanlar	 da	 bereket	 ve	 bolluk	 duaları	 ederek	 peşlerine
takılıyorlardı.	 Azizlere	 methiyeler,	 “Artsın	 eksilmesin,	 taşsın	 dökülmesin!”
nidalarına	karışıyordu,	tespihlerin	taneleri	tespihlerin	tanelerine…	Vukuat	yoktu.
Kimse	 kimseden	 şikâyetçi	 değildi.	Değildi	 ama,	 tedirgindi	Osmanlı	 yetkilileri;
namı	 diğer,	 hudut	 bekçileri.	 Merkezden	 gelen	 müdahale	 iki	 yönlü	 oldu.
Hıristiyan	halka,	bundan	böyle	yapacakları	 tüm	 törenleri	kendi	kiliseleri	 içinde
yapmaları	ve	katiyen	sokağa	taşırmamaları	tembih	edildi.[3]	Müslüman	halka	da,
bundan	 böyle	Müslüman	 olmayanların	 törenlerine	 katılmamaları,	 aksi	 takdirde
kulaklarının	 büküleceği	 haberi	 uçuruldu.	 Emirlerin	 tatbikiyle	 birlikte,	 yeniden
normale	döndü	düzen.	Hudut	boyları	sapasağlam	yerindeydi.

Sadece	 milletler	 arasında	 değil,	 cinsiyetler	 arasında	 da	 başattı	 hudutlar.
Kadınlarla	 erkeklerin	 sahalarının	 birbirinden	 ayrıştırılması	 da	 bu	 suretle
mümkündü.	 Tam	 da	 bu	 sebepten	 ötürü,	 kafa	 karıştırıcıydı	 hünsaların	 durumu.
Doğuştan	çift	cinsiyetli	gelenler,	hudut	boylarının	doğruluğunu	ve	sağlamlığını
tehdit	 ediyorlardı.	 Ortaçağ	 boyunca	 İslam	 ve	 Hıristiyan	 âlimlerinin
hermafroditler	 hakkındaki	 yazıları	 karşılaştırıldığında	 çarpıcı	 farklılıklar
bulunması	 da	 bununla	 bağlantılıdır.	 Hıristiyan	 âlimlerinin	 temel	 meselesi,
doğuştan	 çift	 cinsiyetlilerinin	 bedenleri	 ve	 cinsellikleri	 üzerinden	 günaha	 ne
denli	 meyilli	 olduklarını	 saptamakken,	 İslam	 âlimlerinin	 temel	 meselesi
toplumsal	 hudutlar	 içinde	 nerede	 durmaları	 gerektiğini	 saptamak	 olmuştur.	Bir
hünsa,	 camide	nerede	namaz	kılacaktır?	Erkeklerin	 arasında	mı	yoksa	kadınlar
arasında	mı?	Ya	da	 erkekler	 ile	kadınlar	 arasında	bir	 ara-bölmede	mi?	Aslolan
hünsanın	bireyselliği	ya	da	bedeni	değil;	toplumsallığı	ve	hudutlar	haritasındaki
sahasıdır.

Alışkanlıklarımız	geçmişimizden	gelir,	öyle	olduklarını	bilsek	de	bilmesek
de.	 Alışkanlık	 işte.	 Hudutların	 içte	 kalan	 kısımlarını	 sever,	 boylarından	 şüphe
duyar,	dışta	kalan	kısımlarındansa	hazzetmeyiz.	Parayla	 ilgili	 temel	meselemiz,
hudutlarla	ilgili	bermutat	alışkanlıklarımıza	tastamam	uymamasıdır.	Bu	da	hayli
rahatsız	 edici	 olabilir.	 Zira	 HUDUT	 ile	 PARA	 arasında	 müziç	 bir	 gerilim
süregider.	Nedeni	karmaşık	gibi	görünse	de,	aslında	son	derece	basit	bir	noktada
düğümlenir:	 Tanımı	 gereği	 HUDUT,	 nerede	 ve	 illaki	 bir	 yerde	 duracağımızı
tembihlerken;	doğası	gereği	PARA,	kazandıkça	kazanmayı,	tükettikçe	tüketmeyi
belletmek	suretiyle	durmayı	unutturur	insana.

Osmanlı	 hudut	 bekçileri,	 mavi-yeşil-eflatun	 kalemlerini	 ellerine	 alıp
toplumsal	harita	içinde	paranın	sınırlarını	çizerken,	zengin	ile	fakir	arasına	değil,
yaratan	 ile	yaratılan	arasına	yerleştirdiler	hudut	boylarını.	Yaşatan	 ile	yaşatılan



arasına.	 Böylelikle	 paranın	 hudut	 boyu,	 aynı	 zamanda	 faniliğin	 de	 hudut
boyuydu.	 Tüketim	 sevdasına	 kapılıp,	 gösterişli	 harcamalar	 yapanlar,	 faniliğini
unutanlar	 oldu.	 Gaflete	 kapılıp	 paralarına	 para	 ekleyenlerin	 sınır	 bekçiliğini
devlet	yaptı,	hâşâ	Yaratan	değil	ama	Yaşatan	sıfatıyla.	Müsadere	sistemiyle,	fazla
paralanıp	 palazlananların	 servetlerine,	 bizatihi	 devlet	 el	 koydu.	 Böyle	 bir
mekanizma	Osmanlı‘da	sermaye	birikiminin	gelişmesine	mâni	olmakla	kalmadı
yalnızca,	 sükker	 nakkaşlarını	 da	 işsiz	 bıraktı.	 Şeker	 kıymetliydi	 o	 zamanlar.
Gene	 de	 şenliklerde,	 bilhassa	 XVIII.	 yüzyıl	 başlarında	 düzenlenenlerde,
şekerden	süsler	yapılırdı	bolca.	Şekerden	balıklar,	kuşlar,	çiçekler	yapardı	sükker
nakkaşları.	 Çetindi	 işleri.	 Hem	 rengârenk	 boyayacaksın	 bunca	 şeker
heykelciğini,	hem	de	yenilebilir	olmalarını	sağlayacaksın	ki,	dağıtabilesin	günün
sonunda	 hem	 halka,	 hem	 de	 askere.	 Çetrefildi	 işleri.	 Hem	 eserin	 puta
benzemesin	diye	uğraşacaksın,	hem	de	elin	kayacak	kimi	zaman,	tutamayacaksın
kendini,	 öyle	 güzel	 olacak	 ki	 ellerinden	 çıkan,	 altın	 buzağıyı	Musa’nın	 yerine
geçirmeye	 kalkan	 Samiri	 gibi	 ehl-i	 nâr	 olacaksın	 ağyarın	 gözünde.	 Pek	 çoğu
İspanya-Venedik	Yahudilerinin	soyundan	gelen	ve	latif	bir	estetik	zevkine	ermiş
olan	 sükker	 nakkaşları	 da,	 tıpkı	 hünsalar	 gibi	 hudut	 boyları	 insanlarıydı	 ya,
neyse	 ki	 pek	 kimse	 yoktu	 bunun	 farkına	 varan.	 Sonuçta,	 şenliklerin	 şekeriydi
aslolan.	 Envai	 çeşit	 yiyecek	 ve	 içeceğin,	 gösterişli	 havai	 fişeklerin	 yanı	 sıra,
okkalı	bir	harcama	kalemiydi	şeker.	Ve	tabii,	bir	de	safran…

Zerdeye	 katılırdı	 safran.	 Pahalıydı.	 Güneydoğu	 Asya’dan	 zahmetle
getirtilen	kakuleyle,	tarçınla	yarışırcasına	pahalıydı.	Oysa	öyle	uzaklardan	değil,
Anadolu’nun	kuzeyinden	geliyordu.	XVIII.	yüzyıl	başlarında	yükte	hafif	pahada
ağır	safranın	böyle	bol	keseden	kullanılmasını	hiç	affetmedi	Osmanlı‘nın	hudut
boylarına	 alışmış	 alıştırılmış	 tebaası.	 Keza	 tarihçileri	 de.	 Osmanlı‘nın
duraklama-gerileme	devirlerini	anlatan	kitaplarda	sunturlu	bir	küfür	gibidir	Lale
Devri’nin	maddiyatçılığı.	Ve	bugün	hâlâ	Lale	Devri	dendi	mi,	bir	devrin	olumlu-
olumsuz	 ayırt	 edici	 özellikleri	 değil	 de,	 üzerlerine	 mum	 dikilmiş
kaplumbağaların	 cirit	 attığı	 menevişli	 bahçelerde	 orjivari	 sefahat	 âlemlerine
dalan	 bir	 avuç	 hudut-bilmezin	 pis-bulanık	 suretidir	 eğitim	 sistemimizin
rahlesinden	geçen	her	Türk	gencinin	aklında	kalan.	Keza	Türk	romancılığının	ilk
“öteki”sinin,	baba	parasını	har	vurup	harman	savuran	alafranga	mirasyedi	olması
da	tesadüfi	değildir.

Belki	 de	 milletçe	 bahtsızlığımız,	 para	 ve	 hudut	 arasındaki	 gerilimi
çözememişken	daha,	 tam	gaz,	son	sürat	bodoslama	dalmak	oldu	modernleşme-
Batılılaşma-kapitalistleşme	 kulvarına.	 2002	 senesi	 itibariyle	 bugün,	 ne	 yardan
geçebiliriz	şimdi	ne	serden.	Eski	alışkanlıklar,	günah	defterimizi	kabartmak	için



dikilirken	 omuz	 başımızda,	 ne	 para	 kazananları	 sevebilir,	 ne	 de	 parayı
arzulamaktan	vazgeçebiliriz.	Ve	hâlâ	milletçe,	 iflas	 ve	 intihar	 eden	 zenginlerin
ibret	 dolu	 hayat	 hikâyelerinde	 ararız	 malum	 hudut	 boylarının	 düne	 kadar
ecdadımıza,	 bugün	 de	 bizlere	 yaşattığı	 hakkaniyetsizliklerin	 cılız	 ve	 acıklı
tesellisini.

İstanbul



İZAHLI,	AYDINLIK	RÜYA	TABİRLERİ	KİTABI



“Rüyanda	 gördüğün	 çınar	 gibi	 sağlam	 ve	 ulu	 olacak	 kuracağın
imparatorluk.	 Ve	 tıpkı	 o	 çınar	 gibi	 dal	 budak	 salıp,	 yedi	 düvele	 meydan
okuyacak	 asırlar	 boyu”	 diye	 tabir	 edilmişti	 Osman	 Gazi’nin	 rüyası,	 ya	 da	 en
azından	bize	böyle	anlatıldı	bugüne	kadar.	Zaman	zaman	içinde,	rüyadaki	çınar
değil,	 imparatorluğun	 kendisi	 de	 değil,	 rüya	 tabirleri	 kitapları	 başardı	 XXI.
yüzyıla	kapağı	atmayı.	Hani	şu	gayb	âleminin	hercümercinden	irili	ufaklı	bilgiler
dererek,	fani	kullar	namına	kulak	hırsızlığı	yapan;	hepsi	de	üç	aşağı	beş	yukarı
birbirini	 andıran;	 köksüzlüğüyle	 namdar,	 süreksizlikleri	 tescilli,	 gelenekleriyle
arası	 limoni	 bir	 ülkede	 bile	 hep	 aynı	 kalan;	 çoksatanlar	 listelerine	 olmasa	 bile
hemen	 her	 eve	 girmeyi	 başaran	 ve	 hane	 başına	 en	 az	 bir	 adet	 düşen	 namaz
sureleri,	hadis	kitapları,	menakıpnameler	arasında	kendilerine	yarı	kutsal	bir	yer
aralayan	 rüya	 tabiri	 kitapları…	Memlekette	 süregiden	 ansiklopedi	 furyasından
onlar	da	etkilendiler	bir	dönem.	Semirdiler,	ciltlendiler.	Aynı	süreç	içinde,	bir	de
yeni	 ibareler	 edindiler.	Böylece,	 80	öncesinin	kalitesiz	kâğıda	basılı,	 estetikten
yoksun	ama	bir	o	kadar	da	naif	kapaklı,	“İzahlı	Rüya	Tabirleri”	kitapları,	şu	son
yirmi	 yıl	 içinde,	 kâğıt	 kalitelerini	 ya	 da	 kapak	 anlayışlarını	 pek	 fazla
değiştirmeseler	bile,	hacimlerini	ve	 isimlerini	yenileyip,	“İslami	Rüya	Tabirleri
Ansiklopedisi”	oluverdiler.

İslami	 ibaresi	 önemlidir	 çünkü	 herkesin	 dini	 kendine,	 tabiri	 de	 dinine
göredir.	 Örneğin	 bir	 Hıristiyan’ın	 rüyasında	 kilise	 görmesi	 iyi	 ve	 hayırlı	 bir
şeydir,	ama	bir	Müslüman’ın	rüyasında	aynı	kilisenin	etrafında,	hele	hele	içinde
dolaşması,	 hayra	 alamet	 değildir.	 Benzer	 şekilde	 rüyada	 görülen	 haçın	 İslami
meali	 şöyledir:	 işkence,	 acı,	 ıstırap,	 riyakârlık,	 yalancılık,	 sapkınlık…	 Bir
Müslüman	rüyasında	Kuran-ı	Kerim	görürse,	bu,	Allah’ın	sevgili	kulu	olduğuna
delalettir.	Oysa	 rüyada	görülen	 İncil,	 rüya	 sahibinin	 birtakım	günahlar	 işlemek
üzere	 olduğuna	 ya	 da	 namuslu	 birine	 iftira	 atılacağına	 yorulabilir.	 Tevrat’a
gelince,	ne	gariptir	ki,	 İslamiyet	 ile	Yahudilik,	Hıristiyanlığa	nazaran	çok	daha
yakın	 akraba	 oldukları	 ve	 benzer	 bir	 rüya	 tabiri	 geleneğinden	 yararlandıkları
halde,	 İslami	 Rüya	 Tabirleri	 Ansiklopedilerinde	 Yahudilikle	 ilgili	 sembollere
hemen	 hemen	 hiç	 rastlanmaz.	 Müslüman	 kişi	 rüyasında	 imam	 görür;	 papaz
belki;	ama	haham	asla.

“Öteki”nin	 sembollerini	 görmek	 böylesine	 hayırsızken,	 kendisini	 görmek
neredeyse	 imkânsızdır.	Rahibeler,	 keşişler,	 vaftiz	 anneleri,	Budistler,	 hahamlar,
siyahlar…	 gün	 boyu	 çoluk	 çocuk	 izlediğimiz	 dizilerde,	 filmlerde,	 haberlerde



karşımıza	 çıkıp	 durabilir	 ama	 gece	 tek	 başımıza	 gezindiğimiz	 rüya	 âleminin
eşiğinden	 içeri	 adımlarını	 atamazlar.	 Bu	 yüzden,	 İslami	 Rüya	 Tabirleri
Ansiklopedileri,	bu	tür	maddeler	barındırmazlar.	Ömer	Seyfettin’in	“Primo:	Türk
Çocuğu”	 isimli	 hikâyesinde	 mühendis	 Kenan	 Bey’in	 Batı‘ya	 ve	 Batılılara
duyduğu	 hayranlıktan	 arınıp,	 hem	 İtalyan	 karısından	 hem	 de	 evdeki	 Rum
hizmetçilerden	 kurtulduktan	 sonra	 ismini	 Primo’dan	 Oğuz’a	 çevirdiği	 oğluna
verdiği	 nasihat	 burada	 da	 geçerlidir:	 “Her	 kuş,	 kendi	 türüyle	 uçmalı	 ve	 öteki
türlerden	 mümkün	 mertebe	 uzak	 durmalıdır.”	 Öyleyse,	 bir	 Müslüman	 ile
gayrimüslimin	aynı	rüyanın	eteklerinde	dolaşırken	kazara	karşılaşmaları	halinde
bunun	nasıl	yorumlanacağı	sorusu	gereksiz	bir	sorudur.	Eninde	sonunda	herkes
kendi	 cemaatinin	 rüya	 sahasında	 uçmalıdır.	 Benzer	 şekilde,	 işçiler	 ya	 da
burjuvalar	 da	 gelemez	 oralara.	 Rüya	 tabirleri	 ansiklopedilerinin	 kadim
maddeleri,	 imtiyazsız	 ve	 sınıfsız	 rüyalara	 yöneliktir.	 Ulusal	 ya	 da	 etnik
farklılıklara	 da	 yer	 yoktur	 tabiatıyla.	 Yeryüzündeki	 yetmiş	 iki	 milletten,	 bahsi
geçen	 ansiklopedilere	 girmeye	 hak	 kazananlar	 umumiyetle	 ya	 Araplar	 ya	 da
Çingenelerdir.	Her	ikisi	de	hayra	yorulmaz.

İslami	rüya	tabirleri	ansiklopedilerinin	zamanı,	sonsuz-zamandır	ilk	bakışta.
Yapılan	 tabirlerin	 içeriği	 eskimez;	 dolayısıyla,	 güncellenmez.	 2002	 senesi
itibariyle,	kimse	rüyasında	kadı	görmese,	velev	ki	gördü,	o	kendini	tanıtmadıkça
gördüğünün	 bir	 kadı	 olduğunu	 bilmese	 bile,	 ilgili	 madde	 yerli	 yerinde	 durur.
Benzer	 şekilde,	 padişah,	 cüppe,	 ejderha,	 define,	 kâfur,	 asa,	 anber,	 anka	 kuşu,
kaftan,	 kılıç…	 gibi	 maddeler	 de	 demirbaştan	 sayılır.	 Rüyada	 görülen	 veremin
veya	 vebanın	 tabiri	 mevcuttur	 da,	 AIDS,	 kanser	 ya	 da	 hepatit	 B	 henüz
ansiklopedilere	girememiştir.	Ne	de	bilgisayar,	faks,	CD	ya	da	klonlanmış	kuzu.
Ancak	 bu,	 günümüz	 dünyasından	 hiçbir	 simgeye	 yer	 verilmediği	 anlamına
gelmez.	 Jaluzi	 mevcuttur	 mesela;	 keza	 terminal,	 radar,	 robot,	 noter,	 ondüle,
orkestra,	 fabrika,	 dershane,	 kalorifer,	 sinema…	hatta	 ıstakoz	bile.	Ama	 ıstakoz
sizi	yanıltmasın.	Rüya	 tabirleri	ansiklopedileri	gündemi	 takip	etmezler.	Onların
kendi	 takvimleri	 vardır.	 Yusuf’un	 ve	 firavunların	 ahir	 zamanına	 iğreti	 bir
biçimde	eklemlenmiş,	kıyısından	köşesinden	tutturulmuş	fani	modernite	takvimi.

Rüya	 tabirleri	 ansiklopedilerinin	 mekânı,	 sınırsız-mekândır	 ilk	 bakışta.
Sadece	 burada	 değil,	 her	 daim	 her	 yerde	 geçerli	 olduklarından,	 ülkeler-
kıtalararası	 yolculuklarda	 onları	 da	 yanınıza	 alabilirsiniz.	 Ne	 var	 ki	 gittiğiniz
yerde	olur	da	çöl	yerine	 tundra,	çadır	yerine	 iglo	ya	da	ödağacı	yerine	yağmur
ormanları	 görürseniz	 rüyanızda,	 bunların	 tabirini	 bulamazsınız	 kitapta.	 İslami
rüya	 tabirleri	 ansiklopedileri	 coğrafi	 farklılıklarla	 ilgilenmezler.	 Onların	 kendi
haritaları	 vardır.	 Arap	 yarımadasının	 çöllerinden,	 Binbir	 Gece	 Masalları‘nın



simyevi	 saraylarına	 uzanan,	 arada	 bu	 topraklara	 da	 uğrayıp,	 cennetin
ırmaklarında	son	bulan,	yarı	dünyevi,	yarı	semavi	bir	harita.

Bu	 takvim	 ve	 haritaya	 rağmen,	 somutu	 soyuttan	 daha	 çok	 sever	 rüya
tabirleri	 ansiklopedileri.	 Somut	 ve	 tanımlanabilir	 olduğu	 sürece	 tahtakurusuna
kadar	 her	 şeyin	 tabiri	mevcuttur	 da,	mesele	 hislerin	 ve	 soyutlamaların	 tekinsiz
dünyasına	gelince,	burada	işler	biraz	aksar.	Örneğin	“ışık”,	abajurdan	kandile,	ay
ışığından	fenere,	onlarca	belirgin	türe	ayrılabildiği	müddetçe,	bir	o	kadar	da	ayrı,
ayrıntılı	açıklamayla	karşılanır.	Ne	var	ki	tüm	soyutluğu	ve	tanımlanamazlığıyla
“karanlık”	maddesi	atlanmıştır.	Rüyada	karanlığı	göremediğimiz	varsayılır,	ne	de
rüya	içinde	rüya.	Bu	kadar	net	bir	biçimde	dışlanmamakla	birlikte,	sevilmediği
aşikâr	soyutlamalardan	biri	de	aşktır.	Rüyada	görülen	aşk	hayra	yorulmaz.	Bazen
dinde	sapkınlık,	bazen	bir	yangının	habercisi,	çoğu	zaman	da	felaket	veya	bela
anlamına	gelir.

Rüya	 tabirleri	 ansiklopedileri,	 yer	 yer	 bir	 hayli	 çelişkili	 yorumlar
yapmaktan	çekinmezler.	Aynı	sembolün	iki	zıt	tabirini	peş	peşe,	iç	içe	sunmakta
hiçbir	 sakınca	 görmezler.	 Sunulan	 yorumlardan	 hangi	 birinin	 seçileceği	 çoğu
zaman	bunları	okuyan	kişiye	kalmışken,	kimi	zaman	da	onun	kişiliğine	kalmıştır.
Rüyada	 görülen	 hüzün,	 iyiye	 alamettir	 mesela.	 Ne	 var	 ki,	 bunun	 sadece	 iyi
insanlar	 için	geçerli	 bir	 yorum	olduğu	da	hemen	belirtilir.	Eğer	 rüyayı	görenin
kendisi	 süfli	 mizaçlı,	 kof	 yürekli	 mendeburun	 tekiyse,	 geçerli	 olan	 tabir	 bir
öncekinin	 yüz	 seksen	 derece	 tersi	 olur.	 Dünyada	 değilse	 bile,	 Rüya	 tabirleri
ansiklopedilerinde	iyilik	eden	iyilik	bulur.

Oysa	rüya	 tabirleri	ansiklopedileri	esas	 itibariyle	kötü	rüyalar	 için	okunur.
Zaten	 pek	 çoğunun	 önsözünde,	 iyi	 rüyaları	 herkese	 anlatmakta	 bir	 sakınca
olmamasına	 rağmen,	 kötü	 rüyaların	 dile	 getirilmemesi	 gerektiği	 ifade	 edilir.
Kâbuslarını	 kişi	 kendine	 saklamalıdır,	 tabii	 bir	 de	 rüya	 tabirleri	 kitaplarına.
Böylece,	 rüya	 tabirleri	 ansiklopedileri	 ile	 aramızda	 ümitsiz	 bir	 çelişkidir
süregider.	Biz	karanlık	yanımızın	tabirini	arar	dururuz	onlarda;	onlarsa	karanlığı
görmezden	gelir.

İstanbul



KADINLARIN	RÜYA	İLETİŞİM	AĞLARI



Telefon,	 faks,	 e-mail…	hepsi	 bir	 yana,	 Türkiye’de	 kadınların	 birbirleriyle
haberleşmek	için	kullandıkları	bir	yöntem	daha	var:	rüyalar.	Gece	tarifesi.	Hem
ucuz,	 hem	 kesintisiz	 iletişim.	 Üstelik	 şehir	 dışına,	 yurtdışına,	 kıta	 dışına	 dahi
çıksanız	fark	etmez.	Hatta	ne	kadar	uzaklaşırsanız	kontrol	kulesinden,	görüntü	o
kadar	netleşir	çünkü	uzaktan	daha	 iyi	çeker	gececil	uydular.	Nereye	giderseniz
gidin,	dişil	 rüya	 iletişim	ağının	kapsama	alanı	dışına	çıkamazsınız.	Keza,	ne	 iş
yaparsanız	 yapın	 fark	 etmez.	 Diyelim	 ki	 siz	 alabildiğine	 modern,	 uygar	 ve
şehirli,	 yüzünü	 tamamen	 muasır	 medeniyetlere	 çevirmiş	 bir	 Cumhuriyet
kadınısınız,	batıl	itikatlarla	zerre	kadar	ilgisi	alakası	olmayan.	Hatta	yaptığınız	iş
o	kadar	bilimsel,	öylesine	teknik	ya	da	o	kadar	somut,	öylesine	maddiyata	dayalı
ki,	 vaktiniz	 de	 yok,	 ilgilendiğiniz	 de	 yok	 “hurafe”	 külliyatıyla…	 olsun,	 fark
etmez.	Diyelim	ki,	akademisyensiniz,	ertesi	gün	de	tez	komitesi	önünde	“çevre
kirlenmesinde	 petrol	 atıklarının	 önemi”	 üzerine	 tez	 savunmanızı	 yapacaksınız.
Bir	 gece	 evvel	 anneniz,	 yengeniz,	 teyzeniz,	 filanca	 dişi	 akrabanız	 rüyasında
görüverir	 komitenin	 kararını.	 Sabaha	 raporunu	 alırsınız.	 Hiç	 bilmediğiniz	 bir
şehre	mi	taşındınız,	çat	 teyzenizden	rapor	gelir	orada	bir	prensle	tanışacağınıza
dair.	 Banka	 kredisi	 mi	 almak	 istiyorsunuz,	 çat	 yengenizden	 bir	 rapor,
başvurunuzun	 sonuçları	 zaten	 elinizde.	 Milletvekili	 aday	 adayısınız	 ya	 da,
annenizin	 rüyasında,	 hiçbir	 seçim	 anketinin	 tutturamadığı	 kesinlikte	 beliriverir
seçim	 sonuçları.	 Sağlığınız	 tökezledi,	 siz	 de	 saklamaya	 mı	 kalktınız
yakınlarınızdan,	 çat	 bir	 rüya	 raporunda	 dökülüverir	 sırlarınız.	 Eşinizden	 mi
boşanıyorsunuz	ya	da	bebek	mi	bekliyorsunuz,	ama	henüz	kimseye	söylemediniz
bu	mühim	kararları,	buyurun,	karşı	komşu	İsmethanımteyze	görüverir	rüyasında,
siz	 de	 ele	 güne	 sırrınızı	 ifşa	 etmek	 zorunda	 kalırsınız.	 Hiç	 düşündünüz	 mü
Türkiye’de	ne	çok	kadın	hayatının	mühim	aşamalarını	kat	ederken	zihninin	bir
kenarında	benzer	rüya	raporları	taşımakta?

Rüyaları	hep	kadınlar	görür.	Ve	rüyalar	hep	kadınları	görür.	Erkekler	sadece
seyreder	 rüyalarını,	 seyreder	 ve	 unuturlar.	 Erkeklerin	 rüyalarla	 temasları
dokunmalıktır	 sadece,	 ellerini	 sürer,	 dokunur	 ve	 geri	 çekilirler.	 Rüyaları	 hep
kadınlar	 arşivler.	 Ta	 genç	 kızlığında	 gördüğü	 rüyayı	 bir	 kenara	 not	 etmek,	 kız
kardeşinin	hamileyken	gördüğü	bir	rüyayı	bugün	hâlâ	hatırlıyor	olmak	ve	rüyalar
üzerinden	 birbirleriyle	 temasa	 geçmek	 kadınlara	 özgü	 bir	 maharettir.	 Oysa	 ne
tuhaftır	 ki,	 rüya	 iletişim	 ağları	 böylesine	 dişil	 olduğu	 halde,	 rüya	 tabirleri
kitaplarının	yazarları	da	yayıncıları	da	hep	erkektir.



İslami	 rüya	 tabirleri	 ansiklopedileri	 çocukluğumuzdan	 beri	 sebatla
korumakta	 içeriklerini.	 Savaş	mı	 çıkmış,	 uluslararası	 konjonktür	mü	 değişmiş,
yeni	 bir	 binyıl	mı	 gelmiş…	ne	gam,	 onlar	 sabitkadem	aynen	durmakta.	 İslami
Rüya	Tabirleri	Ansiklopedilerinin	zamanı,	sonsuz-zamandır	ilk	bakışta.	Tabirleri
ne	eskir	ne	güncellenir.	Onlar	yerini	koruyadursun,	son	zamanlarda	Amerika’da
kimi	 feminist	 ya	 da	 spiritüalist	 grupların	 öncülüğünde	 yeni	 bir	 yayıncılık
palazlanmakta:	dişil	rüya	tabiri	kitapları.	Bu	kitapların	kendilerine	ait	yayınevleri
ve	 gene	 kendilerine	 has	 bir	 okur	 kitlesi	 var.	 Burada	 her	 imge	 kadınlara
bedenlerini	 sevdirmeyi	 amaçlıyor.	 Geleneksel	 (ve	 erkek	 egemen!)	 rüya	 tabiri
kitaplarında	 mesela	 “hafifmeşrep	 kadın”	 görmek	 kötüye	 mi	 delalet,	 alternatif
feminist	 rüya	 tabiri	 kitaplarında	 neredeyse	 methiyeler	 düzülüyor	 aynı	 görsel
imgeye.	 Bu	 alternatif	 feminist	 okumaya	 göre	 rüyanızda	 regl	 olduğunuzu
görmeniz	 tez	zamanda	para	kazanacağınıza,	 süt	verdiğinizi	görmeniz	büyük	ve
yaratıcı	bir	iş	başaracağınıza	delalet.

Geleneksel	 rüya	 tabiri	 kitaplarındaki	 önyargıları	 ayıklamak	 iyi	 hoş	 da,	 bu
alternatif	 yayıncılığı	 yapan	 Amerikalı	 kadınlara	 şimdi	 nasıl	 anlatmalı	 bizim
Kıymethanımteyzeler,	 haminneler,	 yengelerden	 mürekkep	 dişil	 rüya	 tabiri
iletişim	 ağlarının	 tüm	 bu	 tartışmaların	 dışında	 kalan,	 asla	 yazıya	 dökülmemiş,
kitaplara	 geçirilmemiş,	 tamamen	 sözel	 ve	 kendine	 has	 bambaşka	 bir	 sistemi
olduğunu?	Ve	o	sistemin	çatır	çatır	işlediğini?

Arizona



SIÇAN	DELİĞİ



Hiç	beklenmedik	anlarda,	alakasız	ayrıntılarda	zuhur	eder	çocukluk.	Bir	de
bakmışsın	hortlamış	pörtlemiş,	dikilivermiş	karşına.	Hoppala,	kalakalırsın,	hani
bitmiştin,	 hani	geçip	gitmiştin,	 seni	gidi	kötü	 safha,	uğursuz	 çağrışım,	korkulu
rüya,	 hafıza	 yarası,	 kalp	 ağrısı,	 hadi	 kış!	 Kış!	 Yeterince	 kışlarsan	 çeker	 gider
çocukluk,	bir	zaman	sonra	geri	gelmek,	gelip	de	gene	kışlanmak	üzere.	Geçmiş
hep	bugünün	içinde,	çocukluğumuz	geleceğimizin	önünde.	Masalların	döngüsel
zamanında	 hikmet	 var.	Doğrudur,	mümkündür,	 babanın	 beşiğini	 sallayabilirsin
tıngır	mıngır.	Bektaşi’nin	 dediği	 gibi	 bir	 şeydir	 zaman.	Kimyadır,	muammadır
an.	 Dem	 bu	 demdir,	 dem	 bu	 dem…	 Severdik	 tekerlemeleri;	 tekrara	 dayalı
oldukları	 halde	 her	 seferinde	 yeni	 bir	 şey	 söylüyormuş	 izlenimi	 vermelerine
hayrandık	 içten	 içe,	 ritimlerine,	 döngülerine…	 Ama	 işte	 Türkiye’de	 kuşaktan
kuşağa	akan,	aktarılan	envai	çeşit	tekerleme	arasında	biri	var	ki	ne	çocukken	ne
sonrasında,	 oldum	 olası	 sevemedim,	 benimseyemedim:	 “Evli	 evine,	 köylü
köyüne,	evi	olmayan	sıçan	deliğine…”	Ne	vakit	bu	tekerlemeyi	söylesek	hep	bir
sıkıntı,	hep	bir	huzursuzluk.	Bilhassa	son	dizede,	bir	şey	dizilir	boğazıma.	Sanki
kötü	 bir	 şey	 söylüyorum	 olmayan	 birine.	 Zamanla	 unutur	 gidersin,
ehemmiyetsiz,	 anlamsız	 nice	 ayrıntılar	 arasında	 yerini	 alır	 bu	 da.	Nice	 seneler
sonra,	 bir	 akşam	 vakti	 Kazancı	 Yokuşu’nda,	 oturmuşsun	 masa	 başında,	 sen
roman	 yazma	 sancısı	 Kazancı	 Yokuşu	 da	 gene	 o	 canım	 hengamesi	 içinde
debelenirken,	 arabalar,	 kornalar,	 seyyar	 satıcılar,	 akşamdan	 kalanlar	 bir
muamma,	 bir	 kaos,	 bir	 gayya	 kuyusu	 içinde	 yankılanırken,	 birden,	 durup
dururken,	 pencereden	 sızan	 çocuk	 sesleri,	 tanımadığın	 kız	 çocukları,	 avazları
çıktığı	 kadar	 bağırarak	 tekerleme	 söyleyen:	 “evi	 olmayan	 sıçan	 deliğine…”
Hoppala,	taşlaşırsın	bir	beş	on	saniye	için	de	olsa,	niye	kulağımı	tırmaladı	şimdi
bu	tekerleme,	eskiden	de	sevmezdim,	eski	dediğin	hiç	eskimez	mi?

Elimde	henüz	yazılmamış	bir	 roman	 için	 alınmış	notlar.	Notların	 arasında
yukarıda	bahsi	geçen	hadise	var.	Oturmuş	okuyorum.	Zaman	geçmiş	değil	artık,
mekân	bir	başka	mekân,	bir	başka	ülke.	Ve	birden,	durup	dururken,	kendi	sesimi
işitiyorum,	 mırıldanırken,	 “evli	 evine,	 köylü	 köyüne…”	 Birden	 tüm	 parçalar
birbirine	kayıyor,	gelecek	geçmişin	içine	sızıyor.	Mümkündür,	doğrudur,	babanın
beşiğini	 sallayabilirsin	 tıngır	mıngır,	 bir	 döngüdür	 zaman,	 akar	 kendi	 kendine,
kuyruğunu	yutar	yılan.	Seneler	evvel	Kazancı	Yokuşu’nda	bir	roman	yazmanın
ortasında	debelenirken	pencereden	sızan	o	tekerlemeden	duyduğum	sıkıntı;	sızı.
Hatırla	 geçmişi;	 çocukluğunu.	 Sadece	 bizlerin	 değil,	 sadece	 bireylerin	 değil,
memleketlerin,	sistemlerin,	rejimlerin	de	çocukluk	safhaları	var.	Zamanlardan	o



çocukluk	 safhası,	 mekânlardan	 o	 Kazancı	 Yokuşu.	 O	 yokuş	 ki	 6-7	 Eylül
Olayları‘nda	 azınlıkların	 işlettiği	 dükkânları	 yağmalayanların	 öfke	 ve	 nefretine
sahne	 oldu.	 O	 yokuş	 ki	 gördü,	 yaşadı,	 azınlıkların	 dükkânlarında	 satılan
buzdolaplarının	 yokuştan	 aşağı	 birer	 birer	 atıldığını,	 parçalandığını,
yuvarlandığını,	tıngır	mıngır.	O	yokuş	ki	sıçan	deliğine	gönderdi	evi	olmayanları
ve	olanları…

Seneler	sonra	bugün	Amerika’da	tanışmak	vaktiyle	o	yokuşta	yaşamış	yaşlı
başlı	 bir	 gayrimüslim	 karıkoca	 ile.	 Sonra	 eve	 gelip	 eski	 notları	 karıştırırken,
birden,	aniden,	hani	durup	dururken,	kendi	sesim,	“evli	evine,	köylü	köyüne,	evi
olmayan	sıçan	deliğine…”

Sırça	saraylardan	yazılan	bir	 resmi	 tarihi	ezberledik,	hatmettik.	Tekerleme
gibi	 döne	 döne.	 Bu	 memleketin	 öyküsünü	 sırça	 saraydan	 değil	 sıçan
deliklerinden	dinlemek	var	bir	de…

Michigan



GÜMÜŞ	MAZİ



İnsan	 benim	 gibi	 gümüş	 takı	 bağımlısı	 olunca	 memleketin	 kültürel
dönüşümlerini	okumak	için	yeni	bir	kapı	buluyor	kendine:	gümüşçü	tezgâhları.
İstanbul’un	gümüş	takı	merkezlerinin	daimi	takipçisiyim;	nerede	göz	göre	göre
kazık	yersiniz,	nerede	orijinal	ürünler	bulursunuz,	sıradan	bir	yüzük	için	nereye,
kendi	 geliştirdiğiniz	 takıları	 yaptırmak	 için	 kime	 gitmelisiniz,	 nerede
fabrikasyon	biter	zanaat	başlar,	zanaat	dediğin	sanatla	nasıl,	nerede	kaynaşır,	bu
işin	 ustaları	 kimlerdir…	 az	 buçuk	 bilirim.	 Gümüşçüler	 de	 sadık	 müşterilerini
bilir,	 ayırt	 eder.	 Gümüş	 bağımlılarının	 en	 nefret	 ettiği	 şey	 altıncılarla
karıştırılmaktır.	Gümüş	bağımlıları	altın	sevmez,	zinhar	takmaz,	altına	atfedilen
maddi	 karşılıktan	 da	 parıltıdan	 da	 şatafattan	 da	 hazzetmez.	 Simkeşler	 itaat	 ve
hürmet	 eder	 aradaki	 ayrıma.	 Bir	 dil	 tutturmuşuz	 kendi	 aramızda,	 anlaşırız.
Küçümsemeyiniz;	 kamusal	 alanda	 pek	 az	mekân	 takı	 tezgâhları	 kadar	 hızlı	 ve
çevik	olabilir,	esen	siyasi	rüzgârları	takip	ederek	dönüşmek	ve	siyaset	ile	estetiği
harmanlamak	hususunda.	Toplumda	yükselen,	sistem	tarafından	pompalanan	ya
da	 tam	 tersine,	 çeşitli	 altkültürlerce	 üretilen-tüketilen	 değerleri,	 bir	 gümüşçü
tezgâhında	dizi	dizi	bulabilirsiniz	 tüm	açıklığıyla.	Yüzükler,	 broşlar,	 bilezikler,
anahtarlıklar…	 mühürler,	 şifreler,	 semboller…	 her	 biri	 cüssesinden	 daha	 öte,
daha	 büyük	 manalara	 gelen	 gümüş	 şekiller.	 Bazen	 sadece	 yükselen,	 gelen
değerleri	 değil,	 yitirilen,	 giden	 değerleri	 de	 bulursunuz	 orada;	 kayıp	 gitmiş	 bir
uygarlıktan	geriye	kalan	izler	gibi.

“Bunlar	 eskiden	 yoktu,	 şimdi	 herkes	 rahat	 rahat	 takıyor,	 her	 gün	 bir	 sürü
sipariş	alıyoruz.	İlle	de	Osmanlı	olsun	istiyor	artık	müşteri”	dedi	en	son	İstanbul
seyahatimde	 uğramadan	 edemediğim	 gümüşçü	 Ekrem,	 tezgâhın	 üzerindeki
Osmanlı	 armalarını	 göstererek.	 Âdeta	 Osmanlı‘nın	 tüm	 ömrü	 hayatıyla
özdeşleştirilen,	ebediyet	ve	hakkaniyet	atfedilen,	oysa	ancak	imparatorluğun	son
dönemlerinde,	 Batılılaşma	 sürecine	 paralel	 olarak	 üretilen,	 II.	 Mahmud
döneminde	İtalyan	bir	ressama	sipariş	edilen	arma-i	Osmani.	Tuğralar,	özensizce
yazılmış,	 kaba	 saba	 amblemler,	 maziye	 dair	 ne	 varsa	 sembol	 sembol	 üstüne,
itinayla	 değil	 de	 sırf	 talebi	 karşılamak	 için	 hemencecik	 fabrikasyon	 üretilmiş
onlarca	malzeme.	“Eski”ye	atıfta	bulunan	ama	eskilikten	nasibini	zerre	almamış.

Cumhuriyet	 tarihi	 boyunca	 hâkim	 kültürel	 ve	 siyasi	 seçkin	 zümre	 nem
kapagelmiştir	“gelenek”	kelimesinden.	Sanırsın	ki	bir	tüy	yumağı,	bakteri	yuvası
“gelenek”	 dediğin.	 Gören	 hapşırıyor,	 kaşınıyor,	 alerjik	 entelijensiya.	 Onlar
hapşuradursun	 tepki	 mahiyetinde	 ortaya	 çıkan	 “inadına-sahiplenme-arzusu”nu



görmek	 için	 gümüşçü	 tezgâhlarına	 bakmak	yeter.	 “Yeni	 bir	 hayat	 lazım.	Fakat
sıçrayabilmek,	 ufuk	 değiştirmek	 için	 dahi	 bir	 yere	 basmak	 lazım”	 demişti
Tanpınar	Huzur’da.	Velhasıl,	“kökü	mazide	olan	atiyiz”	de,	sahi	mazi	neresi,	ati
neresi?	Mazi	dediğin	ne	kadar	geriye	gider?	Hangi	dönemleri	kapsar?	Daha	da
önemlisi	 hangi	 dönemleri	 kapsamaz	 ve	 sahi	 niye?	 Elimizde	 elekler,	 bağdaş
kurmuşuz	kamusal	alanda,	mazi	eliyoruz	ha	bire.	Eleğin	üzerinde	kalanlar	bizim,
düşenler	 bizden	 değil.	 Gidenler	 tarihimizin	 kimliğimizin	 benliğimizin	 parçası
sayılmıyor.	Kemalist-reformist	elit	kesime	inat	sahiplenilen	tarih	eleğin	üzerinde
kalan	parçalardan	müteşekkil.	Ne	var	ki,	geleneği	görmek,	 sevmek,	 sürdürmek
kadar	 onu	 araştırmak,	 ciddiye	 almak,	 dönüştürmek	 de	 şart.	 Tanpınar’ın	 zaman
anlayışı	bir	kütle	değil,	su.

Su	dediğin	akmazsa	bulanıklaşır,	çağlamazsa	kirlenir.	Mazi	dediğimiz	başı
sonu	 olmayan,	 kıyılarına	 varılmayan,	 sınırsız	 bitimsiz	 ve	 lâmekân	 bir	 süreç.
Süreklilik	 içinde	bir	 an.	Tanpınar’ın	mazisi,	Bektaşi	 felsefesindeki	 “dem”	gibi,
zikr	 gibi,	 tekrara	 dayanan	 ama	 kesinlikle	 aynılığa	 dayanmayan	 bir	 bitimsiz
tekerleme.	 Tekerrür	 aynılık	 demek	 değil,	 ne	 de	 çember	 yuvarlak.	 “Dem	 bu
demdir	dem	bu	dem…”	zinciri	içinde	mazi	bizimle,	bu	anın	içinde.

İstanbul



ŞİŞMAN	GÜZELDİR



ABD’de	 yayımlanan	 popüler	 kadın	 dergilerinin	 birkaç	 temel	 özelliği	 var,
bizim	pek	de	 aşina	 olmadığımız.	Birincisi,	malum,	 çeşitlilikleri.	 İçerikte	 değil,
biçimde	 çeşitlilik.	 Benzer	 dergiler	 farklı	 farklı	 isimler	 altında.	 İkincisi,	 aylık
olmaktan	 ziyade	 haftalık	 olmaları.	 Çabuk	 çabuk	 okunup	 çabuk	 çabuk
yenileniyorlar.	Üçüncüsü,	nerede	 satışa	 sunuldukları.	Ne	kitapçılarda	ne	gazete
bayilerinde,	öncelikli	olarak	süpermarketlerde	buluşuyor	okurlarıyla	bu	dergiler.
Bütün	bir	süpermarketi	dolaşıp,	ne	kadarına	gerçekten	ihtiyaç	duyduğunuz	hayli
şaibeli,	 bazılarını	 aklınızın	 ucundan	 dahi	 geçirmediğiniz	 onlarca	 yiyeceği
arabanıza	 doldurduktan	 sonra,	 son	 olarak	 kasalara	 yaklaştığınızda	 birer	 ikişer
adet	bu	dergilerden	edinerek	tamamlıyorsunuz	alışverişinizi.	Kadın	dergileri	 ile
yiyecekler	arasındaki	doğrudan	ilişki	tesadüfi	değil;	zira	“olmak	ya	da	olmamak”
ikilemi,	“yemek	ya	da	yememek”	ikilemi	biçiminde	tezahür	etmiş	bu	dergilerde.
Her	şey	yemek	üzerine	kurulu,	ha	bir	de	yememek!	Bu	haliyle	kadın	dergileri	“el
insaf”	 dedirtecek	 raddede	 birbirlerine	 benziyor.	 Sadece	 birbirlerine	 değil,	 aynı
zamanda	 bir	 önceki	 ve	 daha	 önceki	 sayılarına.	 Değişen	 sadece	 isimler.	 Bir
önceki	sayıda	Illinois’ten	filanca	ev	hanımının	ağzından	nasıl	25	kilo	verdiğini
öğreniyorsunuz.	 Bir	 başka	 sayıda,	 bambaşka	 şehirden	 falanca	 ev	 hanımının.
Herkesin	 anlatacak	 bir	 hikâyesi	 var.	 Bizde	 dillere	 persenk	 olmuş	 “Hayatım
roman,	 anlatsam	 kitaplara	 sığmaz”	 inancı,	 burada	 “Hayatım	 roman,	 bari	 kitap
yazayım”	şiarına	dönüşmüş.	Alttan	alta	verilen	mesaj	hep	aynı:	“Ben	başardım,
siz	de	başarabilirsiniz!”	değil,	“Ben	başardım,	siz	de	başarmalısınız!”	dahi	değil,
“Ben	başardığıma	göre,	başaramayan	akılsızdır,	eksiktir!”	mesajı.	Bu	yüzden	bu
ülkede,	 tıpkı	 Türkiye’de	 olduğu	 gibi,	 deneyip	 de	 bir	 türlü	 kilo	 veremeyen,
yıllarca	rejim	yapıp	bir	arpa	boyu	yol	kat	edemeyen	kadınlar	büyük	bir	suçluluk
ve	eziklik	duyuyor.	Daha	çok	yemenin	bir	sebebi	moral	bozukluğu	olduğu	için,
şişmanlık	 şişmanlığı,	 dışlanmışlık	 dışlanmışlığı	 getiriyor.	 İşin	 ironik	 yanı,	 her
zaman	 azınlıklar	 dışlanır.	 Bu	 örnekte	 ise	 çoğunluklar.	 Zira	 kilolu	 kadınların
oranı,	 zayıfların	 kat	 kat	 üstünde	 olduğu	 halde,	 iktidar	 tamamıyla	 ikincilerin
lehinde.

Kilo	 vermeye	 başlamak	 için	 her	 şey	 bir	 vesile	 halini	 almış.	 Her	 kıytırık
hadise,	pek	münasip	bir	vesile	oluyor,	ya	da	her	özel	gün,	kısmetli	bir	milat	diyet
takvimlerine.	Her	tatil,	her	tarih	yeni	bir	rejimi	muştuluyor.	Kabak	rejimiyle	kilo
veremedinizse	 sorun	yok,	bir	 de	kuşkonmaz	 rejimini	deneyin	bu	hafta.	Şükran
Günü	gelmeden	10	günde	10	kilo	verebilir,	Şükran	Günü‘ne	bir	gün	kala	hâlâ	iki
kilo	eksilebilir,	Şükran	Günü	geldi	ama	siz	gene	de	nelere	dikkat	edeceğinizi	bu



dergilerden	 öğrenebilir;	 Şükran	 Günü	 geldi	 geçti	 olan	 oldu	 aşamasında	 ise
Şükran	Günü	kilolarını	verme	diyetine	başlayabilirsiniz.	Yeter	ki	bu	çarka	daha
önce	 de	 kapıldığınızı	 hatırlamayın.	 Daha	 önce	 de	 rejim	 yaptığınızı	 ve	mutsuz
olduğunuzu	 hatırlamayasınız	 ki,	 şimdi	 de	 rejim	 yapıp	mutsuz	 olabileseniz.	 Bu
yüzden	 işte	 kadın	 dergilerinin	 dördüncü	 temel	 özelliği:	 “unutkanlık”.	 Carlos
Fuentes	boş	yere	ısrar	etmemişti	Amerika	Birleşik	Devletleri’ni	Amnezi	Birleşik
Devletleri	 olarak	 değiştirmekte.	 Kadın	 dergileri	 her	 hafta	 “yeni”	 bir	 diyetle
çıkabiliyorlarsa	 ortaya,	 bunu,	 “eski”lerini	 unutturabilmelerine	 borçlular.	 Bu
sayede	sunulabiliyor	her	diyet	“mucizevi”	diye.

Bedenimiz	 bizim	 dışımızda.	 Çevremizi	 kuşatmış	 soluk	 aldırmamacasına.
Lav	gibi	aynı	zamanda.	Tek	ve	mutlak	bir	kaynaktan	fışkırdığı	halde,	sanki	her
yerden	 boy	 vermiş	 ve	 her	 yere	 aitmişçesine,	 pervasızca	 dört	 bir	 yana	 yayılan,
yoluna	çıkan	her	şeyi	 istisnasız,	ayırımsız	eteklerinin	altına	alan,	kendi	dışında
bir	varlık	kalmayıncaya	değin	tüm	bir	yaşam	alanını	kaplayan,	yakıcı,	kavurucu,
fetih	 tutkunu	 lav	 gibi.	 Ellerimizde	 zıpkınlar,	 gözlerimizde	 su	 geçirmez
gözlüklerle	 balıklama	 dalıp	 kusurlar-kabahatler-gafletler	 denizinin	 yedi	 kat
dibine,	 avladığımız	 her	 özrü	 karaya	 çıkarıp	 didikliyoruz	 lime	 lime.	 Saldırmayı
sıyırıp	 kavgaya	 atılmış	 bir	 kabadayı	 nasıl	 rasgele	 hasımlarının	 burunlarını,
kulaklarını	 budarsa,	 biz	 de	 kesici	 dillerimizle	 cemiyet	 hayatına	 saldırıp,
buduyoruz	 önümüze	 çıkanın	 falsosunu,	 marazını	 ve	 farklılıklarını.	 Kimse
yeterince	 ince	 değil;	 kilo	 vermenin	 nerede	 duracağı	 belirsiz.	 Kadınlar	 bu
dünyadaki	 değerlerinin	 dış	 görünüşlerine	 bağlı	 olduğuna	 inandırılmış	 bir	 kere.
Mesele	artık	başkalarının	ne	düşündüğü	dahi	değil.	Biziz	kendimizin	en	acımasız
hasmı.	Biz	 durmuyoruz	 başkaları	 dur	 dediğinde	 dahi.	 Beden	 bir	 işkence.	 Bize
bedenimiz	 aracılığıyla	 zulmeden	 toplumu,	 gene	 bedenimiz	 üzerinden
cezalandırıyoruz,	bedenimizi	aç	bırakarak.

Fakat	 işte	 bunca	 bombardımanın	 göbeğinde	 alternatif	 bir	 akım	 daha	 var
gelişmekte	 olan.	 Şişman	Güzeldir	Hareketi.	 ABD’de	 şişman	 kadınlar,	 bilhassa
son	beş	yıldır	eskisinden	çok	daha	aktif	ve	örgütlü	durumdalar.	Bir	yandan	kendi
dergilerini	 çıkarıp	 internet	 sitelerini	 kuruyor,	 bir	 yandan	 da	 genel	 güzellik
kalıplarını	sorgulamaya	ve	sorgulatmaya	çalışıyorlar.	Bu	arada	ömrü	billah	çiroz
kadınlardan	 hazzetmemiş	 erkekler	 de	 kendi	 internet	 siteleri	 aracılığıyla
kampanyaya	 destek	 verip,	 “Şişman	 Güzeldir!”	 şiarına	 sahip	 çıkıyor.
Kampanyanın	 önemli	 bir	 kısmı	 kime	 ve	 neye	 güzel	 dediğimizin	 içinde
yaşadığımız	 kültür	 tarafından	 tanımlandığını	 hatırlatmak.	Ne	 yazık	 ki	 bu	 sefer
de,	 yüzeysel	 bir	 meraktır	 gidiyor	 öteki	 ülkelere	 yönelik.	 Batı-dışı	 toplumlar,
“akıl-dışı”	toplumlar	olarak,	Kaf	Dağı‘nın	ardındaki	masalsı	diyarlar	gibi	çıkıyor



karşımıza.	 “Araplar	 tombul	 kadın	 sever	 haremlerinde,	Afrika’da	 filanca	 kabile
genç	 kızları	 şişmanlatır	 evlenebilsinler	 diye”	 demenin	 kadınlara	 pek	 bir	 yararı
olmadığı	 gibi,	 zaten	 mevcut	 olan	 kültürel	 önyargıları	 beslemekten	 öteye
gidemediği	de	ortada.

Her	şeye	rağmen	önemli	bir	kazanım	Şişman	Hareketi,	bilhassa	en	radikal
kanatlarından	birini	oluşturan	ve	kendine	ait	bir	manifestosu	bulunan	ŞİŞMAN
YERALTI	HAREKÂTI.	Bu	hareketin	kampanya	metinlerinden	birinde	dendiği
gibi,	 “Yıllar	 boyu	 kendimi	 bir	 başkası	 sanmaya	 çalıştıktan	 sonra,	 bugün	 hâlâ
utanıyorum	 belki	 bedenimden,	 utanıyorum	 başkalarına	 benzeyememekten,
kendim	olmaktan,	ama	eskisinden	çok	daha	az…	giderek	daha	az…”

Boston



REDDETME	CESARETİ



“Ben	 ve	 arkadaşlarım	 öncelikle	 kendi	 insanımızla	 hesaplaşmak	 zorunda
kaldık.	Kendi	akrabalarımız,	eşlerimiz,	çocuklarımız,	dostlarımız,	dindaşlarımız,
emrimiz	altında	bulunan	ve	emri	altında	olduğumuz	askerlerle.	Şu	anda	yaklaşık
beş	 yüz	 kişiyiz;	 geçen	 seneye	 göre	 daha	 kalabalığız	 şüphesiz.	 Az	 olmanın,
azınlıkta	 kalmanın	 haksız	 olmak	 anlamına	 gelmediğine	 inanıyoruz”	 diyor
kürsüden.	Dökülmüş	saçları,	kalın	çerçeveli	gözlükleri,	irice	göbeğiyle	tipik	bir
aile	 babası,	 orta	 kademeli	 memur	 Falanfilan	 Efendi	 izlenimi	 veren	 bu	 adam,
işgal	 altındaki	 Filistin	 topraklarının	 kontrol	 noktalarında	 uzun	 yıllar	 görev
yaptıktan	 sonra,	 on	 sekiz	 yaşından	 beri	 hizmet	 ettiği	 İsrail	 ordusunun	 emir-
komuta	zincirini	kırmayı	göze	alarak	savaşmamayı	tercih	eden	bir	binbaşı.	İsmi
Stav	Adivi.	 “Eğer	 elinizde	 güç	 varsa,	 kullanırsınız”	 diyor	 tedirgin	 bir	 üslupla.
“Bizler	elimizdeki	gücü	kullandıkça	işgal	altındaki	topraklarda	adil	bir	sistemin
kurulması	mümkün	değil.	Sürekli	ve	sistematik	olarak	 topyekûn	bir	halka	kötü
muamele	ediyor,	haksızlık	yapıyoruz.	Kontrol	noktalarında	karşımıza	çıkan	her
Filistinliye	 zorluk	 çıkarıyoruz.	 Teorik	 olarak	 bakarsak,	 sadece	 ve	 sadece
şüphelendiğimiz	 insanları	 arayıp	 hırpalarız.	 Ama	 pratikte,	 gördüğümüz	 her
Filistinliden	 şüpheleniyoruz.	 Her	 biri	 ve	 hepsi	 birden	 canlı	 bomba	 olabilir.
Bugün	 değilse	 yarın	 bizi	 öldürmeye	 kastedebilir.	 Hepsinden	 şüphelendikçe,
hepsine	kötü	davranıyoruz.”

Adivi,	 çeşitli	 Amerikan	 üniversitelerinde	 konuşmalar	 yaparak,	 İsrail’in
dünyadaki	 en	 güçlü,	 en	 esaslı	 müttefikinin	 kamuoyuna	 sesini	 duyurmaya
çalışıyor.	Konuşmaları	iki	ayrı	kesim	tarafından	yakından	takip	ediliyor	aslında.
O	 da	 laflarını	 tartıp	 seçerken	 bu	 iki	 tarafı	 birden	 ya	 sürekli	 göz	 önünde
bulundurmak	ya	da	 toptan	zihninden	çıkarmak	durumunda.	Salonun	kapısında,
içeri	 girmeyen	 ama	 bir	 türlü	 uzaklaşmak	 da	 istemeyen	 Yahudi	 Gençliği’nden
öğrenciler	 bekliyor.	 Salonun	 içindeyse,	 Filistinli	 Gençler	 ön	 sıralarda.	 Birinci
gruptakilerin	 duymak	 istemedikleri	 şeyler	 var;	 ikinci	 gruptakilerin	 de	 bilhassa
duymak	 istedikleri.	 Hal	 böyle	 olunca,	 kendisinden	 katiyen-istenmeyenler	 ve
bilhassa-istenilenler	 arasında	 dikkatli	 adımlarla	 ilerleyerek,	 rotasını	 çizmeye
çalışıyor	 Adivi.	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek	 sık	 sık	 durup	 belirtme	 gereği	 duyuyor
kendisinin	 de	 Siyonist	 bir	 vatansever	 olduğunu	 ve	 reddiyesinin	 devlete	 karşı
değil	 tam	 da	 devletin	 iyiliği	 için	 yapılan	 bir	 hamle	 olduğunu.	 Belki	 kapının
önünde	 bekleşenlere,	 belki	 de	 kendine	 hatırlatabilmek	 için	 tekrarlıyor	 bunları.
Sonuçta	 iki	 tarafı	 da	 tam	 olarak	 memnun	 edemiyor	 bir	 türlü.	 En	 meraklı
dinleyicileri,	 en	 candan	 destekçileri	 ne-Yahudi-ne-Filistin-kökenli	 Amerikalı



akademisyenler	oluyor.

Türkiye’de	 gündelik	 yaşamda	 en	 fazla	 dolaşıma	 giren	 kelime	 ve
söyleyişlerin	bir	listesi	tutulsaydı	eğer,	“Abi	tamam	haklısın	da,	n’apalım	biz	de
emir	 kuluyuz”	 cümlesi	 başlarda	 bir	 yerlere	 konurdu	muhtemelen.	 Şöyle	 ya	 da
böyle,	 asker	 ya	 da	 sivil,	 birilerinin	 altında	 ve	 birilerine	 rağmen	 hazır	 ve	 nazır
emir	 kullarıyız	 milletçe.	 Hani	 sorsalar,	 içimize	 sinmeyen	 çok	 şey	 var,	 var
olmasına	da,	elden	ne	gelir,	bir	kere	dahil	olmuşuz	ya	ibresi	emir,	Kâbesi	komuta
olan	 düzlemlere.	 Tek	 yaptığımız	 görevimizi	 yerine	 getirmek.	 Bizden	 istendiği
gibi,	 beklenildiği	 üzere.	 Kim	 bilir	 ne	 zaman,	 kim	 bilir	 hangi	 sivri	 akıllının
koyduğu	 bir	 acayip	 kuralı	 harfiyen	 yerine	 getirmekte	 ısrar	 eden	 asgari	 ücretli
memur	Ahmet	Efendi’den,	devletin	aygıtlarına	senelerdir	canla	başla	değil	kanla
hizmet	 eden	ülkücü	militanlara	 kadar	 her	 kademede,	 her	 boyutta	 karşımıza	bir
gerekçe	olarak	dikiliyor	“görevini	yapmanın	masumiyeti.”

Ne	var	ki	bahsi	geçen	görevler	zerre	kadar	masum	olmamayı	sürdürdükçe,
ezik	 bir	 tevazuyla	 dillendirdiğimiz	 “görevini	 yapmak”	 fiili	 de	 öykündüğü
masumiyete	ihanet	etmekten	öteye	geçemedi	asla.	Hannah	Arendt’in,	öndegelen
Nazi	 liderlerinden	 Adolf	 Eichmann’ın	 İsrail’deki	 mahkemelerini	 takiben
yazdıklarında	da	ısrarla	belirttiği	gibi,	insanlık	tarihi	boyunca	bunca	acıya	sebep
olanlar	 öyle	 sanılageldiği	 gibi	 şeytani	 dehaya	 sahip	 birtakım	 karanlık,	 kötü	 ve
sıradışı	 liderler	 değil,	 görevini	 yapmayı	 temel	 ilke	 haline	 getirmiş	 iyi	 niyetli
sıradan	insanlardı.	Sadece	ve	öncelikle	görevini	yapanlar!	Bugün	bir	Amerikan
Üniversitesi’nde	 kürsüye	 çıkıp	 da	 hem	 kapıda	 bekleyen	 Yahudilere,	 hem	 de
salondaki	Filistinlilere	hitap	ederek	askerliği	niçin	reddettiğini	anlatmaya	çalışan
askerin	konuşması	bu	açıdan	da	önemliydi.	Görevlerini	sessiz	sedasız,	sorgusuz
sualsiz	yerine	getiren	“iyi	kalpli”	sıradanların	boğucu	gölgesinde,	tek	tük	de	olsa
görevini	yapmayanların	da	olduğunu,	olabildiğini	gösterdiği	için.

Boston.



BİR	DÜĞÜN	MÜZİSYENİNİN
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ



Bu	yazıya	 ilham	veren	 ekibi	 gözünüzün	 önüne	 getirebilmek	 için	 beş	 adet
kadın	düşünün;	beşi	de	minyon,	yetmişini	devirmiş,	ağarmış	saçlı,	güleç	yüzlü,
İrlanda	asıllı,	birbirine	şaşılacak	ölçüde	benzeyen	beş	adet	dul.	Bir	başka	ortak
noktaları	 daha	 var.	 Kocalarının	 ölümünden	 sonra	 evde	 pinekleyip	 torunların
ziyaretini	 beklemek	 yerine	 ortak	 bir	 iş	 kurmaya	 karar	 vermişler.	 Maksat	 hem
para	 kazanmak,	 hem	 eğlenmek,	 seçilen	 iş	 ise	 şöyle:	 İrlanda	 asıllı	 çiftlerin
düğünlerinde	 şarkı	 söylemek.	 Amaçları	 kendi	 zamanlarının	 popüler	 şarkılarını
seslendirerek	 düğünlerde	 anneanneden	 anneye,	 anneden	 kıza	 üç	 kuşak	 kadının
aynı	şarkılarla	eğlenmelerini	 sağlamak.	Daha	 farklı	bir	biçimde	 ifade	etmek	de
mümkün.	Kuşaklardır	 tüm	 düğünler	 aynı	 olmalı	 ki,	 yetmişini	 devirmiş	 bu	 beş
kadın	hâlâ	kendi	düğünlerindeki	usul	ve	tempoyla	bugün	şov	yapabiliyorlar.	İşte
bu	aynılık,	onların	yüzünde	tebessüm	olarak	aksetse	de,	beşlinin	hemen	ardında
çalan	gitariste	dikkat	buyurun!	Ömrü	hayatından	bıkmış	usanmış,	orta	yaşlarında
topluca	bir	gitarist	 tıngırdatıyor	arkada,	gözlerinde	derin	mi	derin	bir	bıkkınlık.
O	 gözlerde	 mevcut	 evlilik	 kurumunun	 özeti.	 Kendi	 evliliklerinin
başkalarınınkinden	 çok	 farklı	 olacağına	 yürekten	 inanan	 ve	 bu	 inancın	 verdiği
gazla	 törenden	 önce	 her	 detayı	 allaya	 pullaya,	 çok	 “özel”	 olacakmışçasına
hazırlayan	 çiftler,	 çok	 değil	 sadece	 yarım	 saatlerini	 kimi	 meslek	 erbabıyla
konuşarak	 geçirmeliler	 bence.	 Örneğin,	 düğün	 müzisyenleri!	 Ya	 da	 düğün
fotoğrafçılarıyla	 sohbet	 etsinler	 veya	 düğün	 kameramanlarıyla.	 Bir	 de	 onlara
sorsak	her	biri	farklı	olmaya	çalışan	yüzlerce	merasimin	nasıl	da	ve	niçin	ısrarla
böylesine	aynı	olduğunu,	olabildiğini.

Tekrarlar	 ve	 benzerlikler	 öylesine	 bıktırıcı	 olmalı	 ki,	 aklı	 başında	 hiçbir
düğün	 kameramanının	 yıllar	 yılı	 bu	 işi	 yaptıktan	 sonra	 tutup	 kendisinin	 de
törenle	evlenebileceğine	kani	değilim.	Kameraman	Türk	ya	da	Amerikalı	olmuş
fark	etmez.	Zira	bu	şaşmaz	benzerlikler	zinciri,	bu	ebedi	düğünler	tekerrürü	bize
özgü	değil.	Tıpkı	Türkiye’de	olduğu	gibi	Amerika’da	da,	hayatlarından	bıkmış
insanlar	 sıralamasında	 başı	 çekmekte	 düğün	 müzisyenleri.	 Gözleri	 kapalı
gidebilirler	 düğünlere,	 istenen	 şarkılar	 da,	 sıralama	 da	 çok	 değişmiyor	 nasılsa.
Evlenen	 çiftler	 sadece	 kendilerini,	 şahsi	 hikâyelerini	 göredursunlar,	 düğün
müzisyenleri	 ayırdında	 hikâyeler	 arasındaki	müthiş	 benzerliklerin.	Belki	 başka
şeyler	 de	 görüyorlardır;	 insan	 binlerce	 düğünü	 filme	 aldıktan	 sonra	 bizim
görmediğimiz	bir	şeyi	görebilir:	türleri!

Yeryüzünde	 insanlar	 kadar	 kalabalık	 ve	 en	 az	 onlar	 kadar	 karmaşık	 bir



başka	 canlı	 türü	 daha	 yaşar:	 böcekler.	Her	 yere	 yayılmayı	 ve	 her	 şeye	 rağmen
hayatta	kalmayı	başardıkları	gibi	bir	de	muhteşem	bir	çeşitlilik	arz	ederler.	Tek
bir	 böceğin	 bile	 bazen	 on,	 bazen	 bini	 aşkın	 türü	 vardır.	 Halihazırdaki	 böcek
türlerinin	toplamının	bir	milyondan	fazla	olduğu	varsayılmakta.	Bu	dehşetengiz
karmaşaya	 rağmen	 bilim	 dünyası,	 böcekleri	 sınıflandırmaktan	 geri	 durmaz.
Onları	 üstsınıflarına,	 sınıflarına,	 altsınıflarına,	 üsttakımlarına,	 takımlarına	 ve
alttakımlarına	ayırır.	Mesela	bir	ağaç	kurdu,	böcek	sınıfının,	tam	başkalaşmalılar
altsınıfının,	kınkanatlılar	üsttakımının,	değişik	mideliler	takımının,	bitki	yiyiciler
alttakımına	 mensuptur.	 Kadınların	 erkeklerle	 ilişkilerinde	 yaşadıkları	 hayal
kırıklıklarının	 ezici	 çoğunluğu,	 insanların	 da	 tıpkı	 böcekler	 gibi	 türlere
ayrıldığını;	 dolayısıyla,	 birlikte	 oldukları	 erkeğin	 de	 bir	 türe	 ait	 olduğunu
kabullenmek	 istemeyişlerinden	 kaynaklanır.	 Tıpkı	 böcekler	 gibi	 erkeklerin	 ve
dahi	 kadınların	 da	 türleri	 var.	 Sandığımız	 ya	 da	 sanmak	 istediğimiz	 kadar	 ırak
değiliz	doğadan,	cümle	mahlukattan…

Mesela	 bir	 aile	 babası	 kurdu	 çoğu	 kez,	 İnsan	 sınıfının,	 Gözü	 Dışarıdalar
altsınıfının,	 Elindekini	 Kaybetmeden	 Başkalaşmak	 İsteyenler	 takımına
mensuptur.	Nereden	bakarsanız	bakın,	zararlı	bir	tür!	Ya	da	bir	Genç	Kız	böceği
çoğu	kez,	 İnsan	sınıfının,	Hayırlı	Kısmet	Arayan	altsınıfının,	Evliliği	Geleceğe
Yatırım	Olarak	Görenler	 takımına	mensuptur.	Türümüzü	bilirsek	daha	az	hayal
kırıklığına	uğrarız.	Çünkü	bunu	duymaktan	pek	hoşlanmasak	da	çoğu	kez	öyle
“özel”	 filan	 olmadığımız	 gibi,	 tam	 da	 ait	 olduğumuz	 türün	 kodlarına	 göre
hareket	 eder,	 ona	göre	veririz	 tepkilerimizi.	Ama	 işte	 neyse	ki	mühim	bir	 fark
var	böceklerle	aramızda:	yoldan	çıkma	yeteneği!	Hiçbir	böcek,	ait	olduğu	türden
çıkıp	bir	başka	türe	geçiş	yapamaz.	Bir	sığır	sineği	ömrünün	hiçbir	aşamasında
peygamberdevesine	 dönüşemez.	Neyse	 odur.	Ama	Âdemoğulları,	Havvakızları
bunu	 yapabilir.	 İnsanın	 alametifarikası,	 kendi	 türünden,	 ait	 olduğu	 kategoriden
sapabilme	yetisidir.	Bu	yüzden	âşık	olabilir	insan,	böceklerin	aksine.	Ve	tam	da
bu	yüzden,	bağlılığıyla	değil,	ayrılıkla	müsemmadır	aşk.

Sevip	 yücelttiğimiz	 bütün	 aşk	 hikâyelerinin	 bir	 yerinde	 kendi	 türlerinden,
sınıflarından,	altsınıflarından,	üsttakımlarından	sapan,	bulundukları	kategoriden
çıkan,	ayrılabilen	insanlar	vardır.	Sevdiği	kadın	için	tahtından	feragat	eden	kral,
ailelerinin	düşmanlığına	 rağmen	birbirlerini	bırakmayarak	 türlerine	 ihanet	eden
çiftler,	 farklı	 dinlerden,	 milliyetlerden,	 sınıflardan	 oldukları	 halde
kategorilerinden	 çıkıp	 sapmayı	 seçenler,	 yani	 bulundukları	 yerden,	 taşıdıkları
kimlikten	ayrılanlar,	ayrılabilenler.

Ta	başından	itibaren	bir	nevi	“yoldan	çıkma”	ile	eş,	 türüne	ihanet	etmekle



müsemmadır	 aşk.	 Sonra…	 peki	 sonra	 ne	 olur,	 nasıl	 olur	 da	 böyle	 ansızın
yitiriverir	 ruhunu.	 O	 radikal	 ve	 havai,	 gerekirse	 türüne	 ihaneti	 bile	 göze	 alan
başıbozukluktan	geriye	nasıl	olup	da	bin	adet	düğünde	döne	döne	aynı	şarkıları
tıngırdatmaktan	 usanmış	 bir	 gitaristin	 gözlerindeki	 kadar	 dahi	 hayat	 ışığı
kalmaz?	 Şu	 beş	 tonton	 kadının	 bariyerini	 geçip,	 arkadaki	 gitariste	 ulaşabilsem
soracağım	ona.	Soramıyorum.

New	York



KÜSKÜN	KADINLAR	ŞOVENİZMİ



Tanıdık	 kadınlar	 var,	 tanımadıkları	 insanlara	 küskün.	 Şahsi	 değil
küskünlüklerinin	 sebebi,	 siyasi.	 Sanatçılar,	 politikacılar,	 öğretim	 üyeleri,
gazeteciler…	 ekseriya	 sol	 kesimden	 simalar	 var	 şık	 çantalarının	 bir	 gözünde
taşıdıkları	kara	listelerde.	Batılılar	ve	kimi	Türkler.	Zaten	en	çok	da	onlara,	işte	o
kimi	Türklere	küskünler.	Türkiye’yi	çok	seven	kadınlar	bunlar	ve	Batılıların	da
sevmesini	 isteyen.	 Türkiye’nin	 tanıtımı	 uğruna,	 yurtiçindeyken	 her	 sene	 23
Nisan’da	çocukları	ağırlayan,	yurtdışındayken	akla	ziyan	etkinliklere	imza	atan,
gerekirse	 ceplerinden	 harcamalar	 yapmaktan	 kaçınmayan,	 sofralar	 donatan,
kermesler	düzenleyen,	iyi	bir	izlenim	bırakabilmek	uğruna	canla	başla,	katıksız
bir	 samimiyet	ve	naiflikle	karışık	bir	cehaletle	didinen	kadınlar	bunlar.	Türkler
ile	Araplar	arasındaki	farklılıkları	her	fırsatta	dile	getirmeyi	seven,	benzerlikleri
ise	 zinhar	 görmeye	 tahammül	 edemeyen;	 hem	 Müslüman	 hem	 de	 laik,	 hem
çağdaş	 hem	 de	 yeri	 gelince	 “folklorik”	 olabilen;	 Mevlâna’yı	 yere	 göğe
sığdıramayan	ve	“laik,	hümanist,	ünlü	Türk	büyüğü”	olarak	algılayan;	ne	zaman
Türkiye’deki	 insan	 hakları	 ihlalleriyle	 ilgili	 bir	 haber	 düşse	 Batı	 basınına,
celallenip	 karşı-tanıtım	 atağına	 geçen;	 evlerinin	 duvarlarını	 gelen	 Batılı
misafirlerin	dikkatini	çekmek	üzere	 titizlikle	seçilmiş	 turistik-estetik	eşyalar	ve
resimlerle	donatan;	 ayaklı	Doğu-Batı	 sentezi	 olmakla	övünen	 ama	Doğu	dendi
mi,	gide	gide	en	fazla	İstanbul’a	kadar	uzanabilen;	ömrü	hayatlarında	karıncayı
dahi	 incitmeyip	 de,	 yanı	 başlarında	 süregiden	 sistematik	 işkence	 üzerine
konuşuldu	 mu	 dinlemeye	 tahammül	 edemeyen…	 ve	 kendilerinden	 Türkiye’yi
tanıtan	bir	klip	yapmaları	istense,	memleketteki	en	büyük	alışveriş	merkezleri	ile
tarihi	eserlerin	çekimlerinden	müteşekkil	bir	dizi	görüntüyü	gururla	sunacak	olan
kadınlar	 bunlar…	 Memleketlerinin	 imajina	 zeval	 gelse	 üzülen,	 üzüntülerinde
samimi	olan	kadınlar…

O	da	onlardan.	17	senedir	New	York’ta	yaşıyor.	Laik,	modern,	iş	kadını.	Bu
hafta	New	York	Times‘da	Türkiye	hakkında	çıkan	habere	kahrolması	bu	yüzden.
“Onca	iyi	haber,	onca	gelişme,	hepsi	boşuna,	bir	anda	hepsi	siliniveriyor.	Nerede
kötü	 haber	 varsa,	 o	 çakılı	 kalıyor	 Amerikalıların	 zihinlerinde.”	 Önünde	 açık
duran	 sayfada	 Diyarbakır’da	 taşlanarak	 öldürülen	 ve	 ölüsü	 ailesince
sahiplenilmeyen	 Cemse	 Allak	 ile	 ilgili	 haber.	 “Tamam,	 bunlar	 da	 olabilir
Türkiye’de,	 oluyor	 da	 kabul	 ediyorum,	 ama	 bunlar	 istisnanın	 istisnası.	 Sonra
Batılı	zannediyor	ki	her	yer	böyle	Türkiye’de.”

Siyasetle	ilişkileri	kırılmak-kırılmamak	ekseninde	düğümlü	kadınlar	bunlar.



Onların	 milliyetperverliği	 şovenistlerinkinden	 alabildiğine	 farklı,	 ama	 daha
masum	 değil	 her	 zaman.	 Bir	 tür	 kıyamama	 halinden	 mustaripler.	 Küsüyorlar
çabucak.	Türkiye’yi	eleştiren	yazarı	okumuyor,	yönetmenin	filmine	gitmiyorlar;
topyekûn	 Ermeni	 cemaatine	 küskünler,	 önyargılı	 ve	 kırılganlar.	 Örgütsüz	 ve
sayıca	azımsanmayacak	kadar	çoklar.	Tehlikesiz	ve	çok	 tehlikeliler.	Kızılası	ve
iyi	niyetli,	ne	yazık	ki	hep	iyi	niyetli…

Vaktiyle	 Yol	 ve	 Sürü	 Avrupa	 ülkelerinde	 gösterime	 girdiğinde,
“memleketimi	bu	kadar	kötü	ve	bu	kadar	 taraflı	 tanıttığı	 için”	Yılmaz	Güney’e
ciddi	ciddi	küsen	bir	diplomat	çocuğu	olarak	ben,	bu	kadınları	anlayabiliyorum.
Anlamadığım	 nasıl	 olup	 da	 senebesene	 aynı	 kalabildikleri,	 bir	 nebze	 dahi
değişmedikleri.	 Kan	 gövdeyi	 götürse	 memlekette,	 fikirlerinden	 beyinlerinden
ötürü	 alınsa	 içeri	 insanlar	 gözlerinin	 önünde,	 gene	 de	 değişmiyor	 söylemleri,
ürkütücü	bir	direnç,	körü	körüne.

Suna	 Kanlarımız	 var	 söyleminin	 kadınları	 onlar;	 yani	 Suna	 Kan’ı	 bir
sanatçıdan	ziyade	bir	temsil	markası	olarak	gören.	Türkiye’yi	salt	o	pencereden
tanıtmak	istiyorlar.	Tezgâhının	önüne	en	parlak	elmaları	dizip	de	çürükleri	arada
kakalamak	 üzere	 arkada	 saklayan	 satıcı	 ikiyüzlülüğüyle	 yükseliyor	 nidaları:
“Suna	Kanımız	var,	Adnan	Saygunumuz,	Yunus	Emremiz	var,	özbeöz	Türkçe…
ve	 Osmanlı	 mutfağımız,	 zeytinyağlılarımız	 var	 ve	 semazenlerimiz	 ve
Kapadokyamız	ve	Pamukkale	travertenleri…”

Eğitimli	kadınlar	bunlar;	hayli	eğitimli	ve	bir	o	kadar	cahiller.	İşaret	edilen
yere	 değil	 de,	 işaret	 eden	 parmağa	 bakakalanlar	 gibi,	 kötülüklerin	 kaynağına
değil,	kötülüklerden	söz	edene	bakan,	bakıp	da	küsüveren	kadınlar…	Onlara	bu
kadar	 iyi	 davranan,	 böylesine	 ihtimam	 gösteren	 bir	 sistemin	 nasıl	 olup	 da
başkalarına	 karşı	 bu	 kadar	 ayrımcı	 davranabildiğini	 görmekte,	 gördüklerini
kabullenmekte	 zorlanıyorlar.	 Pek	 sevdikleri	 babalarının	 öteki	 yüzüyle
yüzleşemeyen	sadık	evlatlar	gibi.	Tanıdığım	kadınlar	var,	tanımadıkları	insanlara
küskün.	Siyasi	değil	küskünlüklerinin	sebebi,	şahsi.

New	York



ÖTEKİ	BEN



Yakup	 Kadri’nin	 1928	 senesinde	 İsviçre’den	 Leman	 Hanım’a	 gönderdiği
mektuplar	 bir	 yazarın	 iç	 dünyasına	 ışık	 tutmakla	 kalmıyor,	 aynı	 zamanda
Türkiye’deki	aydın	zümrenin	iç	dinamiklerine,	özlemlerine	ve	çelişkilerine	dair
önemli	 ipuçları	 da	 sunuyor	 bizlere.	 Avrupa’ya	 gidip	 de	 oradan	 memleketteki
tanıdıklarına	 mektuplar	 yazan	 pek	 çok	 aydın	 gibi	 Yakup	 Kadri	 de	 gurbette
gördüklerini	karşılaştırmalı	bir	gözle	aktarıyor	ekseriya.	“Buralarda	ne	var,	bizde
ne	yok.”	“Onlar	neleri	nasıl	başarmış,	biz	neyin	ne	kadar	gerisinden	geliyoruz!”
Fakat	 belki	 de	 söz	 konusu	 mektupların	 en	 ilginç	 özelliklerinden	 biri	 yazarın
Avrupa’da	 “öteki	 ben”	 ile	 karşılaşıp,	 onu	 nasıl	 anlamlandıracağını,	 nereye
yerleştireceğini	 bilememesidir.	Ne	de	 olsa	 siyasi	 tarihimiz	 boyunca	 envai	 çeşit
sebepten	 ötürü	Avrupa’ya	 gidip	 gelen	Türklere	 en	 büyük	 sıkıntıyı	 veren	 orada
Batılılarla	 nasıl	 konuşacaklarını	 bilememeleri	 değil,	 Batılının	 gözü	 önünde
birbirleriyle	 nasıl	 kaynaşacaklarını	 bilememeleri	 olmuştur.	 Ta	 o	 zamandan
bugüne	diyar-ı	Garp’ta	bir	Türk	seçkininin	görmek	istediği	en	son	kişi	bir	başka
Türk’tür.	Yurtdışındaki	Türk	aydınların	en	büyük	sıkıntısı	 işte	o	“öteki	ben”dir.
İsviçre’de	 kaldığı	 otelde	 bir	 Türk’ün	 daha	 olduğunu	 keşfediyor	 Yakup	 Kadri.
Hem	memleketlisi	olan	hem	de	ona	fersah	fersah	ırak	bir	Türk’ün.	“Tam	benim
masamın	yanı	başında	bir	heyuladır	oturuyor”	diye	 tanıtıyor	o	“öteki	ben”i.	Ve
devam	 ediyor:	 “Ayaklarında	 ökçesi	 basık	 terlikler,	 sırtında	 aba	 gibi	 bir	 palto,
tıraşı	 uzamış	 bir	 adam…	 Bir	 ağız	 şapırtısı,	 bütün	 başlar	 dönüp	 dönüp	 bizim
tarafa	bakıyor.	Derken	herif	yemeğini	bitiriyor.	Bu	sefer	bir	başka	şeyi,	su	veya
meyve	 istemek	 için	 tekrar	garsonu	çağırmak	 lazım	geliyor,	 çat!	Çat!	Bıçağıyla
tabağına	 vuruyor.	 Derken	 garson	 kız	 ‘aman,	 vurma,	 yapma’	 der	 gibi	 yanına
yaklaşıyor	ve	vahşiyi	teskin	ediyor.”

Oturduğu	 köşeden	 göz	 ucuyla	 tedirgin	 bu	 “vahşi”yi	 seyrediyor	 aydın.
Kişisel	 düşünce	 dünyasında	 “beriki”ni	 kendinden	 uzaklaştırmakta	 pek	 zorluk
çekmediği	 halde,	 başkalarının	 gözünde	 sırf	 aynı	 milletten	 geldikleri	 için	 aynı
kefeye	 koyulabileceği	 düşüncesinden	 tedirgin	 oluyor.	 Türk	 Batılılaşması	 her
şeyden	evvel	surete	çekidüzen	vermeyi	talep	ettiğinden,	“imajı	bozuk”	olan	her
kişi	ve	her	unsur	rahatsızlık	veriyor.	Türk	aydını	görücüye	çıkmış	gibi	hissediyor
kendini	 Batı	 karşısında.	 Evin	 diğer	 odalarında	 yoksulluk	 da	 olsa,	 hani	 yırtık
pırtık	koltuklar,	eski	püskü	eşyalar	ya	da	arkada	mesela	ot	bürümüş	sararmış	bir
bahçe,	 bakımsız,	 susuz…	 olsun	 varsın,	 görülmediği	 müddetçe	 mesele	 yok;
aslolan	 misafir	 odasının	 şıklığı,	 pürüzsüzlüğü,	 tamlığı.	 Misafir	 odamızda
danteller,	 kadife	 perdeler	 ve	 yenilikten	 değil	 kullanılmamaktan	 ötürü	 ışıldayan



göstermelikler…	 İstiyoruz	 ki	 Batılı	 hep	 misafir	 odamızda	 görüşsün	 bizimle.
Hatta	 bizler	 de	 hep	 misafir	 odamızda	 yaşayalım,	 değmeden	 evin	 geri	 kalan
kesimlerine.

“Benim	 Türk	 olduğumu	 anlayıp	 veyahut	 öğrenip	 benimle	 konuşmağa
başlayacak	 diye	 ödüm	 kopuyor”	 diye	 devam	 ediyor	 mektuplar.	 Bir	 tedirgin
yemek	 daha	 sonlanırken,	 Yakup	 Kadri	 “öteki	 ben”e	 varlığını	 hissettirmeden
usulca	kalkıyor	masadan,	uzaklaşıyor.

Arizona



CİNLERİN	MEŞVERET	YERİ



Çocukluğumun	 Ankarası‘nda,	 İzmiri’nde,	 orta	 halli	 memur,	 sınıf	 atlamış
tüccar	 evlerinde,	 neredeyse	 şaşmaz	 surette	 iki	 adet	 kitap	 bulunurdu	 el	 altında,
görünürde	 bir	 yerlerde:	 İzahlı,	 Resimli	Rüya	Tabirleri	 kitabı	 ve	 İzahlı,	 Resimli
Adab-ı	Muaşeret	 kitabı.	 Her	 iki	 kitap	 da	 bir	 başka,	 bir	 öte	 dünyadan	 haberci
gibiydi,	 her	 ne	 kadar	 biri	 dünyevilikten	 diğeri	 uhrevilikten	 beslense	 de.	 Takip
eden	 seneler	 boyunca,	 rüya	 tabirleri	 zamana	 yenilmemeyi	 başardılar;
resimlendiler,	 ciltlendiler,	 ansiklopedilere	 dönüştüler.	 Adabımuaşeret	 kitapları
ise	 sessiz	 sedasız	 dalgalar	 halinde	 çekilip	 gittiler	 gündelik	 yaşamlarımızdan.
Oysa	 vaktiyle	 ne	 kadar	 otoriter,	 nasıl	 da	 buyurgandılar.	 Hızla	 Batılılaşan,
basamakları	 üçer	 beşer	 atlayarak	 modernleşen	 bir	 toplumun	 elifbasıydılar.
İstiridye	 nasıl	 yenir,	 trende	 bir	 yabancıyla	 neler	 konuşulur,	 karşıdan	 gelen
bayana	 selam	 verirken	 fötr	 şapka	 nasıl	 tutulur,	 gülerken	 ağız	 mendille
kapatılmalı	mıdır…	envai	çeşit	fuzuli	ve	resimli	bilgi	vardı	bu	kitapların	henüz
sararmamış	sayfalarında.	Bir	özenti,	bir	hayali	dünyadan	dem	vururlardı	ya,	tam
da	 bu	 gerçekdışılıklarından	 alırlardı	 kudretlerini,	 cazibelerini,	 tıpkı	 bugünün
pembe	 dizileri	 gibi.	 Salt	 kitaplarda	 değil	 sinemada	 da	 “adap”	 bereketli	 bir
kuyuydu	 çek	 çek	 bitmez	 suyu;	 köylü	 kızlar	 hanımefendilere	 dönüşür,	 küçük
hanım	 Avrupa’ya	 gider,	 her	 giden	 ölesiye	 değişmiş,	 incelmiş,	 medenileşmiş
olarak	 geri	 dönerdi.	 Sonra…	 her	 yapaylık	 gibi	 bu	 da	 kendi	 reddiyesini
beraberinde	getirdi.	Ya	ifrat	ya	tefrit	olduğu	için	sarkacımız,	hızla	savrulduk	öte
yana.

Bugünlerde	 Amerika	 “adap”	 kavramını	 tartışmakta.	 Dünyanın	 geri
kalanının	 pek	 bilmediği	 bir	 nokta,	 11	 Eylül	 saldırılarından	 sonra	 Amerikan
toplumundaki	 nezaket	 kurallarının	 da	 değişime	 uğramış	 olduğu.	Bilhassa	New
York’ta	insanlar	eskisinden	çok	daha	sabırlı	ve	anlayışlı	birbirine	karşı.	Ortak	bir
acıyı	 beraber	 yaşamış	 olmanın	 verdiği	 bir	 kimya	 bu;	 gözle	 görülmez	 nezaket
zerrecikleri	 dolaşıyor	 havada.	 Soluyorsunuz	 farkında	 olmadan.	 İnsanlar	 yol
veriyor	birbirine,	selam	veriyor	yabancılar.

Nezaket	bulaşıcı.	Birisi	 size	nazik	davrandı	mı,	 siz	de	bir	başkasına	nazik
davranıyorsunuz.	 Nezaketin	 ölçüsü	 ne	 istiridyeler,	 ne	 de	 şapka	 çıkarmalar.
Nezaketin	küçük,	basit	bir	ölçüsü	var	aslında:	Kapılar!	Ne	tuhaf,	eşiklere	kudret,
kapılara	 mana	 atfeden	 Türk	 insanının,	 kapılardan	 geçerken	 böylesine
kabalaşabilmesi.	 Kendimizi	 kandırmayalım.	 Türkiye’de	 evlerin	 içi	 ile	 dışı
arasında	muazzam	bir	uçurum	var.	Evlerimiz	pırıl	pırıl,	ferah	ve	özenli.	Ama	her



şey	eşiklere	kadar.	Cinlere	mekân	bellediğimiz,	duasız	geçmediğimiz	 eşiklerde
nedense	 aniden	 bitiveriyor	 özenimiz,	 temizliğimiz.	 Sokağa	 adım	 atar	 atmaz
değişen	sadece	 temizlik	ölçülerimiz	değil,	bir	o	kadar	da	hareketlerimiz.	Sanki
dışarısı	bir	orman	da,	biz	orada	yürüyebilmek	için	çarpmak	ve	ezmek,	yarışmak
ve	 katılaşmak	 durumundayız.	 Depremden	 sonra	 bir	 müddet	 değişir	 gibi	 oldu
sanki.	 Acı	 yaklaştırdı	 insanları	 birbirine.	 Senelerdir	 komşu	 olanlar,	 kapılarda
karşılaşanlar	birbirlerine	ilk	kez	iki	çift	laf	ettiler	deprem	gecesi	sokakta	beraber
sabahlarken.	 Bir	 müddet	 yabancılar	 yabancı	 gibi	 davranmadı	 birbirine;	 aynı
şehirde	 aynı	 tehlikelere	 maruz	 kalarak	 yaşayan	 vatandaşlar,	 yoldaşlar	 gibi
davrandık.	Derken	gündelik	yaşamın	hayhuyu	ağır	bastı,	hızla	bir	temizlik	yaptık
hafızalarımızda.	Hatırlamak	istemediğimiz	ne	varsa	süpürdük	halı	altlarına.	Acı
yaklaştırmıştı	bizi	birbirimize,	unutkanlık	uzaklaştırdı.	Bombalamalardan	sonra
gene	 aynı	 mekik.	 Gene	 aynı	 malum	 gel-git.	 Unutkanlığıyla	 namdar	 kolektif
hafızalarımız.	Hızla	döndük	eski	halimize.	 İtiraf	edemesek	de	bunu	kendimize,
yurtdışına	 çıkan	 her	 Türk’ün	 acıyla	 idrak	 ettiği	 gibi,	 Batı‘da	 kamusal	 alanda
insanlar	yabancılara	belki	de	evlerinde	olduğundan	daha	nazik	davranmaktalar.
Bizde	 tersine	 dönmüş	 çark.	 Biz	 sadece	 evlerimizde,	 kendi	 çevremize,
misafirimize	nazik,	sokaklarda	ise	ölesiye	kabayız.

“Cinlerin	meşveret	 yeri”	 denirdi	 bir	 vakitler	 eşiklere.	 Birbirimize	 kapıları
tutmayı	 öğrendiğimiz	 gün,	 “adabımuaşeret	 yeri”	 olacak	 eşikler,	 özenti	 bir
modernleşme	 adına	 değil,	 komşuna,	 yabancıya	 ve	 dahi	 zatına	 hoşça	 bakmak,
bakabilmek	adına…

New	York



KÖPRÜ



Korku	 deyip	 de	 geçmeyin,	mühim	 kelimedir	 kendisi,	 bire	 bir	 eşanlamlısı
olmayan.	 Bize	 en	 çok	 korkmayı	 öğrettiler	 bu	 memlekette.	 Öncelikle	 dışardan
korktuk.	Pencerenin	dışındaki	âlemden.	Pencereleri	külrengi	boyayla	boyanmış
ilkokul	 sıralarında	 oturduk.	 Dünyanın	 kaç	 yerinde	 bulunur	 ilkokulların	 sınıf
pencerelerini	 kaba	 saba	 renklerle	 badana	 boya	 etmeye	 kalkan	 zihniyetler?	 O
boyaların	dökülmüş	yerlerinden,	yama	yama	deliklerden	gökyüzünü	gözetledik.
Gökyüzünden	 de	 korktuk,	 onu	 da	 korkutucu	 kıldılar.	 “Attığın	 her	 adımı	Allah
görür,	 hemen	 cezalandırır.	 Daha	 senin	 aklından	 geçtiği	 an	 kötü	 bir	 düşünce,
başkaları	bilmese	bile	Allah’ın	melekleri	hemen	yazar	deftere”	derdi	babaannem.
Kocaman	 kapanmayan	 bir	 göz	 gibi	 anlatırdı	 Yaradan’ı,	 aşkla	 değil	 korkuyla
yaklaşılan.	Aklımdan	kötü	bir	düşünce	geçmesin	diye	hiçbir	şey	düşünmemeye
çalışırdım.	Siz	hiç	düşünmemeye,	donmaya,	 kıpırdamamaya	çalıştıkça,	 inadına
insanın	 beyni	 nasıl	 da	 hızlanır,	 fikirler	 fikirleri	 nasıl	 da	 kovalar	 bilir	 misiniz?
Hem	 iç	 hem	 dış	 mihraklardan	 korktuk	 senebesene.	 Az	 biraz	 korkmaz	 olursa
içimizden	 biri,	 berikiler	 hemen	 hatırlattılar	 ona	 haddini.	 Dıştakilerden
şüphelendik,	kim	bilir	ne	hain,	ne	meşum	insanlar	ve	devletler	ve	milletler	var
orada,	dışarısı	denilen	o	ucube	diyarda.	“Türk’ün	Türk’ten	başka	dostu	yoktur,
dört	yanımız	düşmanlarla	 çevrili,	 şimdi	değilse	 sonra,	bugün	değilse	yarın	göz
dikecekler	 cennet	 vatana”	 tehditleriyle	 yetiştirilmiş,	 korkuyla	 büyümüş
kuşaklarız.	Sadece	dış	değil,	bir	de	iç	mihraklardan	korktuk.	Birisi	azıcık	farklı
düşünse,	maazallah	bireyselleşse,	kulağını	büktük	derhal.	Ve	en	çok	“dinciler”in
gelip	 de	 kadınları	 zorla	 çarşafa	 sokmalarından,	 hepimizi	 gerisin	 geri	 evlere
tıkmalarından	 korktuk.	 “Takiye”	 suçlaması	 çoğu	 zaman	 bu	 katmerli	 korkunun
bilinçaltımızdaki	 yansımalarından	 ibaret	 bir	 başka	 kelime	 idi.	 “Şimdilik	 iyi
görünüyorlar	ama	takiye	yapıyorlar,	hele	bir	iktidara	gelsinler	elbet	gösterecekler
gerçek	 yüzlerini…”	 Öğretmen	 Kubilay	 hadisesiyle	 büyümüş	 kuşaklarız.
Kimseciklere	güvenmeyiz.

AKP	 iktidarı	 seneler	 sonra	 toplumun	 farklı	 kesimlerinin	 nihayet
korkularından	 silkindiğini	göstermesi	bakımından	da	 anlamlıydı.	Bire	bir	AKP
tabanından	 olmayan	 pek	 çok	 aydın,	 sanatçı,	 aktivist	 salt	 korkuyla	 çizilmiş
hudutların	 aşılabilmesi	 için	 gayret	 gösterdiler,	 köprüler	 oluşturdular.	 “Bunlara
güven	 olur	 mu?”,	 hatta	 ve	 hatta	 “iyi	 ki	 ordu	 var,	 gerekirse	 müdahale	 eder”
diyenlere	 karşı,	 memleketin	 daha	 fazla	 korkuya	 değil	 demokrasiye	 ihtiyacı
olduğunu,	 geleneksel	 siyasi	 ve	 kültürel	 elitin	 yumuşaması,	 esnekleşmesi	 ve	 en
önemlisi	 yekpareliğinden,	 tahakkümperverliğinden	 arınması	 gerektiğini



savundular.	 Bu	 aydınlar	 toplumun	 başka	 başka	 kesimleri	 arasında,	 hem	 de
birbirleriyle	aynı	masada	oturmayacak,	iki	çift	laf	etmeyecek	kesimleri	arasında
köprüler	oluşturdular.

Köprü	 deyip	 de	 geçmeyin,	 mühim	 kelimedir	 kendisi.	 Toplumun	 farklı
kesimleri	arasında	çerçilik	yapan,	kültürün	akmasını	sağlayan,	diyaloglar	kuran,
korkunun	 tahakkümünü	 kıran	 köprülere	 ihtiyaç	 var.	 “Avrupa	 bizim	 işimize	 ne
karışır,	 biz	 Türk’üz”	 saptaması	 sadece	 ve	 sadece	 eski	 korkuların	 nüksettiğini,
gene	 kendimizden	 başka	 kimseciklere	 güvenmemeye	 başladığımızı	 gösterir.
Unutmamalı	 ki	 “dışarıdaki	 düşmanlar”	 korkusu	 ile	 “içerideki	 düşmanlar”
korkusu	 el	 ele	 gider.	 AKP	 iktidarı	 köprülerin	 önemini	 göremediği	 anda,	 bu
toplumdaki	 korkuları	 yeniden	 alevlendirmiş	 olacaktır,	 hem	 kendininkileri	 hem
de	karşıtlarınınkileri.

Köprünüz	olmazsa	ne	sesiniz	geçer	karşı	kıyıya,	ne	karşı	kıyıdan	bir	yolcu
gelir	buraya.

Arizona



KÜL



“Yandı-bitti-kül-oldu”	 dönemecinden	 geçiyoruz	 cümleten.	 Fikirsel
ayrımlarımız	ne	olursa	olsun,	hepimiz	bir	mevzuda	anlaşmışa	benziyoruz;	içinde
yaşadığımız	şu	dönem	başka	hiçbir	döneme	benzemiyor.	Nokta.	En	uzun	zaman
birimimiz	 on	 senelik	 kesitlerden	 ibaret	 olunca	 “dün”	 ile	 “gelecek”	 arasındaki
damar	damar	yollar	siliniveriyor	kendiliğinden.	Hayat	sadece	bir	adacık	kutucuk
diyet	 peyniri	 ebadında	 “bugün”den	 ibaret.	 Kibrit	 kutusu	 kadar.	 Stop.	 Geçmiş
denilen	 ırak	mı	 ırak	bir	köy	 ilan	edilmiş	bir	kere.	Kim	ziyaret	etmek	 ister	ki	o
çorak	 diyarı?	 Zihinsel	 ufkumuz	 en	 dar	 anlamıyla	 “bugün”ün	 hudutlarınca
çizilmiş.	 Yeni	 dünya	 düzeninde	 ideolojilere	 yer	 olmayacaktı	 malum.
Fukuyama’nın	 “ideolojilerin	 vefat	 ettiğini”	 ilan	 etmesinden	 bu	 yana	 geçen
seneler	ve	hadiseler	bu	malum	ve	meşhur	savda	en	ufak	bir	değişiklik	yaratmışa
benzemiyor.	İdeolojiler	hurra	topluca	mezara.	Ardından	Terry	Eagleton	“teorinin
son	 bulduğunu”	 duyurdu	 okurlarına.	 Artık	 eskiden	 olduğu	 gibi	 kapsamlı,
bütünsel	 bir	 rol	 oynayamayacaktı	 kuramlar.	 Anlamı	 kalmamıştı	 zira	 teorinin
günümüzün	 “üst	 anlatısını	 yitirmiş”	dünyasında.	Ne	hikmettir	 ki	 tüm	bu	 “öldü
bitti,	gömelim	gitsin”	 iddiaları	bir	başka	sahada,	bu	kez	de	edebiyat	sahasında,
benzer	bir	ölüm	çığırtkanlığıyla	el	ele	gitmekte.	Ne	de	olsa	pek	çok	eleştirmen
tekrar	 tekrar,	döne	döne	“romanın	son	bulduğunu”	beyan	etti.	Roman	ölmüştü.
Sizlere	 ömür.	 Mademki	 roman	 burjuvazinin	 ifade	 aracı,	 modernitenin	 ritmi
yankısı	 aleti	 edevatıydı,	 bundan	 sonra	 böyle	 bir	 edebi	 tür	 olmayacaktı	 post-
postmodern	 dünyada.	 Şimdilerde	 zincirleme	 “kültürel	 çalışmalar”,	 “etnik
çalışmalar”	ile	“kadın	çalışmaları”	alanlarının	da	birer	birer	son	bulduğunu	iddia
edenler	çıkmaya	başladı	mantar	gibi.	Her	üç	alan	da	Türkiye’de	zaten	yeterince
itibar	görmediği	için,	yaşadıklarından	dahi	kimsenin	haberi	yoktu.	Vefatları	lafta
kalmayıp	 gerçek	 olsa	 dahi,	 yoklukları	 pek	 fazla	 kimsenin	 kılını	 kıpırdatmaz
güzide	memleketimde.

Tuhaf	 olan	 günümüz	 entelektüelinin	 bu	 şaşmaz	 uslanmaz	 “külünü	 havaya
savurduk	 helvasını	 kavurduk”	 saplantısı.	 İllaki	 bitirecek	 bir	 şeyleri.	 İllaki	 bir
ölüm	 tellallığı.	 Ölmeden	 önce	 ölmek	 tasavvuf	 içre	 bir	 öğretiydi,	 bambaşka
kapılara	açılan.	Günümüz	münevveri	ölmeden	önce	öldürmeyi	geliştirdi.	“O	da
bitti,	bu	da	bitti,	şunun	da	dibine	darı	ektik	gitti!”	saplantısı.	Hani	illaki	“her	şey
ben	yaşarken	öldü”	diyebilmeliyim.	Bir	nevi	benden	sonra	tufan.	Belki	de	günün
birinde,	hani	mesela	100	yıl	sonra	torunlarımızın	torunlarının	torunları	dönüp	de
geçmişe	baktıklarında	şöyle	düşünecekler:	“Sahi	ne	tuhaf	bir	dönemmiş	şu	XXI.
yüzyıl	 başı,	 ne	 kadar	 da	 kül-kolik	 ölüm-perver	 son-perest	 imiş	 o	 dönemin



insanları!	Sanki	her	biri	kıyamet	tellalı!”

Çin	 Devrimi’nin	 insanlık	 tarihine	 armağan	 ettiği	 nice	 vecizeden	 birini
hatırlamakta	 fayda	 var.	 Devrimin	 lider	 tabakası	 kendilerine	 1789	 Fransız
Devrimi’nin	 Çin	 Devrimi’ni	 etkileyip	 etkilemediği	 sorulduğunda	 şöyle
cevaplamıştı	bu	soruyu:	“Henüz	bunu	kestirebilmek	için	çok	erken.”

Biz	 milletçe	 “henüz	 çok	 erken”	 diyenlerden	 değil	 “aman	 bre	 geç	 kaldık
çabuk”çulardan	 olduğumuz	 için	 böyle	 vecizeler	 yok	 şanlı	 tarihimizde.	 “Batı
modernleşmesi	 bu	 seviyeye	 400-500	 senede	 ulaştı.	 Ya	 bizler?	 Bizler	 o	 kadar
bekleyebilecek	 miyiz?	 Bunca	 beklemeye	 sabrımız,	 takatimiz	 var	 mı?”	 diye
sormuştu	 Abdullah	 Cevdet	 vaktiyle.	 Türk	 modernleşmesi	 o	 kadar	 zaman
beklemeyecek,	onun	yerine	zamanın	akışını	hızlandıracaktı	mümkün	mertebe.

Döndür	zamanın	çarkını.	Döndür	ki	daha	süratli	aksın.	Tam	gaz	bodoslama.
Aksın	 ki	 tez	 zamanda	 olalım-pişelim-yetişelim.	 Yetişelim	 ki	 bir	 an	 evvel
bitirelim.	 Koşturuyoruz	 soluk	 soluğa.	 Oysa	 biz	 ne	 kadar	 kasılırsak	 kasılalım
“tarihi	 köklü,	 kültürü	 yaşlı”	 ülke	 kılığında,	 Türk	 modernleşmesi	 henüz	 buluğ
çağında.	Ne	yapsın	kötü	bir	 çocukluk	geçirdi	 son	150	yılda.	Dizkapakları	yara
bere	 içinde,	 düştü	 kalktı.	 İçine	 bakmaktan	 korkan	 her	 çocuk	 gibi	 acısını
kendinden	zayıf	olanlardan	çıkardı.	Azınlıklardan.	Az	olanlardan.	Anıları	çakılı
kaldı,	 hafızasında	 olmasa	 dahi	 havsalasında.	 Şimdi	 tüm	 bu	 bağları	 iplik	 iplik
örebilmek	 için	 çok	 erken	 daha.	 Bugünün	 siyasi	 dengelerini,	 dengesizliklerini
illaki	 bitmiş-tükenmiş-kül	 olmuş	 bir	 dönemin	 ardılı	 ve	 yepyeni	 bir	 dönemin
başlangıcı	olarak	okumak,	AKP’nin	yükselişini	sistemin	dışına	yerleştirmek,	her
muhalefeti	 “kökü	 dışarda”	 zannetmek	 yerine,	 birleştirmek	 parçaları,	 öyle	 on
senelik	 kesik	 kesik	 zaman	 kesitleriyle	 değil,	 akışkan	 ve	 esnek	 bir	 tarihsellik
içinde	 görebilmek	 dinamikleri.	 Resmi	 tarih	 bizlere	 yaş	 pasta	 keser	 gibi	 tarihi
dilimlemeyi	 öğretti.	 Elimizde	 pasta	 bıçakları	 yepyeni	 “zamansal	 dilimler”	 pay
ettik.	Her	dilim	için	yeni	yeni	milatlar	tayin	ettik.	Oysa	içinde	yaşadığımız	anın
siyaseti	sadece	ve	sadece	bugünün	aktörleri	tarafından	belirlenmiyor.

Acaba	 asırlar	 evvel,	 nice	 dönemeçten	 birinde	 İkinci	 Beyazıd’ın	 “nefs”
mefhumunu	 topyekûn	 cezalandırmaya	 karar	 vermiş	 olması,	 daha	 yerel,	 parçalı
ve	 göçebe	 olan	 dervişan	 taifesinin	 tek	 bir	merkezin	 denetimi	 altına	 sokulması,
Şerif	Mardin’in	dediği	gibi	Osmanlı‘da	devlet	 ile	din’in	 tev’em	olması	ama	bu
ikizlerden	birinin	son	noktayı	koyması,	bu	yapı,	bu	süreklilik,	acaba	devletlunun
bireysel	ve	toplumsal	düzlemde	başka	türlü	değil	de	tam	da	böyle	olmasının	bir
etkisi	 var	 mı	 bugünkü	 kültürel	 ve	 siyasi	 dokuda?	 Osmanlı‘yı	 eleştirel	 gözle



okumadan,	 ulus–devletleşme	 sürecinde	 bir	 bir	 işlenen	 hataların	 izi	 sürülmeden
nasıl	bir	araya	getireceğiz	parçaları?	Yok	canım	bize	ne?	Koptuk	biz	geçmişten,
pastayı	dilimledik	ya.

Henüz	erken,	pek	erken	daha	kestirebilmek	için.	Zaman	dediğin	kesik	kesik
çizgiler	 halinde	 ilerlemeye	 gayret	 etse	 de	 kopamaz	 bir	 türlü,	 akar	 kendine
kendine,	 akar	 kendinden	 kendinden,	 bir	 yarış	 atına	 koşulmuş	 dahi	 olsa
hızlandırılmış	Batılılaşma	kulvarında.

Boston



KILIFTAN	İSİMLERİMİZ



“Her	 insan	başkaları	 olmak	 ister,	 başkaları	 da	o	olsun	 ister”	 der	Ortega	y
Gasset.	 “Bir	 başkasını,	 öteki	 olmayı,	 ötekinin	 varlığıyla	 kaynaşmayı
arzuladığımız	 oranda	 severiz.”	 Fakat	 hemen	 ardından	 ekleme	 gereği	 duyar	 bu
cenabet	 savaşlar	 ve	 yoksulluklar	 çağının	 bıkkın	 düşünürü:	 “Diş	 ağrımı,	 benim
yerime	çeksin	diye	bir	başkasına	devredemem.	Bu	söylediğim	düpedüz	‘malumu
ilan’	 elbette,	 ama	 çok	 verimli	 bir	 düşünüş	 biçimi	 aynı	 zamanda.”	 İnsanın
yaşamını	başka	birine	devredemeyeceği	gerçeğini	hafife	almayın,	“herkes	kendi
başına	 yaşar	 –	 ya	 da	 aynı	 kapıya	 çıkan	 bir	 şey,	 yaşam	 yalnızlıktır,	 derin	 bir
yalnızlık.”	Yalnızlığa	kadife	kılıflar	biçebilmek	için	ya	başkalarına	öykünüyoruz
ya	da	başkalarını	kendimizden	biri	yapmaya	çalışıyoruz.	Salıncak	bir	uçtan	öbür
uca	 savruldukça	 değişen	 öncelikle	 isimlerimiz.	 Çünkü	 isimlerimizin	 bizim
üzerimizde	 derin	 bir	 etkisi	 var	 çoğu	 zaman	 görmezden	 geldiğimiz.	 Üç	 kadim
tektanrılı	dinin	 tarihi,	 isimlendirmeler	 tarihi	aynı	zamanda.	Yahudilik,	 isimlerin
tılsımının	 bilincindeydi	 hep.	 Ölüm	 döşeğinde	 yatan	 bir	 hastanın	 ismini	 bu
yüzden	değiştirdi	hahamlar;	hastalık	öteki	isme	yapışsın	kalsın	ve	bu	yeni	isimle
birlikte	 hasta	 canlansın,	 yeniden	 doğabilsin	 diye.	Bu	 sebepten	 ötürü	 genellikle
“yaşam”	anlamına	gelen	“Hayyim”	 ismini	 taşıdı	ölümden	dönen	hastalar.	Keza
Müslümanlık	da	bilincindeydi	isimlerin	tılsımının.	Bu	yüzden	doğan	her	bebeğin
kulağına	 üfledi	 ismini;	 ismiyle	 birlikte	 açsın	 gözlerini	 bu	 dünyaya	 diye.	 Ve
Hıristiyanlık	da	idrak	etmişti	isimlerin	nelere	kadir	olduğunu.	Doğan	her	gün	bir
azizin,	 daha	doğrusu	bir	 azizin	 isminin	günüdür	Hıristiyan	 âleminde.	Her	 yeni
günle	 birlikte	 yeniden	 başlıyorsa	 yaşam,	 bunun	 ancak	 yeni	 bir	 isimle	 birlikte
mümkün	olduğunu	hatırlatmak	 istercesine.	Dinler	 tarihi,	 isimlerin	 tılsımının	ve
kudretinin	tanıklıklarıyla	yüklü.

Amerika’da	onlarca	 internet	sitesi	salt	 isimler,	 isimlendirmelerle	 ilgili.	Bir
yandan	 bebeklere	 isimler	 öneriliyor,	 yeni	 ve	 denenmemiş,	 bir	 yandan	 çoktan
mevcut	 isimlerin	 geçmişi	 araştırılıyor.	Ama	bu	 internet	 siteleri	 içinde	özellikle
biri	var	ki,	o	sadece	isimlerin	hikâyesini	takip	etmekle	kalmıyor,	bir	de	bu	adları
ve	 soyadlarını	 taşıyan	 insanların	 soyağaçlarını	 çıkarıyor.	 Yöntem	 basit,	 tek
yapacağınız	 soyadınızı	 yazmak	 ve	 sonra	 soyadınızın	 izini	 süre	 süre	 geçmişe
doğru	kim	olduğunuzu,	kimlerden	geldiğinizi	bulmak.	Bu	ve	benzeri	siteler	son
derece	popüler.	Damar	damar	kendi	tarihçesini	arıyor	insanlar.

Peki	ya	Türkiye’de	ne	kadar	geriye	doğru	takip	edebiliriz	isimlerimizin	ve
benliklerimizin	 ayak	 izlerini,	 ailelerimizin,	 sülalelerimizin	 geçmişini?	 Ya	 da



merak	eder	miyiz	acaba?	Bilmek	ister	miyiz?	Özeleştiri	yapmayı	sevmeyiz	pek
fazla,	 hakkımızda	 yapılmasını	 da	 istemeyiz.	 Ama	 tutup	 da	 silkelesek
miskinliğimizi,	 yitirdiğimiz	 isimler	 yağacak	 soyağacımızın	 dallarından.	 Kayıp
isimler.	 Öncelikle	 başkalarının	 isimlerini	 değiştirmeyi	 sevdik	 biz.	 Öteki’nin
ismini	 silmeyi.	Kulağımıza	azıcık	 farklı	çalınmayagörsün	bir	 isim,	şüphelendik
hemen	 o	 ismi	 taşıyandan.	 Azınlıklar,	 kenarda	 kalanlar,	 tutunabilmek	 için	 bu
sistemde	 isimlerini	 değiştirmek	 zorunda	 kaldılar.	 Edebiyatımız	 da	 besledi	 bu
ayıklama	 ve	 dönüştürme	 sürecini.	 Denemeleri,	 romanları	 ve	 keskin
gözlemleriyle	kıymeti	halen	yeterince	bilinmeyen	Peyami	Safa,	ne	yazık	ki	aynı
zamanda	 tahammülsüz	 biçimde	 ayıklamadı	mı	Öteki’nin	 isimlerini?	Matmazel
Noraliya’nın	 Koltuğu‘nda	 Rum	 kadın	 kahramanı	 Noraliya’nın	 ismini	 Nuriye
yaptığında;	 ya	 da	 onun	 gençliğinde	 âşık	 olduğu	 Yorgo’nun	 ismini	 Ferruh’a
dönüştürdüğünde,	Öteki’nin	kendisi	olmasına	ne	kadar	izin	verdi?

Erken	dönem	Türk	romancıları	hemen	hemen	hiçbir	zaman	karakterlerinin
isimlerini	tesadüfen	ya	da	bir	başka	mesaja	gönderme	yapmaksızın	kullanmadı.
İsimler	 muhakkak	 bir	 kimlikle,	 bir	 aidiyetle	 ilişkilendirildi.	 Hep	 “başkası”
olmayı	 istedik	 milletçe.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 başkalarına	 karşı	 bir	 o	 kadar
tahammülsüz,	Öteki’nin	isimlerine	bigâne.

Çocuklarımıza	 verdiğimiz	 isimler,	 mevcut	 toplumsal,	 politik,	 sınıfsal
düzenlemeler	 içindeki	 adreslerimizdir	 aynı	 zamanda.	 Nerede	 durduğumuzu,
nereye	ait	olduğumuzu	göstersinler	isteriz.	Çünkü	biz	aslında	mümkün	mertebe
az	ve	öz	bilmek	istiyoruz	ailelerimizin	geçmişini,	sildiğimiz	ya	da	sildirdiğimiz
isimlerin	 gerçeğini.	 Oysa	 az	 biraz	 merak	 etseydik	 o	 kayıp	 isimleri,
“hızlandırılmış	Batılılaşma”	 ile	 “bir-türlü-Batılılaşamama”	 arasında	 sarkaç	 gibi
gidip	 gelen	 toplumsal	 sergüzeştimizi,	 isimlendirmeler	 tarihi	 olarak	 da
okuyabilirdik	 belki.	 Yerimizi	 edinirken	 yitirdiğimiz	 ve	 yerimizi	 yitirirken
edindiğimiz	isimler	tarihi	olarak…

İstanbul



İFŞA	İLE	İNŞA



Köklü	 bir	 yanılgı	 var	 okurlar	 arasında.	 Yazmayı	 ifşa	 etmekle	 bir	 tutuyor
kimileri,	doğrusu	niceleri.	Hani	yazar	 illaki	kendini	yazmak	durumunda.	Sanki
dile	 getirilen	 her	 cümle,	 kâğıt	 üzerine	 düşmeyegörsün	 ıcığına	 cıcığına	 her
yorum,	 anlatılan	 her	 karakter	 yazarın	 kimliğinde	 saklı	 hakikatleri	 ışığa
çıkarmakla	yükümlü.	XVII.	yüzyılda	Sibirya’da	geçmiş	bir	hikâye	dahi	alsanız
kaleme,	 olsun,	 okur	 orada	 illaki	 yazarın	 hakikatini,	 kimliğini,	 kişiliğini	 arıyor.
Arayan	bulurmuş	malum.	Bulduğunu	sabitliyor,	donduruyor,	çerçeveletiyor	okur.
Siz	 kimi,	 neyi,	 nasıl	 anlatırsanız	 anlatın	 o	 gene	 de	 bildiğini	 okuyor,	 siz	 neden
bahsederseniz	 bahsedin	 o	 sadece	 görmek	 istediğini	 görüyor.	 Dönüp	 dolaşıp
yazıyı	illaki	yazana	mal	ediyor	okur,	bir	sureti	kurutuyor	sayfalar	arasında.	Oysa
sanılanın	 aksine	yazmak	dediğin	olsa	olsa	 inşa	 işidir,	 ifşa	 işi	 değil.	Yazıyı	 ifşa
etmekle	bir	tutar	nice	okur.	Ne	kadar	çok	okursa	bir	yazarın	kaleminden,	onu	o
kadar	 iyi	 tanıdığına	 kani	 olur.	 Şahsen.	Hani	 nerdeyse	 yediğimiz	 içtiğimiz	 ayrı
gitmeyecek.	Geçenlerde	bir	mektup,	Denizli’den	bir	bayan	okur.	“Gerçi	siz	batıl
inançlara	 inanırsınız	 ama	 ben	 pek	 inanmamaya	 çalışıyorum…”	 diye	 başlamış
söze.	 Aldı	 beni	 bir	 düşünce,	 ta	 ki	 bulana	 kadar	 sebebini.	 İki	 gözüm	 okur,	 o
okuduğun	bir	romanımdaki	bir	karakter.	Batıl	inançlarla	hop	oturup	hop	kalkan
bir	roman	karakteri,	ben	değilim.	Yazan	ile	yazılan	arasındaki	hudut	boyu	bir	de
bakmışsın	 ki	 silinivermiş	 böylesi	 gözlüklerden	 bakınca.	 İç	 içe	 geçmiş	 sular.
Okuduklarını	 yazana	 atfedivermiş	 okur.	 Kendine	 hayali,	 mevcut	 olmayan	 bir
yazar	 yaratıvermiş.	Bir	 gölge	 oyunudur	 edebiyat,	 iç	 içe	 geçmiş	 kürevi	 aynalar
dehlizinde.	Yazıyı	olduğundan	küçük,	yazarı	olduğundan	büyük	gösteren	çarpık
aynalar…

“Sanatçı	yokmuş	gibi	var	olmalıdır”	demişti	Flaubert.	“Bilhassa	romancı.”
Keza	 kendisine	 niçin	 şiir	 yazmadığı	 sorulduğunda	 aynı	 doğrultuda	 cevap
vermişti	 Capek:	 “Kendimden	 bahsetmeyi	 günahım	 kadar	 sevmediğim	 için	 şiir
yazmayı	seçmedim	ömrü	hayatımda”.	Kimse	benden	“gerçek”	hayatıma	dair	tek
kelime	 beklemesin,	 diye	 defaatle	 uyarmıştı	 Italo	 Calvino.	 Ve	 Nabokov	 her
konuda	yazabilirdi	yazmasına	da,	biyografisini	 ifşa	peşinde	koşanlarla	muhatap
olmak	en	son	istediği	şeydi	hayatta.	Keza	Faulkner	kendine	dair	 iz	bırakmadan
gitmek	 istediğini	 defalarca	 dile	 getirmişti.	 Gogol	 ömrünün	 sonlarına	 doğru
fanatik	bir	rahibin	de	etkisi	altında	din	ve	dünyevilik	arasında	zikzaklar	çizerken
en	 önemli	 yapıtlarından	Ölü	Canlar‘ı	 yakmaya	 kalkmış,	 ardından	 aynı	 işlemi
kendine	 uygulamıştı.	 İzim	 kalmasın…	 Yazılan	 her	 yazı	 bir	 öncekini	 silmeye
yönelik	olabilir	pekâlâ.	Sanılanın	aksine	“ifşa”dan	ziyade	“esrar”a	meyyal	olur



anlatıcı.

Dedim	 ya	 bir	 gölge	 oyunudur	 edebiyat,	 iç	 içe	 geçmiş	 kürevi	 aynalar
dehlizinde.	Sadece	okurun	değil	yazarın	da	nezdinde.	Yazıyı	olduğundan	küçük,
yazarı	olduğundan	büyük	gösteren	sihirli	ama	çarpık	aynalar…	Tüm	edebi	türler
içinde	 en	 çok	 roman,	 en	 çok	 da	 o	 yarar	 inşaya,	 hem	 kurgu	 inşasına	 hem	 ego
inşasına.	Dantel	dantel	göz	nuru	egolar	örer	roman,	romancısına.	Kâğıt	üstünde
karakterler	 yarattın	 kurgular	 batırdın	 ya	 hükümran	 zannedersin	 kendini,	 hiç
olmazsa	bir	zaman.

Kurduğunu	yıkmaktır	edebiyat,	hakikati	parçalamak,	her	parçadan	ayrı	ayrı
bakmak,	 mıhlanmamak	 bir	 köşeye	 ya	 da	 bir	 kimliğe,	 değişebilmek,
dönüşebilmek,	 HİÇ	 olabilmek,	 ÇOK	 ve	 ÇOĞUL	 olabilmek,	 başkası
olabilmektir.	Bu	bir	yanılsamalar	dehlizi.	Doğrudur,	inansam	da	batıl	 inançlara,
benzeşse	 de	 huylarımız	 kimi	 zaman	 şu	 ya	 da	 bu	 roman	 karakterinkiyle,	 son
tahlilde	gördüğün	suret	ben	değilim	ey	okur.	Suret	tekildir,	kitap	ise	çoğul.	Suret
sabittir,	 kitap	 ise	 değişken.	 Suret	 ses	 vermez	 sesine,	 kitap	 ise	 söyleşir	 seninle.
Aslolan	kitaptır,	metnin	kendisidir,	yazarın	da	okurun	da	esas	muhatabı	anlatılan
hikâyedir,	gerisi	beyhude…

Michigan



ELİMİ	SIKMAYAN	ADAM



Günlerden	bir	gün	Amerika’da	bir	grup	Türkiyeli	aydınla	kesişiyor	yolum.
Tanışıyorum	 her	 biriyle	 teker	 teker.	 İsimler,	 tebessümler,	 takdimler…	 tanışma
sıcak,	 doğal,	 kendiliğinden.	 Derken	 sıra	 bir	 başkasına	 geliyor,	 o	 da	 zannınca
münevver.	 Elimi	 uzatıyorum	 “merhaba”	 diyerek	 çünkü	 benim	 yaşadığım
evrende	 insanlar	 birbirlerini	 böyle	 selamlar,	 böyle	 karşılar.	 Çünkü	 benim
kitabımda	selam	“kelam”	demektir,	kelam	ise	özün	özü.	Ama	elim	havada	asılı
kalıyor.	 Adam	 elimi	 sıkmıyor.	 Benden	 esirgediği	 tokalaşmayı	 berikilerden
esirgemiyor	 ama.	 Tek	 tek	 tokalaşıyor	 berikilerle,	 erkeklerle.	 Benimle
tokalaşmıyor.	 Geri	 çevirdiği	 elimin	 gönlünü	 almak	 için	 herhangi	 bir	 hamlede
bulunma	 gereği	 de	 duymuyor.	 Ne	 alıp	 kalbine	 götürüyor	 elini	 ne	 baş	 kırıyor.
Sanki	 elim	 ve	 dolayısıyla	 ben	 ayaklı	 bir	 kusurmuşuz	 gibi	 yüzünü	 başka	 yana
çeviriyor.	Elimi	sıkmayan	adam	kendini	“iyi	bir	Müslüman”,	beni	de	sadece	ve
sadece	 “kadın”	 addediyor.	 Sahneyi	 olduğu	 gibi	 muhafaza	 edip	 karakterleri
değiştirerek	 düşünüyorum.	 Diyelim	 ki	 iki	 farklı	 ırktan	 insan	 buluşup
merhabalaşıyorlar.	Sonra	biri	ötekinin	uzattığı	eli	havada	asılı	bırakıyor,	sıkmayı
reddediyor.	 Çünkü	 beriki	 farklı	 bir	 ırktan,	 mesela	 siyah.	 Ya	 da	 iki	 insan
buluşuyorlar,	ikisi	de	farklı	milletlerden.	Biri	ötekinin	elini	sıkmayı	reddediyor,
çünkü	 beriki	 başka	milletten,	mesela	Yunanlı	 ya	 da	Ermeni	 ya	 da	Yahudi.	Bir
Türk	bir	Yunanlının,	bir	Amerikalı	bir	 Iraklının,	bir	Fransız	bir	Cezayirlinin	ya
da	 beyaz	 bir	 adam	 siyah	 bir	 adamın	 elini	 sıkmadığında	 ne	 hissedersiniz?	 Bu
durumu	nasıl	tanımlarsınız?

Benim	bildiğim	bunun	adı	ay-rım-cı-lık-tır.	Düpedüz.	Dosdoğru.	Seni,	senin
yaratmadığın,	içine	doğduğun,	doğuştan	edindiğin	kimlikten,	kisveden,	suretten
ve	bedenden	ötürü,	ya	kendinden	hakir	ya	da	kendinden	uzak	görerek	öteliyorsa
biri,	 bunun	 adı	 ay-rım-cı-lık-tır.	 “Yaradılanı	 sev,	 Yaradan’dan	 ötürü”	 diye
fısıldayan	 ve	 “Bir	 gönül	 kırdın	 ise	 bu	 kıldığın	 namaz	 değil”	 diyen	 tasavvuf
geleneği,	 kadının	 elini	 sıkmamak	 suretiyle	 böyle	 orta	 yerde	 kalbini,	 onurunu,
haysiyetini	inciten	ve	onu	öteleyen,	meclislerden	dışlayan	bu	davranışı	nasıl	olur
da	içine	sindirir?	Sindirir	mi?	Sahi?

Elimi	sıkmayan	adam!	Sanmam	ki	taşları	ayrımcılıkla	döşenmiş	bir	patika
olsun	buradan	cennete	uzanan…

*	*	*



“Elimi	Sıkmayan	Adam”	yayımlanalı	 sadece	 dört	 gün	geçti,	 ama	 şimdiye
değin	mübalağasız	 iki	 yüzden	 fazla	 e-mail	 almış	 olmalıyım.	 Gelen	mesajların
hepsine	birer	birer	cevap	yazmam	mümkün	olmadı,	affola,	ama	hepsini	dikkatle,
ilgiyle	 satır	 satır	 okudum.	 Yazı	 ABD’de	 yaşayan	 Türk	 öğrenciler	 ve
akademisyenler	 arasında	 da	 dolaşıma	 girince,	 bir	 tartışma	 da	 burada	 çıktı.
İlginçtir,	Amerika’daki	Türklerden	gelen	mesajların	hemen	hepsi	olumlu,	yapıcı
ve	 en	önemlisi	 “dingin”di.	Bunların	 büyük	 çoğunluğu	 fikirlerime	katıldıklarını
ifade	 ediyor,	 ama	 en	 çok	 da	 böyle	 bir	 konunun	 işlenmiş	 olmasına	 hayretlerini
ifade	 ediyordu.	 Arada,	 eski	 önyargılar	 hortlamadı	 değil.	 Belli	 ki	 gene
dayanamayıp	“Ama	siz	de	niye	o	dincilerle,	onlarla	muhatap	oluyorsunuz	ki?”
diyenler	 de	 çıktı;	 o	 bildik,	 tanıdık,	 bir-türlü-kurtulunamadık	 “onlar”	 ve	 “biz”
ayrımını	 üst	 perdeden	 yineleyerek.	 Sonra	 Almanya’daki	 okurlardan	 mesajlar
geldi.	 “Ocakta,	 sacda	 cızırdayan	meseleler	 vardır;	 bunlar	 çıplak	 elle	 tutulmaz,
kaleme	alınmaz.	Kadın-erkek	tokalaşır	mı	konusuna	elimizi	uzatamayız,	yani	bu
meseleyle	 tokalaşamayız,	 çok	 zor”	 diye	 yazdı,	 senelerdir	 Almanya’da	 ikamet
eden	 okurlardan	 biri.	 Sonuna	 da	 bir	 hamiş	 ekledi:	 “Ama	 kimse	 uzanmazsa	 bu
sefer	 de	 cızırdaya	 cızırdaya	 kömür	 olacak	 sacdakiler,	 ocaktakiler.	 Demek	 ki
mesele	 çıplak	 elle	 uzanmamak…	 tutalım,	 tutalım	 ama	bir	maşayla	 tutalım;	 bir
maşa	lazım.”

Maşayı	bilmem	ama	yazmak	için	dört	şey	gereklidir	benim	bildiğim:	kalem,
kâğıt,	 fikir	 ve	 en	 önemlisi,	 üslup.	 İlk	 üçü	 tamam,	 hani	 nerdeyse	 gani	 gani
memlekette,	ama	dördüncüsü	kıt	kaynak,	az	bulunur,	az	rastlanır.	Üsluptan	yana
sıkıntıda	yazı	da	söz	de.	Hani	eski	laftır:	Üslup	var	vezir	eder	insanı,	üslup	var
rezil	eder	insanı.	Yazmak,	yazarlık,	cümlelerle,	kelimelerle	iştigal	etmek	üslubun
kıymetine	 varmayı	 gerektirir.	 Yazmanın	 ilk	 koşulu:	 Aynı	 cümleyi	 söylemenin
birden	fazla	yolu	vardır,	hangisini	seçeceksin?	Aynı	şeyi	dile	getirmenin	ayrı	ayrı
usulleri	 vardır.	 Hangisinde	 karar	 kılacaksın?	 Yollardan	 yol	 beğen	 ki	 akacak
mecra	bulasın.

Türkiye’den	 gelen	 mesajların	 hiç	 de	 azımsanmayacak	 bir	 kısmı	 geçen
haftaki	 yazıyı	 bir	 “üslup”	 eleştirisi	 olarak	 okumuş	 ve	 bu	 düzlemde	 tartışmış,
haklı	 bulmuş.	 Ama	 üslubu	 ve	 üsluba	 verilen	 önemi	 görmeden,	 anlamadan,
dosdoğru	 konudan	 nem	 kapanların	 sayısı	 da	 kabarık.	 Bunların	 bir	 kısmı	 tek
kelimeyle	“hakaretamiz”	idi.	Sadece	ben	değil,	yazımı	basan	kurum	ve	editör	de
hakaretlere	 maruz	 kaldı.	 Ve	 bir	 kez	 daha	 anladık	 ki	 incecik,	 saç	 telinden	 bir
hudut	 boyu	 var	 bir	 yazarı	 “yücelterek	 heykelleştirerek	 benimsemek”	 ile
“topyekûn	 defterden	 silmek”	 arasında.	Biz	 yazarlar,	 sanatçılar	 bu	 incecik	 sınır
boyunda	 bir	 ip	 cambazı	 gibi	 titrek	 adımlarla	 gidip	 geliyoruz	 aslında.	 Aman,



sakın,	suya	sabuna	dokunma;	tepki	toplayacak	meselelere	uzanma,	çiçeklerden,
hayallerden	 ve	 gelmeyecek	 geleceklerden	 bahset,	 hududu	 çiğneme,	 haddini
aşma.	 Çünkü	 ya	 çok	 sevilir	 baş	 tacı	 edilirsin,	 sen	 olmaktan	 çıkıncaya	 değin
suretin;	ya	da	partizanca	reddedilir	tüm	eserlerin,	kimliğin,	ismin.	Peki	ya	ortası?
Ötesi?	Ötesi,	Beşir	Fuat’ın	dediği	gibi:	“Ötesi…	hiç”.

Ama	 işte	 tüm	 bunların	 yanı	 sıra	 hayli	 ilgimi	 çeken	 ve	 açıkçası	 beni	 bile
iyimser	 kılan	 bir	 şey	 daha	 var.	 Kadınlardan,	 bilhassa	 muhafazakâr	 ailelerden
gelen	 kadınlardan	 aldığım	mektuplardaki	 üslubun	 inceliği,	 derinliği,	 olgunluğu
ve	 sükûneti.	 Karşıdakini	 anlamaya,	 kendini	 anlatmaya	 çalışanların	 üslubu.
Benim	 görüşlerime	 katılmazken,	 hatta	 bunlara	 içerlerken	 ya	 da	 kızarken	 dahi
saygıyı,	 nezaketi,	 diyaloğu	 ve	 kelamı	 unutmayanların	 üslubu.	 “Bu	 haftaki
yazınıza	 hiç	 katılmadım	 ama	 bilin	 ki	 eşim	 ve	 ben	 Pinhan‘dan	 bu	 yana	 baki
okurunuz	ve	duacınızız”	diye	biten	mektuplar.	Ben	en	çok	onlara	takıldım.

Eğer	 bir	 ideolojik	 çekişme	 var	 ise	 bu	 topraklardan	 çıkma	 kalemşorlar
sathında,	bu	zihinsel	ve	ruhsal	bölünme	temelde	ne	sağ	ile	sol,	ne	de	damga	pulu
gibi	üstümüze	yapıştırılan	“İslamcı”	ile	“Kemalist”	yaftaları	arasında.	Esas	fark
“buyurmak	ve	duyurmak”	 için	yazanlar	 ile	“anlamaya	ve	anlaşılmaya	yönelik”
yazanlar	arasında.

New	York



GÖRMEDEN	GÖRMÜŞ,	BİLMEDEN	BİLMİŞ
KADAR	OLMAK



“Tüm	eserleriniz	arasında	edebi	olanlar	hangileridir?”	sorusuna	şöyle	cevap
vermişti	Ahmed	Midhat:	“Ben	edebi	sayılabilecek	hiçbir	eser	yazmadım.	Çünkü
benim	 eserlerimin	 çoğunu	 yazdığım	 sıralarda,	 memlekette	 edebiyattan
anlamayanlar	 nüfusumuzun	 bila-mübalağa	 yüzde	 doksanını	 teşkil	 ediyordu.
Benim	 emelim	 de	 ekseriya,	 ekseriyete	 hitap	 etmek,	 onları	 tenvire;	 onların
dertlerine	 tercüman	olmaya	çalışmaktır.	Zaten	edebiyat	yapmağa	ne	vaktim,	ne
de	 kendim	müsait	 değildi.”	 “Edebiyat	 yapmaya”	 müsait	 olmayan	 bir	 ortamda
gene	de	yazılan,	yazılabilen	romanlar,	özünde	ve	son	tahlilde	muhakkak	öğretici,
aydınlatıcı	 olmalıydı	 Ahmed	 Midhat’a	 göre.	 Mesele	 öncelikle	 okuru
bilinçlendirmek	 olunca,	 romanların	 kurguları	 ve	 karakterleri	 de	 ona	 göre
değişiyordu	 haliyle.	 Vaktiyle,	 “Avrupa	 görmüş	 adam”	 başlı	 başına	 bir	 iltifattı
Türkiye’de.	 Avrupa	 görenlerin	 halleri	 bir	 başka	 oluyordu.	 İncelip	 de
dönüyorlardı	 oradan;	 incelmek,	 “eksilmek”	 anlamına	 gelmiyordu.	 Gerçi	 öyle
herkes	 gidemiyordu	 Batı‘ya,	 gidemiyordu	 ama	 gitmeden	 de	 gitmiş	 kadar,
görmeden	de	görmüş	kadar	olmak	mümkündü.	Nasıl	mı?	Romanlar	sayesinde.

Okurlarını	 “Avrupa	 görmüş	 adam”	 seviyesine	 yükseltebilmek	 amacıyla
Avrupa’da	geçen	hikâyeler	kaleme	aldı	Ahmed	Midhat.	Unutmamak	gerekir	ki
öncelikli	olarak	seçtiği	okur	kitlesi,	kendisine	biçtiği	misyonla	bağlantılı	olarak,
geniş	halk	kesimleriydi.	Okuma	yazmayı	yeni	yeni	öğrenenler,	ancak	kısıtlı	bir
eğitim	 rahlesinden	 geçebilenler,	 yazarın	 elinden	 çıkan	 bu	 kolay	 ve	 sığ,
eğlendirici	ve	öğretici	kitaplar	aracılığıyla	ziyarette	bulunabileceklerdi	ötekinin
toprağına,	Batı‘ya.

Avrupa’yı	 hepimize	 gösterebilmenin	 bir	 yolu,	 içimizden	 birini	 oraya
göndermekti,	Ahmed	Midhat	da	öyle	yaptı	Paris’te	Bir	Türk	adlı	kitabında.	Bir
gün	 romanın	misyonunu	 sinema	 aldığında,	Küçük	Hanım’ı	 Paris’e	 göndererek
aynı	kalıbı	büyük	bir	şevkle	tekrarlayıp	duracaktı	Türk	sineması,	ama	şimdi	daha
çok	 zaman	 vardı	 o	 yıllara.	 Belgin	 Doruk,	 Hülya	 Koçyiğit…	 hep	 gidip	 de
değişmek,	 tanınmayacak	 kadar	 değişmek	 üzere	 gittiler	 Avrupa’ya	 o	 filmlerde.
Romancılığımızın	 aksine	 erkekleri	 değil	 kadınları	 gönderdi	 Avrupa’ya	 Türk
filmleri.	 Ama	 Ahmed	 Midhat’ın	 yazdığı	 dönemde	 daha	 çok	 vardı	 o	 günlere.
Erken	 dönem	 Türk	 modernleşmesi	 süregiderken,	 erkek	 karakterler	 gidiyordu
Avrupa’ya;	gidip	de	değişmek	üzere	değil	gidip	de	onları	değiştirmek	üzere.

Paris’te	 Bir	 Türk	 adlı	 kitapta	 bu	 kahraman	 Nasuh’tan	 başkası	 değildir.



Halkın	 gözleridir	 Nasuh.	 Eğitimsiz	 okurlar	 onun	 aracılığıyla	 bakacaklardır
Batı‘ya,	 Batılılara.	 Tahmini	 okurların	 eğitim	 düzeyi	 ne	 denli	 düşükse,
Nasuh’unki	de	o	kadar	yüksektir.	Batı‘nın	da	Doğu’nun	da	türlü	türlü	hallerine
ve	bilgi	kanallarına	vakıf	olduğundan,	Fransızca,	Arapça	ve	Farsça	bildiği	gibi,
bilime,	 bilimselliğe,	 teknolojiye	 açık	 tutar	 zihninin	 kapılarını.	 Nasuh’un	 temel
amacı	 dönüşmekten	 ziyade	 dönüştürmek	 olunca,	 tüm	 kitap	 boyunca	 uzun
konuşmalar	yapar	karşılaştığı	 tüm	Batılılarla.	Gerçek	 İslam’ı,	 gerçek	Doğu’yu,
gerçekleri	anlatır	onlara.	Bu	konuda	öylesine	başarılıdır	ki,	Parisli	bir	genç	kızı
Müslüman	 yapar	 sonunda.	 İkna	 edemedikleri	 de	 vardır	 tabii.	 Türkleri	 hakir
gören	bir	İngiliz	vardır	mesela,	ama	onu	da	sonunda	gölde	boğulmaktan	kurtarır.

Romanların	 ve	 filmlerin	 karakterleri	 aracılığıyla	 görmeden	 görmüş,
bilmeden	bilmiş	kadar	olduk	“öteki”nin	diyarını.	Ardından	yeni	bir	safha	geldi
kitlesel	 iletişim	 aygıtlarının	 da	 devreye	 girmesiyle.	 Şimdi	 artık	 kurgusal
karakterler	 değil,	 hakikileri	 boy	 gösteriyor	 ekranlarda,	 radyolarda,	 basında.
Onlar	aracılığıyla	dinliyoruz	o	hiç	bilmediğimiz	“öteki”ni.

Amerika’da	 muhafazakâr	 televizyon	 ve	 radyo	 kanallarında,	 Müslüman
doğup	bir	müddet	 “gaflet”	 içinde	yaşadıktan	 sonra	Hıristiyanlığı	 seçen	kişilere
yer	 veriliyor	 bu	 aralar	 sıklıkla.	 İslamiyet	 hakkında	 pek	 fazla	 bilgisi	 olmayan
sunucular,	İslamiyet	hakkında	zerre	kadar	bilgisi	olmayan	dinleyicileri,	“eskiden
öteki	saflarda	olup	da	şimdi	bize	katılan”ın	ağzından	aydınlatabiliyor	böylelikle.
“Peki,	 ailen	 seni	 oruç	 tutmaya	 zorlar	 mıydı?”	 diyor	 spiker.	 “Gerçekten
karılarınızı	 dövebilirsiniz	 diyor	 mu	 Kuran’da?”	 “Peki,	 babanın	 kaç	 karısı
vardı?”…	sorular	zincirleme	uzarken,	eskiden	Müslüman	şimdi	Hıristiyan	olan
şevkle	yakınıyor	geçmişinden.	O	karaladıkça	eski	kimliğini,	dinleyiciler	de	daha
rahat	 inanıyorlar	 kendi	 haklılıklarına,	 zaten	 sahip	 oldukları	 yargıların
doğruluğuna.

Bugün	 Amerikan	 basın	 kanallarında	 din-değiştirmiş-Müslümanlara
gösterilen	 ilgiden	 çok	 da	 farklı	 değil	 aslında,	 Türkiye’de	 süregiden	 “ötekini
yanına	çekme	gayreti.”	Çünkü	Hıristiyan	muhafazakârlara	özgü	değil,	hakkında
bir	tek	önyargısız	satır	okuma	zahmetine	girişmedikleri	bir	dini,	oradan	dönenin
ağzından	 dinleme	 eğilimi.	 Mesele	 sadece	 dinle	 de	 sınırlı	 değil.	 Vaktiyle
“öteki”nden	 olup	 da	 şimdi	 “biz”e	 katılan	 herkesi	 sevmeye	 hazırız	 şu	 veya	 bu
biçimde.	 Din	 değiştirip	 Müslüman	 olmuş	 Hıristiyanlara,	 Türkiye’ye	 yerleşen
yabancılara,	her	sene	sektirmeden	tatillerini	burada	geçiren	turistlere	ve	bilhassa,
Türklerle	 evlenip,	 çocuklarına	 Türkçe	 isimler	 koymayı	 kabullenmiş	 Batılı
gelinlere	 vakfedilmiş	 ayrıcalıklı	 sevgimizden	 bol	 bol	 nasiplenebilirler,	 yeter	 ki



bizi	bize	yankılasın,	bize	kendi	haklılığımızı	kanıtlasınlar.

Bilmeden	 bilmiş,	 görmeden	 görmüş	 kadar	 oluyor	 taraflar	 salt	 kendi
bildiklerini,	 kendi	 görmek	 istediklerini.	 Kalınlaşıyor	 duvarlar,	 ağırlaşıyor,
sağırlaşıyor.	Umutsuzlaşıyor.

Boston



CEHALETİN	KUTSANMASI



Seçimlere	 ramak	kala	Türkiye’de	meydanlarda	yapılan	konuşmalara	kulak
verdikçe	bir	başka	kıtadan,	görünen	o	ki,	bayrak-vatan-demokrasi	suyuna	temcit
pilavı	 değil,	 CEHALET’tir	 kutsanan.	 Hayli	 eski	 ve	 tanıdık,	 ama	 bir	 o	 kadar
güncel	bir	diyalog-oyunu	şu	anda	oynanan.	Diyalog	denince	malum	ya,	iki	adet
aktör	gerek	oynamaya.	Bir	tarafta	bilgisiz	ve	otoritesiz	kişi	duracak,	nam-ı	diğer
Cahil;	diğer	yanda	da,	hem	bilgiye	hem	de	otoriteye	sahip	olan.	Gerisi	hep	aynı
kalıp:	Cahil	soracak	ki,	Bilen	yanıtlasın;	Cahil	yanılacak	ki,	Bilen	düzeltsin.	Biri
olacak	 ki,	 öteki	 de	 vücut	 bulabilsin	 onun	 aynasında.	 Bilginin	 iktidarına	 ve
iktidarın	 bilgisine	 sahip	 olanlar,	 Cahil’i	 içten	 içe	 hep	 çok	 sevdiler.	Mesela	 ne
vakit	 yeni	 bir	 ürün	 çıksa	 piyasaya,	 ne	 vakit	 teknoloji	 gibi	 akılların	 zor	 erdiği,
dilin	 zor	 döndüğü	 mevzulara	 dair	 bilgilendirmek	 gerekse	 tüketici	 kesimini,
karmaşığı	 alabildiğine	 basitleştirecek	 diyaloglara	 ihtiyaç	 duyar	 reklam
sektörünün	 cevval	 beyinleri.	 Onların	 da	 buldukları	 iğreti	 karikatür,	 bu
güldürmeyen	gülünç,	bu	tanıdık	yabancı,	bizim	şu	CAHİL’den	başkası	değildir.

Piyasaya	 sürülecek	 yeni	 mal,	 onun	 kişiliği	 üzerinden	 tanıtılır	 olası
kullanıcılarına.	 Tıpkı	 Telsim	 reklamlarında	 nicedir	 yapılageldiği	 üzre.	 Formül
son	 derece	 basittir	 ve	 dört	 ayrı	 unsurdan	 oluşur.	Birinci	 unsur,	 sunulacak	 bilgi
paketidir.	Yani	 tanıtılan	ürünün	kendisi.	 İkinci	gerekli	unsur,	 söz	konusu	ürünü
tanıtacak	 olan	 “bilen-özne”dir.	 Yani	 bir	 adet	 okumuş	 adam.	 Bu	 kişi,	 tanımı
gereği	bilgili,	eğitimli	ve	muhakkak	sabırlı	olmalıdır.	Formülün	üçüncü	gerekli
unsuru,	 “soran-nesne”dir.	 Yani	 cahilin	 teki.	 O	 da	 tanımı	 gereği	 alabildiğine
bilgisiz,	 eğitimsiz	 ama	 muhakkak	 girişken	 olmalıdır.	 Formülün	 bu	 üç	 elzem
parçası	yerli	yerine	oturduğunda,	piyasaya	sürülen	yeni	ürün,	“okumuş	adam”ın
ağzından	 “cahil	 adam”a	 anlatılacaktır	 sabırla.	 Yeni	 teknolojik	 ürünün	 ismi	 ve
künyesi	 İngilizce	 olduğundan,	 Cahil	 bu	 dili	 çözmekte	 zorlanır.	 Bilmediği
kelimeleri,	 bildiği	 dile	 uydurarak,	 kendi	 dilini	 değil,	 ürünün	 ismini	 dönüştürür.
Böylece	 ortaya	 ne	 İngilizce,	 ne	 Türkçe	 olan,	 sıkışmışlığında	 kutsanmış
bambaşka	 bir	 dil	 çıkıverir.	 Cahil,	 Bilgili’ye	 saçma	 sorular	 sorarken	 komik
durumlara	düşer,	düşebilir.	Ziyanı	yoktur.	Düştüğü	yerlerden	gene	öteki	kaldırır
onu.	 Cahil	 sorar,	 Okumuş	 açıklar.	 Cahil	 habire	 yanlış	 anlar,	 Okumuş	 sebatla
doğrusunu	 anlatır.	 Cahil	 gülünesidir	 ama	Okumuş	 ona	 gülmez.	 Cahil	 acıklıdır
ama	 Okumuş	 onun	 haline	 üzülmez.	 Niçin	 üzülsün	 ki?	 Tam	 tersine	 gurur
duyabilir	kendisiyle,	böylesine	umutsuzca	kısır	ve	insafsızca	sığ	bir	adama	dahi
sattığı	malı	pazarlamayı	başardığı	için.



Bir	 adet	Her-Şeyi-Bilen	 ile	bir	 adet	Hiç-Bir-Şey-Bilmeyen	arasında	geçen
diyalog	 Telsim’in	 uydurması	 değil	 elbette.	 Hani	 deşmeye	 kalksak,	 köklerinin
bizdeki	 reklam	 sektörünün	 tarihçesinden	 çok	 daha	 eskiye	 uzandığını
görebileceğiz.	 Karagöz-Hacivat	 diyaloglarının	 altında	 da	 benzer	 bir	 eğitim	 ve
idrak	 eşitsizliği	 vardı.	 Keza	 başta	 Felatun	 Bey	 ile	 Rakım	 Efendi	 olmak	 üzere
erken	dönem	Türk	romanlarının	da	şaşmaz	konusu	ve	kurgusuydu	Batı	hayranı
Cahil	 ile	 ayakları	 yere	 sağlam	 basan,	 kendi	 kültürüne	 demir	 atan	 Bilgili
arasındaki	tezat.

Bununla	 birlikte,	 Bilen	 ile	 Bilmeyen	 diyalogları	 bize	 özgü	 bir	 icat	 değil.
Eski	 Yunan	 düşünce	 sistematiğinde	 Zenon	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 pek	 çok
düşünürün	 savunduğu	 ama	 bugüne	 daha	 ziyade	 “Sokratik	 konuşma/bilgilenme
yöntemi”	 diye	 devreden	 diyaloğun	 da	 yapı	 taşlarını,	 benzer	 şekilde	 dizilmiş
soru-cevap	 zincirleri	 oluştur.	 Aynı	 temelden	 hareketle	 filozofların	 rolünü
ebelerinkine	benzetir	Sokrates.	Tıpkı	bir	ebe	gibi	filozofun	da	yapması	gereken,
kişinin	 zaten	 içinde	 olan	 canı	 çekip	 çıkarmak	 ve	 dünyaya	 getirmektir.	 Yani
filozofun	görevi	bir	insana	dışarıdan	bilgi	yüklemek	yerine,	ona	zaten	bilmekte
olduğu	 şeyi	 göstermek;	 içinde	 taşıdığı	 bilgiyi	 öğretmektir.	 Öğrencisi	 sorar,
filozof	yanıtlar.	Birinin	bilgisizliği	ötekinin	bilgisine	 ışık,	 iktidarına	ayna	 tutar.
Keza,	Campanella’nın	1602	yılında	yayımlanan	Güneş	Ülkesi	 adlı	 eseri	de,	bir
Batılı	denizcinin	deniz	yolculuğunda	başından	geçenleri	ve	Batı	toplumlarına	hiç
benzemeyen	 bir	 başka	 toplumun	 varlığını	 keşfedip,	 döndüğünde	 bunları
çevresindekilere	aktarışının	hikâyesidir.	Kitap	bir	diyalog	şeklinde	tasarlanmıştır.
Cenovalı	kaptan,	deniz	yolculuğunda	başından	geçen	maceraları	eğitimsiz	birine,
bir	 ospitalario‘ya	 anlatır.	 Beriki	 sordukça,	 kaptan	 da	 daha	 ayrıntılı	 anlatma
imkânı	 bulur	 hikâyesini.	 Ve	 tıpkı	 Telsim	 reklamında	 olduğu	 gibi,	 burada	 da
diyaloğun	 esas	 muhatabı	 eksik	 olan	 dördüncü	 parçadır.	 Yani	 alıcı.	 Yani	 okur.
Yani	biz.

Ama	 işte	 tüm	 benzerlikler	 bir	 yere	 kadar.	 Sokratik	 diyaloglarda,	 ütopik
tasarımlarda	 ya	 da	 erken	 dönem	 Türk	 romanlarında	 karşımıza	 çıkan	 Cahil
önemli	 bir	 şey	 yapmaya	 teşvik	 ediliyordu:	 öğrenmeye.	 Öğrendikçe	 değişip
dönüşebilecekti	ve	en	nihayetinde,	cahil	olmaktan	kurtulabilecekti.	Zira	cehalet,
giderilmesi	 gereken	 bir	 maraz,	 düzeltilmesi	 gereken	 bir	 kusur	 olarak
görülüyordu.	Bu	düşünce	geleneği	ile	gerek	Telsim	reklamlarında,	gerekse	seçim
meydanı	 nutuklarında	 karşılaştığımız	 yaklaşım	 arasında	 fersah	 fersah	 fark	 var.
Bugün	 artık	 cehalet,	 giderilmesi	 gereken	 bir	 maraz,	 kurtulunması	 gereken	 bir
karanlık	 veya	 aşılması	 gereken	 bir	 kara	 kuyu	 olmaktan	 çıktı.	 Artık	 cehalet
utanılacak	bir	şey	değil.	Artık	Cahil	kendini	değiştirmek	zorunda	değil.	Aksine,



sakın	 zahmet	 buyurmasın;	 o	 olduğu	 gibi	 kalmalı,	 mümkün	 olduğunca	 sabit.
Bilginin	 iktidarına	ve	 iktidarın	bilgisine	haiz	olanlar,	Cahil’i	 tam	da	bu	haliyle
tanıyıp	 benimseyerek	 bağrına	 basmalı.	 Ne	 yapıp	 ne	 edip	 muhakkak	 Cahil’e
yaranmalı.



			Ne	yapıp	ne	edip	Cahil’in	oyunu	almalı.



			Seçim	meydanlarında	cehalet	kutsanıyor.

Cahil	cesur	olurdu	öteden	beri.	Ama	bir	yandan	da	bilirdi	cehaletini,	er	ya
da	 geç	 değişmesi	 gerektiğini.	 Şimdiyse	 sapasağlam,	 sabit-kadem	 bekliyor
kutsanmış	karanlığında.	Bekliyor	politikacıların,	reklamcıların,	pazarlamacıların
ayağına	gelmesini.

Michigan



KARŞI	KALDIRIM



Gece	çökünce	ürkütür	şehir.	Ürkütür	çünkü	erkekleşir.	Yürüdüğünüz	sokak,
hani	her	gün	geçip	gittiğiniz	güzergâh,	ansızın	yabancılaşıverir;	tanıdık	bir	sima
bile	 huzursuz	 eder	 sizi	 eğer	 tek	 başına	 bir	 kadınsanız	 yolda	 yürüyen.	 Gece
sokaklar	 tümden	 erkek,	 kaldırımlar	 gene	 de	 hâlâ	 kadındır.	 Bu	 yüzden	 yalnız
başına	 geç	 saatte	 evine	 dönen	 bir	 kadın	 zikzaklar	 çizer	 çoğu	 zaman,	 bir
kaldırımdan	 bir	 kaldırıma;	 karşıdan	 gelene,	 sokak	 ışıklarının	 dizilişine,
karanlığın	hallerine	göre	kendini	ayarlayıp,	korumaya	alarak.	Geceleri	öyle	derin
fikirlere	dalıp	varoluş	meselelerine,	ya	da	en	basitinden	günün	hayhuyuna	filan
kafa	 yorarak	 yürümek	 erkeklere	 mahsus	 bir	 ayrıcalıktır.	 Kadınlar	 o	 esnada
anlamsız	 zikzaklar	 çizmek	 durumunda	 olduklarından,	 attıkları	 adımlara
yoğunlaşmak	zorundadırlar.	Kafalarında	 tek	bir	gaye	olabilir	 ancak,	 somut,	net
ve	pratik:	bir	an	önce	eve	dönmek.

Karanlıkta	karşıdan	gelen	erkek,	öyle	“kötü”	biri	değil	asla,	diyelim	ki	pek
bir	 aydın,	 açık	 fikirli,	 ya	 da	 diyelim	 ki	 aile	 babası,	 her	 daim	 terbiyeli	 yahut
eşcinsel,	 gözü	yok	 cins-i	 latifte…	 fark	 etmez.	Geceleri	 karşıdan	 tek	 başına	 bir
kadının	geldiğini	gören	erkekler,	 şöyle	örnek	böyle	 iyi	niyetli	vatandaşlar	dahi
olsalar,	 varlıklarının	 haklı	 bir	 huzursuzluk	 sebebi	 olabileceğini	 akıllarının
ucundan	 dahi	 geçirmez;	 asla,	 kat’a	 kaldırım	 değiştirmezler.	 Su	 yılanı	 gibi
kayarak	ilerlemek	karanlıklarda,	dişil	bir	maharet	ve	mecburiyettir.

Türkiye’de	“feminist”	kelimesinin	iki	temel	karşılığı	vardır	gündelik	yaşam
lügatinde:	“ha”	ve	“ha.”	Kelimeyi	daha	iyi	tanımlayabilmek	için	bu	iki	karşılık
birlikte	kullanılır	ekseriya.	Feminist	demek	“ha-ha”	demektir.	Kelimenin	yazılışı
kadar	 telaffuzu	da	önemlidir.	 “Ha-ha”	 iki	 şekilde	 telaffuz	edilir.	Bir:	üst	dudak
inceltilip,	yana	doğru	çekilerek	ağzın	ön	kısmından	çıkartılır	her	iki	hece.	Doğru
yapıldığı	 takdirde,	 hayli	 kudretli	 bir	 küçümseme	 efektidir.	 İki:	 dudaklar	 öne
doğru	 uzatılıp,	 geniz	 boşluğundan	 dışarı	 atılır	 her	 iki	 hece.	 Doğru	 yapıldığı
takdirde	 bariz	 bir	 tükürme	 efektidir.	 İki	 telaffuz	 biçimi	 arasındaki	 fark	 aynı
zamanda	sınıfsal	bir	 farklılığa	da	 işaret	eder.	Genellikle	birinci	 şekilde	 telaffuz
edenler	üst	sınıf,	 ikinci	şekilde	telaffuz	edenler	ise	alt	sınıftan	gelirler.	Bununla
birlikte,	 alt	 üst	 şehirli	 evli	 sıçan	 deliği	 fark	 etmez,	 erkeklerin	 ezici,	 kadınların
acıklı	çoğunluğu	aynı	şekilde	tanımlar	Türkiye’de	feminizmi:	“HA-HA.”

Sınıfsız,	 imtiyazsız	 bir	 toplum	 olamadık	 ama	 Ha-ha’lar	 söz	 konusu
olduğunda	kaynaşmış	bir	kütledir	toplumumuz.	Aynı	espriye	aynı	edayla	güleriz.



Örneğin,	son	beş-on	yıl	içinde	tek	tük	üniversitelerde	kurulan	Kadın	Çalışmaları
merkezleri,	 öğrenci,	 öğretim	 üyesi,	 idari	 görevli	 fark	 etmez	 kampüslerdeki
erkeklerin	ezici	ve	kadınların	acıklı	çoğunluğuna	aynı	espriyi	yaptırdı	defalarca:
“Garı	 Gıpraşmaları	Merkezi.”	 Kantinlerde	 öğrencileri,	 odalarında	 “koca	 koca”
profesörleri	aynı	espriye	gülerken	görebilirsiniz	hâlâ.

Türkiye’de	kadın	hareketinin	en	büyük	talihsizliği	zaman	içinde	evrilen,	bir
kuşaktan	 bir	 kuşağa	 birikimini	 aktarabilen	 bir	 geleneğinin	 olmaması.	 Mevcut
kazanımlar	 tabandan	 yeşeren	 mücadeleler	 sonucu	 edinilmekten	 ziyade,
yukarıdan	 ihsan	 edildiği	 için	 Cumhuriyet	 tarihinde,	 feminist	 muhalefet	 kendi
etiğini,	 dilini,	 geleneğini	 geliştirme	 şansını	 yakalayamadı.	 Feminizm,	 tıpkı
Camembert	 ya	 da	 el	 değmeden	 dondurulmuş	 kalamar	 gibi	 lüks	 bir	 şey	 olarak
algılandı.	Karnı	tok	sırtı	pek	siyasi	ufku	dar	kadınların	lüksü.

Dün	 olduğu	 gibi	 bugün	 de,	 Türkiye’de	 ısrarla,	 bodoslama,	 dobra	 dobra
feminist	olmak	ve	de	feminist	kalmak	için	sürüsüne	bereket	sebep	var.	Bir	tanesi
bile	 yeter:	 Bu	 ülkede	 feminist	 olmak,	 feminist	 olmamaktan	 katbekat	 zor.	 Her
zaman	olduğu	gibi	bu	mecrada	da	kolayı	değil,	zoru	seçmekte	fayda	var.	Ha	eğer
“ben	 bu	 ülkede	 kadınların,	 genç	 kızların	 konuşamadıkları	 kelimeleri,	 kendileri
ve	 çocuklarıyla	 sularda	 boğduklarının,	 bekâret	 kontrollerinden	 sağ
çıkmadıklarının,	kendi	 evlerinde	ensest,	 dayak	ve	 tecavüz	kurbanı	olduklarının
çoktan	 bilincindeyim,	 tüm	 bunları	 zaten	 biliyor	 ve	 önemsiyorum,	 feminist
olmadan	 da	 kadından	 konuşmak	 mümkün”	 diyorsanız,	 mümkün	 mümkün
olmasına	da,	mademki	“femina”	kısmıyla	bir	sorununuz	yok,	niçin	bunca	alerji
her	türlü	“izm”	takısına?	Yoksa	onlar	da	mı	ha-ha?

Michigan



İŞGAL	ALTINDA	SANAT	MÜMKÜN	MÜ	HÂLÂ



2000	yılında	New	Left	Review‘de	yayımlanan	bir	 değerlendirme	yazısında
Edward	Said,	namı	diğer	“Filistin	meselesi”nin	Amerikan	toplumunun	sonuncu
tabusu	 olduğunu	 ifade	 etmişti.	 Her	 biri	 başlı	 başına	 birer	 “dokunulmaz”	 olan
kürtaj,	 eşcinsellik,	 idam	 cezası	 ya	 da	 askeri	 harcamalar	 gibi	 konular	 dahi
Amerika	sınırları	içinde	farklı	cephelerden	sorgulanabildiği	halde,	mesele	“işgal
altındaki	 Filistinliler”e	 geldiğinde,	 sesler	 aniden	 cılızlaşıyor,	 görüş	 farklılıkları
büsbütün	azalıyordu.	Said	bu	makaleyi	kaleme	aldığında	11	Eylül	faciası	henüz
yaşanmamıştı.	 Eğer	 son	 otuz	 yıldır	 Filistin	 meselesinin	 başlı	 başına	 bir	 tabu
halini	 aldığı	 söylenebilirse,	 11	 Eylül	 sonrası	 bu	 tabunun	 çok	 daha	 vahim	 bir
boyut	kazandığı	ortada.	Medya,	bu	tabunun	işlerlik	ve	yaygınlık	kazanmasındaki
en	önemli	mekanizma.	Ve	medyanın	yaptığı	temel	şey,	“hakiki	olan”	ile	“hayali
olan”	arasındaki	ayrımı	sistematik	bir	biçimde	silip	silikleştirmek.	Savaş,	orada
bir	yerlerde	kimi	 insanların	yaşadığı	bir	durumdan	ibaret	sadece.	Batı	ve	Doğu
kamuoyu	en	iyi	ihtimalle,	bu	“durum”a	samimi	bir	ilgi	göstermeye	başlasa	bile,
gerçeklik	eşiği	aşınmış	bir	kere.	Ölüm	sahiciliğini	yitiriyor	kayıplar	istatistiklere,
çatışmalar	haberlere	dönüştüğünde.

Medya,	 uluslararası	 arenada	 yaşanan	 her	 türlü	 savaş	 ve	 çatışmanın
gerçekliğini	 benzer	 şekilde	 aşındırsa	 da,	 Filistin	meselesinin	 tamamen	 kendine
has	 bir	 niteliği	 var.	 Bu	 sefer	 bir	 bütün	 olarak	 savaşın	 kendisi	 değil,	 bilhassa
taraflardan	bir	tanesi	sistematik	bir	biçimde	ötelenen.	Varlığını	Bernard	Lewis’e,
popülerliğini	 Samuel	 Huntington’a	 borçlu	 olan	 “medeniyetler	 çatışması”
senaryosunun	minyatür	 bir	 düzlemdeki	 tezahürü	 olarak	 algılanıyor	 yaşananlar.
Üstün	Batı	uygarlığının	uzantısı	durumundaki	 İsrail	 tüm	sorunları	ve	acılarıyla
birlikte	 “hakiki”,	 onu	 çevreleyen	 rakip	 ve	 daha	hakir	 bir	 başka	uygarlığın	 tüm
sorunları	ve	acıları	ise	“hayali”.	Said’in	de	altını	çizdiği	gibi,	Batı	kamuoyunun
gözünde	 Filistinli	 ya	 potansiyel	 bir	 teröriste	 ya	 da	 hayaletimsi	 bir	 figüre
dönüşmüş	durumda.

Böylesi	bir	hegemonyaya	karşı	kendi	karşıt-söylemini	yaratmayı	amaçlayan
Filistin	 sivil	 toplumu,	 Arap	 dünyası	 içinde	 eşine	 rastlanmayan	 bir	 gelişme	 ve
zenginlik	 gösterdi	 son	 otuz	 yıl	 içinde.	 Bu	 zaman	 zarfında	 Filistin’de	 art	 arda
kurulan	 özel	 televizyon	 kanalları,	 bölgede	 bir	 tek	 iç-savaş-öncesi-Lübnan’da
rastladığımız	 türden	 bir	 ifade	 özgürlüğü	 ve	 ademimerkeziyetçilik	 arayışına
tanıklık	etmişlerdi.	Temel	haberleşme	kanalı	yazılı	değil	görsel	medya	olan	bir
toplumda	 televizyonların	 salt	 niceliksel	 değil	 niteliksel	 çoğalımının	 açılımları



son	derece	radikal	olabilirdi.	Olmadı.	Filistin	sivil	 toplumunun	kendi	vaatlerini
yerine	getirmekteki	yetersizliği,	kifayetsizliği,	salt	ekonomik-yapısal	sorunlar	ya
da	 bir	 “dış	 düşman	 baskısı”	 ile	 açıklanamaz.	 Mesele	 aynı	 zamanda,	 ulus-
devletleşme	projesi	 güden	 toplumlarda	 görülegelen	bir	 üst	 ve	 kapsayıcı	 kimlik
yaratma	 ihtiyacı	 ve	 bu	 ihtiyaç	 adına	 olası	 tüm	 alternatif	 kimliklerin	 kenarlara
itilmesi,	ötelenmesi	sürecidir.

Filistin	toplumu,	mevcut	hegemonyaya	karşı	bir	karşıt-hegemonya	yaratma
gayreti	 içindeyken,	kendi	 içindeki	çeşitliliğin	ve	farklılığın	dillendirilmesine	ne
kadar	müsaade	edebilecek?	Ortak	bir	amaç	uğruna	birleşme	ihtiyacının	bu	kadar
başat	 olduğu	 bir	 toplumsal	 formasyonda	 ortak	 kimlikten	 şu	 veya	 bu	 sebepten
ötürü	 sapanlar	 nereye	 yerleştirilecek?	 Çektikleri	 belgeselleri	 göstermek	 ve
konuşmalar	 yapmak	 üzere	 Amerika’nın	 çeşitli	 üniversitelerine	 davet	 edilen
Filistinli	 feminist	 film-yapımcılarının	 belgesellerini	 izlerken	 bu	 soruların
cevaplarını	düşünmeden	edemiyorum.	Sanat,	sadece	gelişmiş	ülkelerin	karnı	tok
sırtı	 pek	 bireylerinin	 yararlanabileceği	 bir	 lüks	 mü?	 Ezilen	 bir	 toplum	 içinde
başka	 başka	 sömürü	 ve	 eşitsizlik	 ilişkilerinden	 söz	 etmek	 gereksiz	 bir
spekülasyon	 mu?	 Sadece	 İsrail	 işgali	 altındaki	 Filistinlilerin	 ahvalinden	 değil,
bizzat	 Filistin	 toplumunun	 içinde	 deveran	 eden	 nepotizmden,	 erkek
egemenliğinden,	 milliyetçilikten,	 bağnazlıklardan	 konuşmayı	 ne	 kadar
ertelememiz	 gerekecek?	 Dışarıdan	 değil	 de	 içeriden	 işleyen	 tahakküm
aygıtlarından,	 her	 türlü	 dinsel-cinsel-siyasi	 ve	 kültürel	 heterodoksiye	 karşı
uygulanan	irili	ufaklı	örtük	ya	da	açık	baskı	biçiminden	söz	etmek	bir	lüks	mü?
Peki	 ya	 sanat,	 yani	 sadece	 hakikati	 tamir	 etmeyi	 değil,	 hayali	 olanı	 da
kışkırtmayı	 amaçlayan	 sanat	 böylesi	 bir	 ortamda	 “ekmek	 bulamayanlara	 pasta
önerisi	mi?”

Benzer	 sorular,	 benzer	 sorunlar,	 İkinci	 Dünya	 Savaşı‘nın	 yıkımlarının
ardından	 dağılan,	 parçalanan	 Frankfurt	 Okulu	 teorisyenleri	 açısından	 da
düşündürücüydü.	 Bunca	 acı,	 böyle	 derin	 bir	 trajediden	 sonra	 entelektüellerin
hâlâ	 bir	 araya	 gelip	 alıcısının	 da	 satıcısının	 da	 kendileri	 olduğu	polemiklerine,
analizlerine,	akademik-sanatsal	etkinliklerine	devam	etmeleri	mümkün	müydü?
Ölüm	 yaşamdan	 daha	 yakınken,	 sanatsal	 ve	 estetik	 açılımlardan	 bahsetmenin
anlamı	olabilir	miydi?	Adorno’nun	ifadesiyle	sorarsak:

“Acaba	Auschewitz’den	sonra	sanat	hâlâ,	şiir	hâlâ	mümkün	mü?”	–	“Acaba
işgal	 altındaki	 Filistinliler	 için	 sanat,	 yani	 öyle	 siyasi	 bir	 amacı	 olmayan	 hatta
bazen	 hiçbir	 amacı	 olmayan	 türden	 bir	 sanat	 özünde	 fuzuli	 bir	 uğraş,	 bir	 nevi
şimdi-sırası-değil,	göze	alınamayacak	bir	lüks	mü?”



Filistinli	 feminist	 film-yapımcılarından	 benim	 konuştuklarım,
konuşmalarını	 dinleyebildiklerim,	 acil	 hakikatler	 uğruna	 böylesi	 soru	 ve
uğraşları	 belirsiz	 bir	 geleceğe	 erteleme	 yanlısı.	 Her	 türlü	 eleştirinin	 rahatlıkla
yapılabileceği	 ortamı	 hazırlayıncaya	 kadar	 hemen	 her	 türlü	 içsel	 eleştiriyi
erteleme	kararında	görünüyorlar.	Oysa	her	şey	gibi,	eleştirinin	de	vardır	elbet	bir
son	 kullanma	 tarihi.	 Ertelenen,	 rafa	 kaldırılan,	 dondurulan,	 bastırılıp	 kapalı
kutulara	doldurulan	eleştiri,	günün	birinde	açılsa	bile,	nasıl	koruyabilir	tazeliğini,
dinamizmini?	 Olsa	 olsa	 küflenmiş	 ve	 pörsümüş,	 kokuşmuş	 ve	 çürümüş	 bir
posadır	artık	vaktiyle	taze	ve	keskin	olandan	geriye	kalan.

Ve	sanat	ve	 şiir	ve	estetik	ve	 lüks	gibi	görünen	ne	varsa,	 tam	da	şu	anda,
tam	da	burada,	hem	de	Auschewitz’den	sonra,	hem	de	işgal	altında,	tam	da	buna
rağmen,	tam	da	inadına,	tam	da	ertelemeye	gelmediği	için	mümkün	hâlâ.

Boston



GÖÇEBENİN	MÜZİĞİ



Kasım	1935’te	Kudüs’te	doğan,	geçen	sene	25	eylülde	ABD’de	vefat	eden,
ardından	çokça	yazılan,	çokça	konuşulan	ama	nedense	ısrarla	üç	aşağı	beş	yukarı
aynı	 doğrultuda	 yorumlanan	 Edward	 Said	 sadece	 çağımızın	 en	 eleştirel
düşünürlerinden	biri	değil,	aynı	zamanda	çağımızın	en	“arafta”,	en	eşikte-kalmış
ve	 en	 çokyönlü,	 çoksesli,	 çokkültürlü	 düşünürlerinden	 biriydi.	 Bilhassa
Türkiye’de,	 bir	 sene	 sonra	 bugün	 bile	 ardından	 yazılanlara,	 konuşulanlara
baktıkça	 Said’in	 bu	 ikinci	 özelliğini	 daha	 da	 vurgulama	 gereği	 çıkıyor	 ortaya.
Zira	 Said,	 tek	 bir	 kitaba,	 tek	 bir	 vurguya,	 tek	 bir	 duruşa	 indirgenecek	 bir
entelektüel	 değil,	 kelimenin	 kadim	 ve	 dolu	 anlamıyla	 bir	 “münevver”di.	 Ne
yazık	 ki	 nice	 okurlarının	 nezdinde	 kendi	 başarısının	 gölgesinde	 kaldı	 son
yazıları;	 sevenlerinin	 ve	 sevmeyenlerinin	 gözünde	 ekseriya	 tek	 bir	 düzlemde
tartışıldı.	 Varsa	 yoksa	 1978’de	 yayımladığı	 Oryantalizm	 adlı	 kitabı.	 Nice	 nice
okur	Said’i	sadece	ve	sadece	bu	kitapla	özdeşleştirdi.	Daha	da	beteri	bu	kitabı	da
sadece	ve	sadece	birkaç	paragraftan	ibaret	bir	“Batı-karşıtı	argümana”	indirgedi.
Onun	kadar	çok	üreten,	çokyönlü	üreten	biri	için	büyük	haksızlık	ve	yanılsama!
Çok	 az	 okur	 Said’i	 daha	 karmaşık	 bir	 düzlemde	 değerlendirmeye	 yanaşacak
kadar	yakından	baktı	çalışmalarına.	Sloganlar	analizlere,	genellemeler	detaylara
ağır	bastı.	Edward	Said’in	başka	başka	çalışmaları,	başka	başka	vurguları	ikinci
planda	kaldı.	Bilhassa	da	müziğe	olan	tutkusu.

Edward	 Said	 salt	 bir	 düşünür-akademisyen-edebiyat	 eleştirmeni	 olarak
değil,	bir	müzik	âşığı,	dahası	bir	müzik	eleştirmeni,	dahası	bir	müzisyen	olarak
da	görülmelidir.	Müzikle	yazdı,	müzikle	düşündü,	müzikle	eleştirdi.	Müzik	nasıl
kimlikler,	kıtalar,	 sınırlar	ötesine	geçebiliyorsa,	yazdıklarının	da	benzer	 şekilde
“göçebe”	 olmasını	 arzuladı.	 Taraftarlarının	 inatla	 onu	 bir	 Yezidi-çemberine
hapsetmeye	 çalışmalarına	 rağmen	 o	 genelde	 sanıldığından	 daha	 uçarı	 ve	 daha
çok	 eşiklerin-insanı	 idi.	 Yazar	 ile	 yazılanı	 birbirinden	 ayırmayı	 bildiği	 için,
ideolojik	olarak	fikirlerine	katılmadığı	yazarları	da	okudu,	sevdi,	kıymetli	buldu.
Okuma	 yelpazesi	 hayli	 genişti	 her	 zaman:	 Batı	 edebiyatının	 mihenk	 taşları
addedilen	romancıları,	şairleri	okuduğu,	yorumladığı	gibi,	akademik	yazılarında
da	 sık	 sık	 kullandı.	 Edebiyatta	 nasıl	 geniş	 ise	 okuma	 ufku,	 müzikte	 de	 öyle
kararlıydı	 politik	 bölünmeler	 ötesine	 geçmeye.	 Said,	 Beethoven,	 Brahms,
Wagner,	 Schumann,	 Debussy	 ve	 Ravel…	 ve	 bilhassa	 Schubert	 ve	 daha	 nice
Batılı	müzisyenin	çalışmasından	beslenen,	esinlenen	son	derece	 iyi	bir	piyanist
idi.	 Son	 zamanlarında,	 hastalığı	 palazlanıp	 direnci	 azaldıkça	 piyanodan
uzaklaşmak	 durumunda	 kalsa	 da,	 yakın	 dostlarına	 itiraf	 ettiği	 üzre,	 sadece



müziği	 sevdiği	 için	 değil,	 bu	 işin	 keyfi	 ya	 da	 tutkusu	 için	 değil,	 hayatta
kalabilmek,	yaşamı	ölüme	yeğleyebilmek	için	de	takatı	yettiğince	son	âna	kadar
piyano	 çalmaya	 devam	 etti.	 Kimileri	 “mücadele	 devam	 ederken	 müziğin	 ne
anlamı	 var”	 dese	 de,	 Batı‘dan	 gelen	 her	 şeyi	 damgalayacak	 kadar	 dar	 görüşlü
olsa	da,	salt	bir	kimliğe	yapışıp	kendini	cemaatlerin	sesi	timsali	addetse	de	Said
tüm	 bunlardan	 uzak,	 kültürlerarası	 bir	 elçi,	 sınırlararası	 bir	 göçebe	 ve	 kimileri
bunu	duymaktan	hoşlanmasa,	meseleyi	hemen	kültür	emperyalizmi	ya	da	sınıfla
açıklamaya	 kalksa	 da,	 önemli	 bir	 piyanist,	 iyi	 bir	 hedonist	 ve	 opera
eleştirmeniydi.	 Bugün	 Ramallah’ta	 ilk	 defa	 bir	 Müzik	 Okulu	 dallanıp
budaklanmakta	 Said’in	 anısına.	 İsrail	 vatandaşı	 Barenboim’le	 beraber	 kurdu
Said	 bu	 okulu	 1999’da.	 Dostluklarının	 ve	 sanatın	 kudretinin,	 milliyetçi
ayrışmalara	 ağır	 basabileceği	 umuduyla.	 Bugün,	 elemanlarının	 çoğunluğunu
Ramallah’tan	gelen	gençlerin	oluşturduğu	bu	okul	görkemli	konserler	vermeye
hazırlanıyor;	 müziğin,	 siyasetlerin	 ve	 siyasetçilerin	 ötesine	 geçebileceği	 ve
umudun	bittiği	yerde	yeniden	umut	verebileceği	inancıyla.

Arizona



AFORİZMA	TAKLİTLERİ



“Her	 insan	başkaları	 olmak	 ister,	 başkaları	 da	o	olsun	 ister”	 der	Ortega	y
Gasset.	 “Bir	 başkasını,	 kendi	 olduğumuzdan	 öte,	 öteki	 olmayı,	 ötekinin
varlığıyla	 da	 kaynaşmayı	 arzuladığımız	 oranda	 severiz	 ve	 gerçekten,	 ötekinin
varlığını	 kendi	 varlığımızla	 bir	 duyarız.”	 Eğer	 böyleyse,	 durmadan	 birilerine
ihtiyaç	 duyarız;	 daha	 doğrusu,	 illaki	 birine…	 sesimizi	 yankılayacak	 ve/veya
yankımıza	 ses	 verecek,	 taklit	 edebileceğimiz	 ve/veya	 bizi	 taklit	 edebilecek
birine.	 Ne	 var	 ki	 bu	 tutum,	 çocukluktan	 itibaren	 gayet	 iyi	 tanıdığımız,
mütemadiyen	 içimizde	 taşıdığımız	 bir	 başka	 hakikate	 verdiğimiz	 tepkidir
aslında:	yalnızlık!	Bu	minval	üzre	devam	eder	cenabet	çağın	düşünürü	Ortega:
“Diş	 ağrımı,	 benim	 yerime	 çeksin	 diye	 bir	 başkasına	 devredemem.	 Bu
söylediğim	düpedüz	‘malumu	ilan’	elbette,	ama	çok	verimli	bir	düşünüş	biçimi,
insanın	yaşamını	başka	birine	devredemeyeceği	yani,	herkes	kendi	başına	yaşar
–	 ya	 da	 aynı	 kapıya	 çıkan	 bir	 şey,	 yaşam	 yalnızlıktır,	 derin	 bir	 yalnızlık.”
Yalnızdır	insan	özünde.	Ve	çoğulluğun	aksine,	taklit-geçirmez	bir	zırhla	kaplıdır
som	yalnızlık.

Konferanslarında	küçük	sorularla	adım	adım	ilerlemeyi	seviyordu	Ortega	y
Gasset.	 Sokratik	 çıkarsama	 yöntemleriyle	 basit	 ama	 kafa	 karıştırıcı	 sorular
sorup,	 cevapları	 zaten	 bildikleri	 izlenimini	 uyandırarak	 öğrencilerinde.	 Onları
düşünmeye	 kışkırtırken,	 kendi	 gibi	 düşünmeye	 davet	 ediyordu	 bir	 yandan.
Benzer	 şekilde,	 döne	 döne	 okuduğumuz,	 sık	 sık	 atıflarda	 bulunduğumuz	 tüm
iddialı	 düşünürler	 taklit	 düğmelerinin	 hassas	 ayarlarıyla	 inceden	 inceye
oynayanlardır;	takipçilerini	kendileri	gibi	düşünmeye	çeken	ama	alttan	alta	taklit
edilemeyecek	 oldukları	 hissini	 uyandıran	 eşikte	 sallantılı,	 itibarlı	 bir	 denge
kuranlar.	 Edebiyatçılar	 için	 de	 geçerlidir	 bu.	 Bir	 edebiyat	 yapıtının	 “başarısı”,
taklit	 edilebilir	 olmak	 ile	 taklit	 edilemez	 olmak	 arasındaki	 eşikte	 katmerlenir.
Okurda,	 kendisi	 gibi	 yazma	 ön-arzusunu	 uyandırmaya	 çalışır	 yazar	 ama	 ne
olursa	 olsun,	 onun	 gibi	 yazamayacağı	 ard-kabulünü	 de	 dayatmak	 üzere	 son
tahlilde.

Karınca	adımlarını	önemserdi	Ortega	y	Gasset.	Benzer	bir	yol	izleyebiliriz
belki	de,	aforizma	taklitleriyle…

1.	 İnsan	 kendi	 kendisiyle	 baş	 başa	 kaldığı	 somut,	 sınırlı,	 sonlu	 anlarda
değil,	kendi	kendisinden	başkası	olamadığını	kavradığı	o	soyut,	sınırsız,	sonsuz
zamanda	ayırdına	varabilir	ancak	yalnızlığın.



2.	Yalnızlığa	tahammül	edebiliriz	etmesine	de,	bir	şartla:	Yalnızlık,	her	yeri
eşit	şekilde	kaplayan	bir	boşluk	gibi	dört	bir	yana	akmayı	durdurup,	sadece	(ya
da	en	çok)	bize	özgü	bir	hâle	gibi	etrafımızı	kuşattığında.

3.	 Yalnızlığın,	 “ben”im	 yalnızlığım	 olabilmesi	 için,	 varlığından
bahsedebileceğim	 bir	 benlik	 sahibi	 olmaya	 ihtiyaç	 duyarım	 ve	 bunun	 için	 de
muhakkak	bir	“öteki”ne.

4.	Bu	yüzdendir	ki,	 en	kapalı	 inziva	hallerinde	en	çilekeş	münzeviler	bile
muhakkak	 bir	 şekilde	 ya	 peygamberlerin,	 ya	 ermişlerin,	 ya	 şeyhlerinin,	 ya	 da
bizzat	Tanrının	suretini	görmeye	çabalarlar.

5.	Taklit	hep	bir	“öteki”nin	varlığını	gerektirir	ve	alttan	alta,	onu,	kendinden
daha	çok	sevmeyi.	Bu	da	temelde	bir	“ben”	ve	“sen”	ayırımı	gerektirir.

6.	 Tanrı,	 99	 sıfatıyla	 birlikte,	 “taklit	 edilemez”dir.	 Bu	 yüzden	 “ben”	 ve
“sen”	ayırımını	toptan	kaldırarak,	“biz”	diye	hitap	eder	kutsal	kitaplarında.

7.	Lav	gibidir	özne	BİZ.	Tek	ve	mutlak	bir	kaynaktan	fışkırdığı	halde,	sanki
her	yerden	boy	vermiş	ve	her	yere	aitmişçesine,	pervasızca	dört	bir	yana	yayılan,
yoluna	çıkan	her	şeyi	 istisnasız,	ayırımsız	eteklerinin	altına	alan,	kendi	dışında
bir	varlık	kalmayıncaya	değin	tüm	bir	yaşam	alanını	kaplayan,	yakıcı,	kavurucu,
fetih	 tutkunu	lav	gibi.	Tüm	yaratma,	yok	etme,	cezalandırma,	mükâfatlandırma
eylemlerini	anlatırken,	BİZ	diye	hitap	eder	Tanrı.

8.	Çocuklarıyla	 ilişkilerinde	birer	 tanrı	olmaya	çalışır	anneler.	“Biz”	adına
konuşmayı	 severler.	 “Acıktık	 mı?”	 diye	 sorarlar	 mesela.	 “Bakmayın	 amcası
böyle	yaramazlık	yaptığımıza,	aslında	biz	çok	usluyuzdur”	derler	ya	da.	Alınan
karar,	yapılan	tercih	tamamen	onlara	ait	olduğu	halde,	ortada	iki	ayrı	benlik	ve
bellek	(yani	çocuk	ve	anne)	değil	de,	som	ve	sonsuz	bir	bütünlük	varmışçasına
katarlar	berikinin	(çocuğunun)	varlığını	kendi	varlıklarının	hudutlarına.

9.	 Annelerin	 çocuklarına	 karşı	 kullandığı	 BİZ’in	 formülü,	 (Biz	 =	 Ben	 +
Sen)	 değil,	 (Biz	 =	Ben	 +	Ben	 olmayan	 her	 şey)‘dir.	 Böyle	 bir	 BİZ’in	 dışında
kalmak	mümkün	değildir.

10.	Dışında	kalınamayan	şey	taklit	edilemez.

11.	 Anneler	 yerlerinin	 doldurulamazlığını,	 varlıklarının	 ulaşılamazlığını
gösterebilmek	için,	taklit	edilemez	olduklarını	hissettirir	çocuklarına.



12.	Uzun	 süre	bu	BİZ	haline	 tahammül	edemez	modern	 insan.	 “Öteki”siz
kalmayı	taşıyamaz.	Som	yalnızlık,	ruha	olmasa	da	akla	ziyandır.

13.	Sadece	som	yalnızlık	değil,	o	son	yalnızlık	da	taklit-geçirmez	bir	zırhla
kaplıdır.

14.	 Bu	 saptama,	 intiharların,	 bilhassa,	 başkalarını	 taklit	 etmeye	 pek	 bir
meyyal	oldukları	varsayılan	gençlerin	 intiharlarının	birbirlerininkini	 taklit	ettiği
iddiasıyla	açıkça	çelişir.

15.	Hangi	 intihar	 söz	 konusu	 olursa	 olsun,	 yaşamdır	 taklit	 üzerine	 kurulu
olan,	ölümden	ziyade.

İstanbul



GÜNLÜK	GÜNEŞLİK	KASVETLER



“Fraulein,	 fraulein,	 xqtxqtxqtxqtxqt,[4]	 hava	 gut	 gut,	 güneş	 gut	 gut,
xwqxwqxwqxwqxwq[5]!”

Temizlikçi	 kadın	 elinde	devasa	bir	 toz	bezi,	 suratında	daha	da	yayvan	bir
tebessümle	 odama	 dalıp,	 bir	 hamlede	 açtı	 tüm	perdeleri	 ardına	 kadar.	Güneşin
ışılarından	yaralanan	biçare	bir	vampir	gibi	acıyla	geri	çekildim.

“Hep	 böyle	midir	 Berlin’de	 hava?”	 dedim	 sesim	 çıktığında.	Hem	Araf‘ın
Almanca	 piyasaya	 çıkması	 ve	 bir	 dizi	 okuma	 sebebiyle,	 hem	 de	 Berlin-İleri
Bilimler	 Derneği’nin	 verdiği	 bursa	 icaben	 Almanya	 turnesindeyim.	 Daveti
yaparken	kimse	bana	güneşten	söz	etmemişti.

“Yok,	yok”	dedi	temizlikçi	kadın	bugüne	değin	işittiğim	en	kaskatı	aksanlı
İngilizceyle,	 “aslında	 iki	 gün	 öncesine	 kadar	 yağışlı	 puslu	 idi,	 daha	 yeni	 yaz
geldi.	Siz	şanslısınız!”

Kafamı	sallıyorum	hevesle.	Şanslıyım,	güneş	gelmiş	ben	gelmeden.	Sırrımı
saklıyorum	kadından,	tıpkı	senebesene	nicelerinden	sakladığım	gibi.	Bilmesinler
affedilmez	kusurumu;	bilmesinler	güneşi	günahım	kadar	sevmediğimi.

Yazın	 ilk	 günleri	 geldi	 mi,	 hani	 kuşlar	 cıvıl	 cıvıl,	 sanırsın	 ki	 yeni	 bir
bestecinin	 eserlerini	 keşfettiler;	 hani	 renkler	 bir	 başkalaşır,	 açılır	 saçılır;	 hani
ağaçlar	 donanmış,	 kokular	 katmerlenmiş;	 şehir	 kendince	 kadrince	 sil	 baştan
donanır	ve	hani	insanlar	baskı	altından	kurtulmuş	yay	misali	fırlar	ya	sokaklara,
dışarlara,	atarlar	kendilerini	illaki	kamusal	alana;	hani	kimisi	üşenmeyip	mendil
büyüklüğünde	 çimenlerde	 piknik	 yapar	 ya;	 hani	 işte	 o	 dönemlerde,	 öyle
günlerde,	benim	moralim	bozulur	oldum	olası,	kendime	kapanırım.	Bedenim	bir
türlü	ayak	uyduramaz	yazın	ritmine,	sanki	yürümeyi	unutmuşum.	Âdeta	herkesin
işittiği	 bir	 ritim	 var,	 bir	 ben	 sağır	 olmuşum,	 o	 ritmi	 duymuyorum,	 kulaklarımı
ovuşturuyorum,	ne	gam,	onların	adımları	neşeli	bir	melodi,	ben	kalıyorum	beride
kağnı	 misali;	 onlar	 sekerken	 ben	 sendeliyorum	 sadece,	 onlar	 hızlanırken	 ben
duruyorum,	 durmak	ki	 beni	 en	 çok	ürküten.	Elimde	değil,	 güneşin	 altında	 ben
donuyorum.

Güneşi	neden	sevmediğimi	bilmiyorum,	belki	vardır	ulvi	bir	 sebebi,	belki
de	çok	kuşatıcı	olduğu	için.	Lav	gibi	kapsayıcı,	içine	çektiğini	geri	vermeyen	bir
rahim	 gibi	 yutucu,	 illaki	 herkesi	 alacak	 evrenine;	 kuşatma	 çemberinden



korunabilmek	 için	 tek	 çare,	 gireceksin	 bir	 kovuğa	 çıkmayacaksın.	 Güneş	 bir
diktatörlük	rejimi,	beğenmiyorsan	rejimi	gölgede	bekleyeceksin.

Belki	de	“mecburi”	yanından	hazzetmiyorumdur	güneşin.	Mecburi	övgüye
tabi,	mecburen	sevilen,	yeğlenen	üstünlüğüne	inat.

Ya	 da	 belki	 sırf	 sıcak	 oluşundadır	 mesele.	 Sıcaklık	 baş	 edemediğim	 bir
durum.	Çocukluğumun	kadınlar	hamamı	kâbusları,	atalet	ve	erime	damla	damla,
yok	 olmaktan	 korkmayan	 yazar	 olur	 mu	 bilmem,	 yok	 olmaktan	 korkmayan
yazmaya	kalkar	mı	sanmam,	sıcaklık	yok	oluşun	sinsicesi.

Güneşli	 yazılar	 yazamayışım	 bu	 yüzden	 mi?	 Ne	 vakit	 kararsa	 ağırlaşsa
hava,	 hani	 kurt	 havası	 ha	 yağdı	 ha	 yağacak,	 bir	 keyif,	 bir	 yaşam	 sevinci,	 bir
enerji	içimde,	söylemeye	utandığım.	Yaşasın	karardı	hava,	yaşasın	ayın	karanlık
yüzü	 vurdu	 üstümüze.	 Yarasalar	 gibi	 karanlıkta	 çalışmam,	 illaki	 karanlıkta
yazmam;	 güneş	 altında	 araba	 yolculuğu	 yapıyorsak	 camlara	 eşarptan,	 atkıdan,
artık	ne	bulursam	perdeler	çekmem;	deniz	kenarına	gidilmişse,	keyif	çatmak	bir
yana	acı	çekmem	bu	yüzden.	Deniz	dediğin	başımın	üstüne	de,	denizin	tepesine
dikilen	güneşle	 derdim;	plajın	 altında	bir	 dehliz	 ya	da	üstünde	 cam	geçit	 olsa,
ben	denizden	doğruca	o	iç	kısma	geçsem;	hiç	görmeden	güneşin	altında	saatlerce
kıpırtısız	 yatan	 o	 uzaylıları.	 Ne	 vakit	 dostlar	 meclisinde	 olsak	 gün	 içinde
masanın	 gölgede	 kalan	 yerine	 ilişmem	 de	 bu	 yüzden,	 köşe	 bucak	 kaçmalarım
güneşten	ve	güneşli	hallerden…	İçimden	homurdanıyorum:	Ne	oluyor	bu	güneş
ahalisine,	bu	neşe,	bu	yaşama	sevinci	nereden	geliyor	üzerlerine?	Daha	dün	onca
derdin	tasan	vardı,	ne	çabuk	silkelendin,	yaşasın	çıktı	diye	güneş,	bir	hafiflik,	bir
iyimserlik,	 kıskanıyorum	 belki	 de,	 ama	 içimden	 bir	 ses	 sormadan	 edemiyor:
güneşin	verdiği	umuttan	kime	ne	fayda	gelir?

Güneş	 bir	 göz	 tepemde,	 hiç	 kapanmayan.	 Tombul	 yayvan	 bulutlar	 önüne
geldi	 mi	 değmeyin	 keyfime,	 demek	 ki	 bir	 anlığına	 da	 olsa	 göz	 kapandı,
görmüyor	artık	beni;	her	gözün	kırpmaya	ihtiyacı	var	ne	de	olsa,	semavi	bile	olsa
böylesine.	 Güneşi	 bu	 kadar	 sevmeyip	 de	 bu	 senenin	 hatırı	 sayılır	 bir	 kısmını
Arizona’da	geçirmem	ilahi	takdir	olsa	gerek.	Fazla	konuşmayacaksın,	çarptı	mı
çarpıyor	takdiri	ilahi.

Sonra	 sonra	 öğrendim	 ki	 meğer	 psikoloji	 kitaplarında	 başlı	 başına
öğrencilere	 anlatılan	 bir	 tür	 “vaka”	 imiş	 bu	 durum,	 yani	 karşılığı	 varmış
literatürde.	Bu	kadarını	öğrenmek	kâfi	geldi.	Ne	de	olsa,	tedavi	için	filan	değil,
esas	anormalliklerimizin	normal	olduğunu	görmek	için	ihtiyacımız	var	psikojiye



ve	psikiyatriye.

“Gut	gut,	xcvtxcvtxcvt,[6]”	diye	başını	sallıyor	temizlikçi	kadın.

Bilgisayar	 ekranına	 vuruyor	 parlak	 ışınlar,	 en	 nefret	 ettiğim	 şey,	 nasıl
anlatırım.	 Kadına	 teşekkür	 ediyorum,	 beni	 karanlıktan	 kurtardığı	 için	 o	 da
memnun	hoşça	kal	diyor.	Ayakta	 adım	adım	 izliyorum	odamdan	çıkışını.	Kapı
kapanır	 kapanmaz,	 beri	 yanda	 soluğumu	 tutup	 dinliyorum	 ayak	 seslerinin
uzaklaşmasını.	 Yeterince	 uzaklaştığına	 kani	 olduğumda,	 bir	 koşu	 dönüp	 yazı
masama,	tüm	perdeleri	çekiyorum	birer	birer,	usulca,	bir	suç	işlercesine	gizlice.

Berlin



YAPI	USTALARI,	YAPI	BOZUCULARI



Hadi	Evliya	Çelebi’yi	anladık.	Dili	sürçtü,	“şefaat	ya	resulallah”	diyeceğine
“seyahat	ya	 resulallah”	deyiverdi,	vurdu	kendini	yollara.	Bana	ne	oluyor	peki?
Ne	 demeye	 elimde	 tekerlekli	 bavullar,	 kabarık	 uluslararası	 telefon	 faturaları,
kitaplarım	 orda	 burda	 dağılmış,	 küçük	 taşınabilir	 nesnelere	 büyük	 anlamlar
biçmeyi	 öğrenmiş,	 dostlarım	 dört	 kıtada,	 kütüphanemi	 bile	 bir	 arada	 tutmayı
beceremeden	 bir	 mekândan	 bir	 başkasına	 taşıyorum	 kalıbımı,	 hem	 de
çocukluğumdan	 beri.	 Kişisel	 lügatimde	 “gurbet”,	 “hasret”	 sıla”,	 “yol”…	 altı
çizili	kelimeler	fosforlu	kalemlerle.	Bunca	göçebelik	tasarladığım	bir	şey	değil.
Zaten	 göçebelik	 tasarlanabilen	 bir	 şey	 değil.	 Ya	 içindesiniz,	 sürekli	 bir	 oluş
halinde,	yani	bir	türlü	o-la-ma-yış	halinde,	ya	da	içinde	değilsiniz,	durmuşsunuz,
demir	 atmış	 bir	 yerlere,	 bir	 kimliğe,	 bulmuşsunuz	 yerinizi,	 olmuşsunuz,
konmuşsunuz,	 yerleşmişsiniz	 demek,	 ne	 güzel.	 İnsanlar	 ikiye	mi	 ayrılıyor	 ne?
Bir	 tarafta	 yapı	 ustaları.	 Güzergâhlarından	 sapmadan	 geleceklerine	 adım	 adım
varanlar.	 Babil	 Kulesi	 inşaatçılarının	 kuşak	 kuşak	 torunları.	 Kat	 kat,	 kademe
kademe,	 üst	 üste	 kurarak	 yükseltenler	 ömürlerinin	 yapısını.	 Yapı	 ustaları
planlama	uzmanıdır,	o	planlara	her	zaman	uyamasalar	bile.	Onlardan	iyi	yönetici
olur:	 memleket	 yöneticileri,	 banka	 yöneticileri,	 ev	 yöneticileri…	 hiçbir	 şey
yönetemezlerse	 karılarını	 kocalarını,	 o	 da	 olmadı	 çocuklarını,	 bakkalı,	 kasabı,
mahalleyi,	apartmanı	yönetirler.	Yönetmek	ve	yön	vermek	doğalarında	var.	İllaki
bir	haritaları	olacak	ellerinde,	haritaları	ıslanırsa	olmadık	bir	tufanda,	dağılırlar.
Daha	 lise	 ikiden	 karar	 vermişlerdir	 ne	 olacaklarına,	 üniversite	 birde	 kesinkes
çizmişlerdir	yollarını;	yalpalamaz,	saçmalamaz,	sapmazlar,	akar	gider	ömürleri,
önceden	çizilen	seyrüsefer	uyarınca.

Öte	 tarafta	 da	 yapı	 bozucuları.	 Güzergâhlarını	 silip	 silip	 baştan	 çizenler;
geçmiş-şimdi-gelecek	 sıralaması	 şaşmış,	 pusulası	 bozuk,	 zamansal	 çizgiyi
hepten	şaşırmış,	ayaklı	kaos	halinde	dolaşanlar.	Bir	yere	yerleşebilme	özürlüler.
Duramamaktan	 değil,	 durmaktan	 korkanlar.	 Klonlanamadan	 aynı	 anda	 birden
fazla	 mekânda	 yaşayabileceklerini	 zannedenler.	 Her	 zaman	 kolay	 kolay	 itiraf
edemesek	 de	 bunu	 kendi	 kendimize,	 hep	 öteleri	 düşleyen,	 öte	 yer	 ararken	 en
yakınlarındakileri	 mutsuz	 eden	 bizler…	 ben…	 Göçebe	 ömrümün	 yeni	 durağı
uyarınca	 Arizona-New	 York-İstanbul	 arası	 mekik	 dokumaya	 başlamışken	 dert
oldu	gene	içime	“daimi	seyahat”	teması.

“Kalküta	hakkında	bir	 film	 izledim	geçenlerde.	Çok	enteresandı.	Ödevimi
Kalküta	 üzerine	 yapabilir	miyim?”	 diye	 soruyor	 bir	 öğrencim	 derste,	 yüzünde



tebessüm,	 bakıyor	 takdir	 beklercesine.	 Dersimiz	 “Ortadoğu’da	 Kadın	 ve
Edebiyat”.	 “Kalküta	 Ortadoğu’da	 mı?”	 diye	 soruyorum	 alabildiğine	 sakin.
Kaşlarını	 kaldırıp	 burnunu	 kırıştırarak	 bakıyor	 bana.	 “Hayır,	 değil!”	 demekten
ziyade	 “Hadi	 ya,	 değil	 mi?”	 bakışı	 bu.	 Ertesi	 ders	 elimde	 kırk	 tane	 harita,
dağıtıyorum	 birer	 birer.	 Öncelikle	 haritayı	 inceliyoruz	 uzun	 uzun.	 Bakalım
dünya	 nasıl	 bir	 yer.	 Bakalım	 şu	 Ortadoğu	 nerde?	 “Hey,	 bu	 ülkelerin	 çoğu
Teksas’tan	daha	küçük”	diye	serçeparmağıyla	kâğıt	üzerinde	ölçüm	yapıyor	bir
başka	öğrenci.

Öğrencilerimin	 çoğu	 tatil	 amaçlı	 dahi	 olsa	 başka	 bir	 ülkeye	 adımını
atmamış;	 kendi	 yuvalarından,	 kendi	 sularından	 çıkmamışlar.	 Okulu	 bitirir
bitirmez	 ne	 olacaklarını	 biliyorlar,	 şimdiden	 işleri,	 eşleri,	 aşları,	 düşleri	 hazır.
Bazen	 sitem,	 bazen	 gıpta	 ediyorum	 sonsuz	 yerleşikliklerine.	 Ama	 çoğu	 kez
kızıyor,	 içerliyorum	 onlara.	 Sarsmak	 istiyorum	 yapılarını,	 sarsmak	 temelden…
Sonra	“uğraşma”	diyor	içimden	bir	ses,	“ne	demeye	uğraşıyorsun?..”

Sevgili	yapı	ustaları!..

Arizona



KAHKAHANIN	KEFARETİ



NATO	 Zirvesi	 boyunca	 dile	 gelmeden	 vücuda	 gelen,	 gündem	 maddesi
olmadığı	 halde	 zirvenin	 her	 anını	 belirleyen,	 hem	hepimizin	malumu	hem	 son
tahlilde	her	birimize	meçhul	bir	mevzu	vardı:	Protokol.	Ne	diplomasinin	kodları,
ne	 kültürel	 nezaket	 ne	 de	 sanıldığı	 gibi	 adabımuaşerettir	 protokol	 etiketinin
altında	yatan.	Gülmeye	getirilen	sınırlamadır	protokol.	İnsanın	kendi	kendine	ve
başkalarına	gülebilme	yetisine	getirilen	sınırlama.

Beşer	 ikiye	ayrılır.	Kendilerine	gülebilenler	ve	kendilerine	gülünmesinden
zerre	 kadar	 hazzetmeyenler.	 Kimin	 hangi	 kesimden	 olduğunu	 görmek	 için	 bir
küçük	 kaza	 yeter	 de	 artar.	 Diyelim	 ki	 ayağınız	 takıldı,	 yere	 kapaklandınız
olmadık	 bir	 yerde,	 “çekiniz”	 yazılı	 bir	 kapıyı	 var	 gücünüzle	 itip	 ittiğinizle
kaldınız	herkesin	gözü	önünde	ya	da	fırlayıverdi	 takma	dişiniz	bir	yemekte,	ne
olur	 ilk	 tepkiniz?	 Yere	 kapaklanan	 gururunuzu,	 kapıya	 toslayan	 fiyakanızı,
ağzınızdan	 fırlayıveren	 endamınızı	 kaptığınız	 gibi	 toparlanır	 mısınız
hemencecik,	 yani	 hiç	 bozmadan,	 bozuntuya	 vermeden,	 mümkün	 mertebe	 ve
süratle	 kurtararak	 zevahiri	 devam	 mı	 edersiniz	 yolunuza,	 yoksa	 birkaç
saniyeliğine	 de	 olsa	 durup,	 belki	 de	 kataklanıp,	 anın	 komikliğine,	 durumun
biçareliğine	 salacak	 bir	 kahkahanız	 olur	 mu?	 Kendine	 gülebilir	 misin?..	 Ama
öyle	olgun	bir	tebessüm	lütfedercesine	değil,	içinde	bir	yerde	sana	seni	yansıtan
bir	ayna,	sana	seni	aktaran	bir	soytarı	varmışçasına	çekinmeden,	tartmadan	hem
de	 herkesin	 ortasında,	 fütursuzca	 mesela?	 Dalga	 geçebilir	 misin	 kendinle,
ciddiye	alınmayı	gaye	edindiğin	yerde?

Soytarının	kültürümüzde	yeri	var	mı?

Edebiyat,	felsefe	ve	siyaset	felsefesinin	nice	ismini	büyüteç	altına	alan	Jean
Starobinski,	Fransızca	“alienation”	kelimesinden	yola	çıkarak,	gülmenin	kültürel
açılımlarına	 dair	 çözümlemeler	 yapar.	 Aklını	 yitirme,	 delirme	 anlamına	 gelir
“alienation”	 kelimesi.	 Buna	 yakın	 “alterite”	 kelimesi	 ise	 “bir	 başkası	 olma”yı
ifade	 eder.	 Starobinski,	 bu	 kavramsal	 akrabalıktan	 hareketle	 Batı	 kültüründe
soytarının	 oynadığı	 role	 yakından	 bakmak	 gerektiğine	 inanır.	 Soytarı	 âdeta	 bir
öte	 dünyadan,	 sahne	 dışındaki	 bir	 hayattan,	 ölüler	 âleminden	 ya	 da	 tuhaflıklar
diyarından	 gelen	 biri,	 bir	 “başkası“dır.	 Amacı	 insanları	 güldürmek	 ve
güldürürken	 onların	 da	 bir	 “başkası”	 olmasını	 sağlamaktır.	 “İnsan	 kendi
varlığından	sıyrılmayı,	en	kaba	kılığa	bürünerek	yok	olmayı,	bu	yok	oluşu	neşe
içinde	gerçekleştirmeyi,	böylelikle	yeni	bir	varlık	olarak	bir	kez	daha	doğmayı



başarmalıdır.”	 Soytarı	 sadece	 tiyatro	 oyunlarında	 kalabalıklar	 karşısında	 değil,
kral	 ve	 kraliçenin	 karşısında	da	 aynı	 işlevi	 yerine	 getirmişti	 tarih	 boyunca.	Bu
suretle,	 iktidarın	 zirvesinde	 bulunan	 insanların	 da	 kendi	 kendilerine	 ve
mevkilerine	 yabancılaşmasını,	 hatta	 açık	 açık	 kendilerine	 gülebilmelerini
sağlamıştı.

Osmanlı‘da	 soytarının	 işlevine	 en	 yakın	 uygulama	 “tebdil	 gezmek”	 idi.
Tebdil	 gezdiklerinde	 padişahlar	 bir	 müddet	 için	 de	 olsa	 kendi	 kendilerine
yabancılaşmak,	 bir	 başkası	 olmak	 fırsatını	 buluyorlardı.	Ancak	 kendi	 taklidine
gülen	 kral	 ile	 tebdil	 gezen	 padişahın	 ortak	 noktaları	 kendi	 kimliklerinden
sıyrılabilmeleri	 olsa	 da	 bu	 durumun	 sonuçları	 hayli	 farklıydı.	 Padişah	 tebdil
gezerken	 saray	 dışındaki	 hayatı	 teftiş	 etme	 amacı	 güdüyor	 ve	 kendi	 gözünde
değil,	 sadece	 başkalarının	 gözünde	 bir	 başkası	 oluyordu.	 Oysa	 soytarının
soytarılıklarına	 gülen	 ve	 sahnede	 kendi	 “gülünç”	 yanıyla	 yüzleşen	 kral,	 bizzat
kendi	 gözünde	 kendisi	 olmaktan	 çıkıyordu.	 Daha	 açık	 bir	 ifadeyle,	 bizde
yöneticiler	kendilerine	gülmeyi	bilmedi,	bilemedi.	Ne	dün	ne	bugün.

Günümüz	dünyasının	protokole	bulanmış	iktidar	kodları	evvela	soytarıyı	ve
soytarının	 rolünü	 ortadan	 kaldırdı.	 Gülümsemek	 evet;	 ama	 kahkaha	 zinhar!
Nezaket	tebessümleri	elbette;	ama	kendine	gülebilmek	hâşâ!	Gülünecekse	illaki
onu	 da	 liderler	 kendileri	 yapardı	 elbet.	 İstedikleri	 esprileri	 istedikleri	 an
sıralayarak,	duruma	her	daim	hâkim	kalıp	bir	başkası	olmanın,	kendine	dışarıdan
bakıp	 yaptıklarını	 tiye,	 varlığını	 hafife	 almanın	 ayrıksı	 tadına	 asla	 varamadan.
Bizde	 geçer	 akçe,	 her	 daim	 ağır	 olmak,	 ağır	 görünmektir.	Keza	 sadece	 siyaset
değil,	 edebiyat	 ve	 sanat	 söz	 konusu	 olduğunda	 da,	 yaratıcılık	 süreciyle	 illaki
ciddiyeti,	hâkimiyeti,	melankoliyi	özdeşleştiririz.	Bir	yazar	ne	kadar	melankolik
ve	 “bunalım”	 görünürse,	 o	 kadar	 ciddiye	 alınır,	 saygı	 uyandırır.	Manik	 halleri
tasvip	 etmez,	 rahatlığı	 beğenmeyiz.	 Siyasi	 ya	 da	 kültürel	 erk	 erbabı	 hiç	 fark
etmez,	benzerdir	mayaları.	Son	tahlilde	içten	içe	hâlâ	gülmeyi	bir	utanç	kaynağı,
cezalandırılması	 gereken	 bir	 taşkınlık	 olarak	 gördüğümüz	 için,	 ne	 kendimizle
dalga	geçer	ne	de	geçilmesinden	hoşlanırız.

Sizin	hiç	soytarınız	oldu	mu	bu	kültürde?

Michigan



MUTSUZ	AİLELER



Aile	 kurumu	 edebiyatın	 kolay	 kolay	 vazgeçemeyeceği	 konulardan.
Yazmakla	 kurutulamayacak	 bir	 dipsiz	 kuyu,	 geçmişe	 olduğu	 kadar	 bir	 türlü
geçip	gitmeyenlere	de	dair.	Ben	henüz	 rastlayamadım	ama	 sürekli	 söylüyorlar,
rivayet	o	ki,	mutlu	aileler	de	varmış,	birtakım	hallerinden	hoşnut,	yaşamlarından
pek	 bir	 memnun	 aile	 fertleri.	 Varlıklarından	 bunca	 dem	 vurulduğuna	 göre
doğrudur	herhalde,	elbet	mevcutturlar	bir	yerlerde.	Ama	hakikaten	varlarsa	bile,
sanatı	ve	edebiyatı	besleyen	o	mutlu	ve	müstesna	aileler	değil,	katman	katman
dert,	tortu	tortu	karmaşa	olan	aileler	olagelmiştir	hep.	Sadece	Türk	edebiyatında
değil,	dünya	edebiyatında	da.	Ne	de	olsa	Anna	Karenina’nın	meşhur	 tespitinde
belirtildiği	 gibi,	 “Mutlu	 aileler	 hep	 birbirine	 benzer.	Ama	mutsuz	 ailelerin	 her
biri	 farklı	 biçimlerde,	 başka	 başka	 sebeplerden	 ötürü	 mutsuzdur”.	 Ve	 hemen
arkasından	 romanda	 okuyacağımız	 ailenin	 hangi	 kategoriye	 girdiğine	 dair	 ilk
ipucunu	 sunar	 Tolstoy,	 Oblonsky’lerin	 evinde	 düzgün	 giden	 pek	 bir	 şey
olmadığını	 belirterek.	 Anna	 Karenina,	 Babalar	 ve	 Oğullar,	 Karamazof
Kardeşler…	klasik	Rus	edebiyatının	neredeyse	tamamı.	Carson	McCullers,	Toni
Morrison,	 Joyce	 Carol	 Oates	 gibi	 Amerikan	 edebiyatının	 kalemşorlarının
eserleri.	 Ve	 bizden	 nice	 nice	 örnekler,	 Yaprak	 Dökümü,	 Kırık	 Hayatlar,	 Tante
Rosa,	Ölü	Erkek	Kuşlar,	hatta	Akile	Hanım	Sokağı	ve	her	 şeye	 rağmen	Sinekli
Bakkal,	 Mor	 Salkımlı	 Ev…	 hayali	 hakiki	 ailelerde	 tortulanan	 mutsuzlukların
izlerini	takip	etmek	edebiyatçının	işi.	Bulmak	ve	anlamlandırmak	bunca	kederin,
incinmişliğin	 kökenini	 ve	 kuşaktan	 kuşağa	 devredilen	 yanlışlıklar	 komedisini.
Kim	 ne	 derse	 desin,	 gölgeli	 gececil	 ailelerdir	 edebiyata	 feyz	 veren.	 Güneşli
ailelerden	olsa	olsa	kasvetli	romanlar	çıkar.

Her	ailenin	en	az	bir	vakanüvisi	olsa	gerek	ve	onlar,	 edebiyatçının	aksine
izleri	 keşfetmekten	 ziyade	 silmeyi	 görev	 bellemiştir	 kendilerine.	 Bilhassa
anneler	ellerinde	toz	bezleri,	tozunu	kirini	ala	ala	aile	tarihlerinin,	çiçekli	böcekli
kanaviçe	 tarihçeler	 işlerler	 ne	 vakit	 geçmişe	 yönelik	 tatsız	 bir	 soru	 gelse
çocuklarından.	Tıpkı	resmi	tarih	gibi,	aile	tarihleri	de	ara	ara	topyekûn	temizlik
yapmayı	 sever	 geçmişin	 tutanaklarında.	 Diyelim	 ki	 üç	 kuşak	 öncede	 yüz
kızartıcı	bir	suç	 islemiş	bir	amcanız,	kendini	cümle	âleme	rezil	 rüsva	etmiş	bir
büyükbabanız,	 ya	 da	 hiçbir	 suçu	 olmadığı	 halde	 aile	 büyükleri	 tarafından	 deli
olarak	 damgalanmış	 bir	 uzak	 akrabanız	 var,	 zinhar	 haberiniz	 olmaz	 hiçbirinin
varlığından.	 Unutulmuştur,	 çünkü	 unutturulmuştur.	 Hatırlatmaktan	 ziyade
unutmaya,	bilmekten	ziyade	bildirmemeye	yöneliktir	aile	arşivlerimiz.



Ne	 kadar	 az	 şey	 biliyoruz	 iki-üç	 kuşak	 dahi	 öncemize	 dair.	 Düne	 dair
bilgilerimiz	 gündelik	 kek-çay	 ya	 da	 bayram	 sohbetlerinin	 üzerine	 tutam	 tutam
serpilen	anılardan,	rivayetlerden	ibaret.	Daha	ötesini	araştırmaya	kimin	vakti	var
ki?	 Ya	 da	 niyeti?	 Araştırsak	 üzücü	 şeylerle	 karşılaşacağız	 muhakkak.	 Mesela
belki	 de	 bugün	 hâlâ	 mirasını	 afiyetle	 yediğimiz	 bir	 mal	 varlığının	 filanca
büyükbabamız	tarafından	haram	lokmayla	kazanıldığını,	tarihin	bir	dönemecinde
bir	 başkasından	 zorla	 alındığını	 öğreneceğiz.	 İstanbul’da,	 Anadolu’da	 nice
azınlık	 mensubu	 evlerini,	 mekânlarını	 terk	 etmeye	 mecbur	 kaldılar	 yakın
tarihimiz	 boyunca	 çeşitli	 kavşaklarda.	 Azınlıkların	 mal	 varlıklarını	 ucuza
kapatarak	 parsa	 toplayan	 nice	 yeniyetme	 tüccar,	 işadamı	 peydahlandı	 o
dönemlerde.	 Belki	 de	 aralarında	 bizim	 de	 akrabalarımız	 var.	 Ya	 da	 başka	 bir
senaryo.	 Büyüdüğümüz	 kasabada,	 köyde,	 mahallede	 dışlanan,	 herkesçe	 canı
acıtılan	 birinin	 çektiği	 cefada	 ya	 da	 mesela	 bir	 kadının	 damgalanıp
horlanmasında	ya	da	bir	 çocuğun	öksüz	kalmasında	belki	de	bizim	babamızın,
büyükbabamızın,	büyükbüyükbabamızın	payı	var.	Kim	bilir	belki	de	izini	sürsek
geçmişlerimizin	 anlayacağız	 ki	 kendilerinden	 özür	 dilenmesi	 gerektiği	 halde
unutulup	gitmiş	insanlar	var,	öyleyse	bizim	gidip	de	özür	dilememiz	gerekenler
var,	 kendi	 adımıza	 değil,	 üç,	 beş,	 on,	 yüz	 kuşak	 önce	 yapılanlar	 adına.	 Affını
dilememiz	 gerekenler	 bugün	 yaşamıyor	 olabilirler.	 Ama	 ruhlarından	 özür
dilemek	mümkün	ya	da	 torunlarından.	Sadece	özür	dilemek	değil,	kimi	zaman
salt	bir	selam	göndermek.	Hani	bir	gün	öylesine,	kendi	kanınızdan	gelen	ölülere
rahmet	okurken	mesela	büyükbabanızın	kapı	komşusu,	 aile	dostu	ya	da	 aksine
belki	 de	 hasmı	 olan	 Hagop	 Efendi,	 Artun	 Bey,	Moris	 için	 de	 dua	 edebilmek,
onlara	da	bugünden	bir	selam	gönderebilmek	çok	mu	zor?

Ne	mi	değişecek?	Görünürde	hiçbir	şey.	Ama	bu	kadar	mağrur	olmayacağız
belki,	 kendi	 doğrularımızdan	 böylesine	 emin.	Mademki	 geçmişin	 kapılarından
geçebilmek	 niyetimiz,	 ister	 istemez	 eğilmeyi	 öğreneceğiz	 bir	 parça,	 ezilmeyi
değil	 bükülebilmeyi.	 Unutkanlık	 bulaşıcı	 illet,	 bireyselden	 toplumsala,
toplumsaldan	küresele	katman	katman	siliniyor	ailelerin	geçmişinde	kalmış	ama
aslında	hiç	geçmemiş	hüzünlerin	tutanakları.

Arizona



ÖNCE	YÜZLERİNİ	SİLERİZ	SEVDİKLERİMİZİN



Vaktiyle	 Hurufiler	 yaşardı	 bu	 memlekette,	 kitap	 okur	 gibi	 insan	 yüzleri
okuyan	Hurufiler…



			Hurufi	ki



									harften	mânâlar	devşirir,



			Hurufi	ki



									harfle	ağlar	harfle	sevişir;



			Hurufi	ki



									insanın	yüzünde	harfler,	harflerin	yüzeyinde



															insancıklar	bulur



			Hurufi	ki



									Suret	okur,	surette	kaybolur…

Vaktiyle	 Hurufiler	 yaşardı	 bu	 memlekette.	 Şimdi	 bir	 masal	 diyarı	 kadar
uzak	 olan	 geçmişte,	 bir	 masal	 kahramanı	 kadar	 hayali	 bir	 Hurufi	 dervişi…
Hurufi	 de	 en	 az	 altı	 yaşındaki	 ben	 kadar	 yalnızdı	 Osmanlı	 topraklarında,	 vav
harfi	 kadar	 yalnızdı.	 Yetenek	 mi	 yoksa	 lanet	 mi,	 hediye	 mi	 yoksa	 kahır	 mı
baktığın	her	suratta	bir	suret	görme	yetisi?	Kaç	kişi	hazırdı	bunu	yapmaya?	Sahi
bir	 avuçtular,	 ne	 kadar	 azdılar.	 Kaç	 kişi	 razıydı	 kendi	 suretinde	 sonsuzluğu
bulmaya?	Ne	kula	kulluk,	ne	başkasına	efendilik	taslamak…	çünkü	harfler	nasıl
hem	 farklı	 hem	 de	 eşit	 ise,	 harfler	 nasıl	 birbirlerine	 muhtaç	 ve	 aşka	 âşık	 ise,
insanlar	da	öyle	olmalı,	öyle	kalmalı.



			Hurufi	ki



									suçlandı	kovalandı	yanlış	anlaşıldı	ve	mahkûm



															edildi	yaradılanın	suratında	Rab’den	ibareler



															gördüğü	için?



			Hurufi	ki



									suçlandı	kovalandı	yanlış	anlaşıldı	ve	mahkûm



															edildi	insanı	eşref-i	mahlukat	bildiği	için?

Padişah,	 devletlû	 efendi,	 o	 kadar	 büyük	ki	 tasavvuru	ne	mümkün;	 kallavi
bir	boşluk	ve	devasa	bir	soyutlamadan	ibaret.	Muktedirin	ismi	ne	kadar	tanıdık
ama	 cismi	 ne	 kadar	 ulaşılmaz	 olursa,	 o	 kadar	 pürüzsüz	 işler	 mutlak	 iktidar.
Padişahın	sureti	olmamalı,	bir	muamma	kalmalı	ki	soyutluğundan	güç	devşirsin.
Padişah	bir	kelime,	ismi	değişen,	kıyafetleri	yenilenen	ama	yüzü	hep	muğlak	ve
ırak	 kalan.	 Padişahın	 yüzü	 nasıl	 bir	 muamma	 ise	 Osmanlı	 köylüsü,	 Osmanlı
hamalı,	 Osmanlı	 mumcusu,	 Osmanlı	 askeri,	 Osmanlı	 şerbetçisi,	 Osmanlı
lağımcısı,	Osmanlı	 berduşu,	Osmanlı	 papazı,	Osmanlı	 imamı,	Osmanlı	 hahamı
için,	memalik-i	Osmaniye’nin	köşe	bucağında	yaşayan	envai	çeşit	sıradan	insan
için,	 aslında	 onların	 suratları	 da	 o	 kadar	 hayali	 ve	 fuzuli,	 öylesine	 dipsiz	 bir
boşluktan	 ibaret	 padişahın	 nazarında.	 Ne	 iktidarın	 sureti	 söz	 konusu	 halkın
bilgisi	 dahilinde,	 ne	 de	 tek	 tek	 yönetilen	 insanlara	 bir	 suret	 biçebilir	 iktidar.
Okullarda	okutulan	biçimiyle	 tarih	 insansız	bir	akış,	bireysiz	bir	kütle;	düşman
suretsiz	 bir	 Öteki,	 böylesi	 yeğ,	 böylesi	 çok	 daha	 iyi,	 olabildiğince	 ürkmek	 ve
ürkütmek	için	bilinmeyenden.



			Saltanat	kayığından	sallanan	el	kadar	soyut



			Saltanat	kayığından	sallanan	el	kadar	ulaşılmaz,



																					Geçmişin	insan	suretleri…

Bu	yüzden	mi	suret	yoktur	minyatür	geleneğinde.	Kıyafetler	özenli,	saçlar
özenli,	 başlıklar	 hotozlar	 kavuklar	 pabuçlar,	 havuzlar	 bahçeler	 mekânlar
özenli…	 ama	 suratlar	 alabildiğine	 özensiz	 resmedilmiştir	 minyatürde.	 Kılık
kıyafet	aracılığıyla	ayrılır	 insanlar,	yüz	hatları	ya	da	 ifadeleri	aracılığıyla	değil.
Toplumsal	 eşitlik	 değilse	 bile,	 suretsel	 eşitlik,	 hatta	 suretsel	 aynılık	 vardır
minyatür	sanatında.	Aynı	tornadan	çıkmışçasına	insanların	yüzleri,	aynı	kalıptan
dökülmüşçesine	ya	da	aynı	aynadan	yansıyan	yansımalarmışçasına,	bireyselliğin
teşvik	 edilmediği	 bu	 cemaatçi	 kültürde.	 Yüzlerin	 önemsenmediği,	 suretsel
farklılıkların	 bir	 kalemde	 silinip	 aynılaştırıldığı	 yerde,	 Hurufi	 bir	 çığlık	 kadar
yalnız.



			Yüz	bir	hudut	boyudur.



			Yabancıyı	Ben’den,	geçmişi	Şimdi’den,	tahammülü	zor	olanı	tahammülü	kolay
olandan	ayıran	bir	hudut.

Hurufiler	 gibi,	 hurufiler	 kadar,	 yüzün	 nasıl	 da	 aşılmaz	 bir	 hudut	 boyu
çizdiğinin	 bilincinde	 olan	 bir	 başka	 insan	 grubu	 da	 “âşıklar”	 olsa	 gerek.
Deleuze’ün	 yazdığı	 gibi,	 bir	 insana	 âşık	 olmak	 onu	 kalabalığın	 içinden	 çekip
çıkarmak,	 çokluğun	 içinde	 tek	 kılmak	 ve	 sonra	 aynı	 hızla	 o	 teklik	 içindeki
çokluğu	keşfetmek	 ise	eğer,	öncelikle	yüzler	arasında	bir	 tek	yüze	âşık	oluruz;
sonra	 da	 aynı	 yüzün	 içindeki	 pek	 çok	 yüzü	 keşfetmeye	 başlarız	 ürpertiyle.
Keşfettiğimiz	 her	 yeni	 yüzle,	 ilk	 gördüğümüz	 yüzden	 biraz	 daha	 uzaklaşırız.
Sevdiğimiz	 kişinin	 yüzünün	 çoğulluğu,	 belirsizliği,	 silinebilirliği	 içten	 içe
huzursuz	 eder	 bizi.	 Bu	 yüzden	 olsa	 gerek,	 onlar	 derin	 uykudayken	 uzun	 uzun
seyrederiz	 sevdiklerimizin	 yüzlerini.	 Ruhlarının	 yedi	 kat	 derinliğine	 açılan
kapıların	 orada	 bir	 yerde	 saklı	 olduğunu	 içten	 içe	 sezinlediğimiz	 için…	 Gün
boyu	 bizden	 sakladıkları	 yüzlerini	 görmek,	 gördüklerimizin	 sırrına	 erebilmek
için…

Şöhretinin	 doruğunda	 iken	 Mevlana,	 uzun	 mesafeler	 kat	 edip	 de	 onu
görmeye	 dinlemeye	 gelen	 hayranları	 arasından	 sıyrılan	 ve	 tepeden	 tırnağa
karalara,	çapullara,	arayışa	bürünmüş	bir	derviş,	“ey	dünyanın	sarrafı	gör	beni!”
demişti	ona.	Bir	yüzü	görmekle	başlar	aşk.	Ve	bittiğinde,	gene	aynı	yüzü	sildirir
geride	kalana.

Bir	 hudut	 boyudur	 yüz.	 Ve	 belki	 de	 bu	 yüzden	 ne	 vakit	 ayrılsak
sevdiklerimizden,	önce	yüzlerini	unuturuz.	Şekerden	yapılmış	suretler	gibi	eriyip
çözülür,	dağılıp	silinirler	peyderpey.	Hatlarını	yitirdikçe	kirli	ama	boş	bir	kâğıda
dönüşüverir	sevdiklerimizin	yüzleri.	Hudutlarından	kurtulurlar,	 ipinden	kopmuş
balonlar	misali.	O	 zaman	 alıp	 istediğimiz	 yere	 yerleştirebiliriz	 onları.	Yeniden
yazabiliriz	 ortak	 geçmişimizi.	 Aşkın	 da	 bir	 resmi	 tarihi	 vardır	 ne	 de	 olsa,
tarafların	hafızalarının	şaibeli	tutanaklarında.	Resmi	tarihe	aykırı	düşen	her	türlü
gerçeği	 ortadan	 kaldırabilmek,	 bizim	 haklı,	 onların	 ise	 haksız	 olduklarına
inanabilmek	 için	 önce	 yüzlerini	 silmekle	 başlarız	 işe.	 Sonra	 istersek	 eğer,	 sil
baştan	çizebiliriz	hatlarını.	İşimize	geldiği	gibi.

Önce	 yüzlerini	 unuturuz	 sevdiklerimizin.	 En	 çok	 yüzümüzün
unutulmasından	endişe	ettiğimiz	halde.



İstanbul



EVHAMIN	OTORİTER	BABA	MODELLERİ



Sarmala	 dönüşen	 bir	 kuşatıcılığı	 var	 adına	 “evham”	 denilen	 o	 dipsiz
kuyunun.	 Bir	 kez	 içine	 düşmeyegörün,	 neresi	 çıkış,	 neresi	 giriş
bilemediğinizden,	 ilerledikçe	 batıp,	 battıkça	 ilerlediğinizi	 sanabiliyorsunuz
derinden.	“Azal!”	demekle	de	olmuyor.	Çünkü	evham	doğurgan,	evham	narsist,
ne	 yöne	baksa	 kendi	 suretine	 rastlayabilmek	 için	 durmaksızın	 çoğalıyor,	 kendi
kopyalarını	 doğuruyor.	 Olmuyor	 “azal!”	 demekle.	 Şu	 hayatta	 azalması
gerektiğini	öğrendiği	 an,	 inadına	çoğalan,	 cabadan	doğuran	bir	 şey	varsa,	o	da
evham	çünkü.	Korkunun	bile	bir	 son	merhalesi,	 doyma	noktası	var.	O	 safhaya
vardığında	 insan,	kendisini	 en	 çok	korkutan	 şeyin	 içine	boğazına	kadar	batmış
bile	 olsa,	 korkmuyor,	 korkamıyor	 artık.	 Aşırı	 korku,	 kendini	 uyuşturuyor.
Evhama	 gelince,	 o	 dipsiz	 bir	 kuyunun	 ağulu	 suyu.	 Ne	 bir	 doz	 aşımı,	 ne	 de
kendine	özgü	bir	panzehiri	var.	Korkunun	kaynağı	ne	kadar	somut	ve	malum	ise,
bir	o	kadar	soyut	ve	müphem	evhamınki	de.	Bu	yüzden	insan,	niçin	korktuğunu
zorlanmadan	tespit	edebildiği	halde,	tam	olarak	neden	ötürü	hep	böyle	evhamlı
gezdiğini	 saptayamıyor.	 Hal	 böyle	 iken,	 aşırı	 evhamlı	 birine	 daha	 fazla
evhamlanması	durumunda	başına	gelecek	olumsuzlukları	anlatmak,	zaten	nicedir
cismani	değil	de	kimyevi	bir	düşmanla	cebelleşen	bu	savaş	yorgununun	kendine
duyduğu,	 duyabileceği	 güveni	 büsbütün	 kaybederek,	 daha	 da	 fazla
evhamlanmasından	 başka	 bir	 sonuç	 vermiyor.	 Evham	 beyinleri	 ince	 ince
kemirmekle	 kalmıyor.	 Ülkelerin	 iç	 siyasetlerini,	 yerel	 yönetimlerin	 işleyiş
biçimini,	seçmen	davranışlarını,	ulusal	bütçeden	neye	ne	kadar	pay	ayrılacağını
da	 etkiliyor.	 Evham	 boyundan	 büyük	 işler	 peşinde,	 ülkelerin	 dış	 politikalarını
belirliyor.	 Evham	 savaşları,	 savaşlar	 evhamları	 körüklüyor.	 Ve	 Amerikan
medyası	bugünlerde	sürekli	ve	sürekli	evham	pompalıyor.

Evin	güzel,	yuvan	sıcak.	Karın	eskisi	kadar	mutlu	görünmüyor	ama	iyi	kötü
yürüyor	 evliliğin.	 Ortak	 sorumluluklarınız	 var.	 Ev	 güzel-yuva	 sıcak-çocuklar
büyümekte	ama	belalarla	dolu	bir	arı	kovanı	bu	dünya.	Tehlike	her	an	her	yerde.
Sebebi	 malum:	 Senin	 sahip	 olduklarına	 sahip	 olamayanlar	 var.	 Sırf	 onlar
yüzünden	 işte,	 bir	 gün	 pattadak	 kaybedebilirsin	 elindekileri.	 Düşman	 meçhul
ama	 hem	 de	 düşman	 malum.	 Her	 an	 herkes	 düşman.	 Hani	 şu	 panayırlarda,
fuarlarda	 fotoğraf	 çektirmek	 için	 arkasında	 durup	 yüzündeki	 boşluktan	 içeri
kafamızı	uzattığımız	karton	modeller	gibi	bir	 şey	düşman.	Bedeni	aynı,	varlığı
sabit	modelin;	ama	işte	fotoğrafı	çekilen	değiştikçe,	onun	da	değişiyor	yüzü.	O
düşman	gidince	yerine	yenisi	geliyor.	Eskisini	unutup	yenisine	yoğunlaşabildiğin
müddetçe	 sorun	 yok.	 Toplumsal	 amnezi	 ile	 kolektif	 evham	 el	 ele	 gidiyor.	Her



şey	 aileyi	 koruyabilmek	 için.	 Otoriter	 baba	 figürü	 olarak	 senin,	 korumakla
yükümlü,	geleceğinden	sorumlu	olduğun	bir	ailen	var.	Kadınlar	ve	çocuklar	aciz
yaratıklar.	Onlar	aciz	kalsın	serpilemesinler	ki	sen	çok	yaşa	otoriter	baba!	Ailene
yönelik	herhangi	bir	tehlikenin	nereden	geleceği	belli	olmadığından	silahını	dolu
tutmanda	 fayda	var.	Savunma	amaçlı	 elbette.	Bir	de	belki	 ara	 sıra	 arkadaşlarla
birkaç	tek	atıp,	yaban	ördeği	avlamaya	gidersiniz	dağlara.

Bush	 yönetimine	 yönelik	 eleştirel	 yazıları	 ve	 araştırmalarıyla	 dikkatleri
çeken	 Berkeley	 Üniversitesi	 akademisyenlerinden	 George	 Lakoff’a	 göre,
Amerika	 genelinde	 işte	 bu	 kadar	 basit	 ama	 sonuçları	 böylesine	 karmaşık	 bir
korku	ve	evham	dalgası	esiyorsa	eğer,	bunun	merkezinde	“katı	baba	imgesi”	var.
Lakoff	 bugün	 ABD’de	 yankılanan	 anti-terörist	 söylemin	 bu	 ataerkil,	 otoriter,
muhafazakâr	baba	imgesini	kullanıp	körüklediğini	öne	sürüyor.	İç	ve	dış	politika
birer	 makrokozmos.	 Orada	 ne	 oluyorsa	 bire	 bir	 hane	 düzeyinde	 tekrarlanıyor.
Ülkeyi	 teröristlerden	 korumak	 için	 savaş	 çığırtkanlığı	 yapıyor	 yönetim;	 aileyi
olası	tehlikelerden	korumak	için	silahlanıyor	babalar.	Zaten	tıka	basa	silahlı	olan
Amerika,	şimdilerde	daha	da	hızla	silahlanıyor.

Ne	 var	 ki	 tüm	 bu	 evham	 dumanının	 ortasında,	 cılız-cesur,	 yalnız-ayrık
sesler	 de	 yükseliyor	 bu	 aralar.	 Savaş	 karşıtlarının	 sesleri.	 ABD’nin	 Irak’a
girmesinin	ardında	yatan	sebepleri	eleştirel	bir	zihinle	didik	didik	edenlerin	her
daim	 azınlıkta	 kalan	 sesleri.	Televizyonun,	 radyonun	ve	 basının	 silah	 ve	 savaş
fetişizmine	 rağmen,	 bilhassa	 Amerikan	 üniversitelerinde	 gidişatı	 yüksek	 sesle
eleştiren	beyinler	de	var.	Bu	muhalif	dalganın	önemli	bir	atılımı	son	zamanlarda
çeşitli	 mecralarda	 savaş	 karşıtı	 ilan,	 dilekçe	 ve	 bildiriler	 yayımlamak	 oldu.
Bunları	 hazırlayanlar	 oldukça	 heterojen	 bir	 kesim.	 Aralarında	 Hıristiyan	 din
adamları	 da	 var,	 işadamları,	 entelektüeller,	 öğrenciler	 de.	 Haliyle	 hazırlanan
metinler	de	çok	çeşitli.	Kimisi	 insancıl,	 etik	ya	da	dini	 sebeplerden	ötürü	karşı
çıkıyor	 Irak’a	 müdahale	 edilmesine;	 bazıları	 daha	 ekonomik	 ya	 da	 politik
sebeplerden	ötürü.	 İşte	bunlardan	bir	 tanesi	 son	zamanlarda	epey	 ses	getirmişe
benziyor.	İlanda	klasik	Sam	Amca	posteri	aynen	korunmuş,	iki	temel	farkla.	Sam
Amca’nın	yüzü	yerine	Usame	bin	Ladin’in	yüzü	görülüyor,	altında	da	şu	yazı:
“Usame	Amca’nın	 sana	 ihtiyacı	var	gidip	 Irak’ı	 işgal	 etmen	 için!”	 İşte	bu	 ilan
internet	üzerinden	inanılmaz	bir	hızla	yayıldı,	savaşa	karşı	çıkan	ya	da	tereddütle
bakanlara	 ulaşarak.	 Fakat	 işin	 ironik	 yanı,	 söz	 konusu	 ilan	 bu	 kadar	 çok
duyulmasını,	 hâkim	 medyanın	 savaş	 yanlısı	 sözcüleri	 tarafından	 hedef	 tahtası
yapılmasına	 borçlu.	 Ancak	 onlar	 konuşursa	 konuşuluyor	 meseleler;	 ama	 yüz
seksen	derece	ters	taraftan.



Bu	haliyle	savaş	karşıtı	kampanyalar	ne	yazık	ki	sadece	küçük	bir	kesimini
etkileyebiliyor	halkın.	Barış	yanlılarının	şimdiye	kadar	harcayabildikleri	 tutarın
200.000	 dolardan	 az	 olduğu	 varsayılıyor.	 Bunun	 karşısında	 ise	 milyarlarca
dolarlık	bir	 savaş	 çığırtkanlığı	 ve	 zaten	 silahlanmış,	 daha	da	 silahlanma	gereği
duyacak	 kadar	 evham	 kumkuması	 bir	 kamuoyu	 var.	 Ortalama	 Amerikan
vatandaşı	için	her	yabancı	isim	aynı	derecede	meçhul	ve	çoğu	kez	meşum	zaten.
Bu	sayede	Bush	yönetimi	neredeyse	hiç	çaba	harcamadan	Usame	bin	Ladin’den
Saddam’a	 kaydırabildi	 savaşılacak	 hedefi.	 Düşmanın	 yüzü	 ve	 ismi	 değişti
sadece;	 katı	 ve	 sabit	 kaldı	 varlık	 sebebi	 ise.	 İster	 Amerika’da	 olsun	 ister
Türkiye’de,	 her	 nevi	 savaş	 çığırtkanlığının	 ürettiği	 otoriter	 baba	modelleri	 var,
bire	bir	hane	ya	da	büsbütün	ülkeler	düzeyinde.	Ve	adına	evham	denilen	o	dipsiz
kuyunun	 suyu,	 daha	 da	 ziyade,	 daha	 da	 kesif,	 daha	 da	 katran	 pompalanıyorsa
dört	bir	yanımızdan,	dönüp	de	bu	yapıya	yakından	bakmakta	 fayda	var,	 çünkü
nerede	 olurlarsa	 olsunlar	 en	 çok	 bu	 otoriter	 baba	 modelleri	 çıkar	 sağlıyor
körükledikleri	korku	ve	evham	ortamlarından.

Boston



EDEBİYAT	VE	ÇOCUKLUK



“Her	 şey	 aslında	 iyi	 olarak	 doğar”	 der	 J.	 J.	 Rousseau,	 Emil‘in
başlangıcında.	İyi	ve	zayıf.	Çocuk,	doğuştan	zayıf	ve	biçimlendirilmeye	muhtaç
olduğuna	göre,	sonradan	alacağı	eğitim	büyük	önem	taşır.	“Görülüyor	ki	insan,
çocuk	olarak	 başlamasıydı,	 beşer	 ırkı	mahvolurdu”	 diye	 devam	eder	Rousseau
ve	 toplum	 projesini	 ifade	 etmek	 için	 bir	 minyatür	 örnek	 üzerinde,	 Emil’in
şahsında	 anlatır	 derdini.	 Pek	 çok	 çağdaşı	 ve	 fikirdaşı	 gibi	 Rousseau	 da
çocukluğun	ne	menem	bir	şey	olduğu	ve	nerede	son	bulduğu	sorusundan	ziyade,
çocuğa	 verilecek	 eğitimin	 nasıl	 olması	 gerektiği	 sorusuyla	 haşır	 neşirdir.
Rousseau’nun	 projesindeki	 çocukluk	 anlayışı,	 İbn	 Haldun’un	 toplumlar	 ve
devletler	 için	 çizdiği	 döngüsel	 şemada	 olduğu	 gibi,	 esas	 itibariyle	 bir	 safhadır
safhalar	 arasında.	 Onu	 başka	 safhalar	 takip	 eder.	 Oysa	 çocukluğu	 başka
şekillerde	 görmek	 de	 mümkün;	 ya	 da	 şöyle	 demeli:	 Belki	 de	 tanımlanabilir,
hudutları	 belirgin	 bir	 safha	 değildir	 çocukluk.	 Belki	 de	 Rousseau’nun
zannettiğinden	ya	da	 zannetmek	 istediğinden	 çok	daha	yakın	 akrabadır	 gececil
ve	kötücül	olanla.

Lewis	 Carroll,	 küçük	 kız	 çocuklarının	 fotoğraflarını	 çekmeyi	 severdi.	 Bu
amaçla	 alışverişler	 yapar,	 onları	 belli	 kılıklara	 sokar	 ve	 görüntülerdi.	 Bilhassa
dokuz	 yaşındaki	 Gertrude’a	 kanepenin	 üzerinde	 uyuyormuşçasına	 pozlar
verdirirdi.	 Rousseau’nun	 görmek	 istediği	 iyilik	 ve	 zayıflığı	 görüntüleyebilirdi
böylece.	Ama	bunun	yanı	sıra,	Rousseau’nun	kendi	Emil’ine	kondurmadığı,	asla
yakıştıramadığı	bir	karanlığı	da	işin	içine	sokarak.

Lewis	 Carroll’un	 1876	 tarihli	 fotoğrafında	 her	 an	 gözünü	 açıp	 kendisini
seyredeni	enseleyecekmiş	gibi	durur	küçük	Gertrude.	Zayıf,	küçük,	kırılgan	ve
masumdur.	Ama	 aynı	 zamanda	 bunların	 hepsinin	 birden	 reddiyesini	 barındırır.
Dilediği	 an	 gözlerini	 açıp,	 kendisini	 seyredeni	 ayıplayabilir.	 Canı	 çektiğinde
masumiyetinden	sıyrılıp,	şeytani	bir	tebessüme	bürünebilir;	sonra	yeniden,	eğer
istiyorsa,	 masumiyete	 dönüş	 yapabilir.	 Tekin	 değildir.	 Tehlikelidir.	 Çocukların
yeni	 geldikleri	 varsayılan	 cennetin	 ruhani	 ikliminden	 ziyade,	 dünyevi	 âlemin
tenselliğine	 yakın	 ve	 yatkındır.	 Bu	 fotoğrafın	 arka	 kapısından	 çıkarsanız	 eğer,
Nabokov’un	Lolita‘sına	 kestirmeden	 ulaşabilirsiniz.	 Oradan	 da	 bir	 adım	 daha
atıp,	Michel	Tournier’nin	Meteorlar‘ına.

Türk	 edebiyatı,	 aynen	 Türk	 demokrasisi	 gibi	 belli	 kimlikleri	 belli
kimliklerden	daha	çok	kayırıp	gözettiğinden	midir	bilinmez,	çok	fazla	sayıda	ve



değişik,	 çelişik	 kişiliklerde	 çocuğa	 rastlamazsınız	 ortalıkta.	 Arada	 gözünüze
ilişen	 az	 sayıda	 çocuk	 da,	 ekseriya	 Rousseau’vari	 bir	 ruh	 ikliminde	 hareket
ederler.	Bunun	dışında	en	sık	nükseden	tema,	“kötü	geçmiş	çocukluk”tur.	Benim
kuşağımın	 bol	 bol	 okuduğu	 çocuk	 kitaplarının	 da	 en	 gözde	 temasıydı	 bu.	 Ve
bugün,	 bilhassa	 muhafazakâr-İslamcı	 edebiyatta	 geçer	 akçedir.	 İyi	 çocukların
başına	 kötü	 şeyler	 gelir.	 Oysa	 Lewis	 Carroll’un	 çektiği	 fotoğraflarda	 ve
Nabokov’un	Lolita‘sında	 ve	Michel	Tournier’nin	Meteorlar‘ında,	 ne	Gertrude,
ne	 Lolita,	 ne	 de	 ikizler,	 böylesine	 som	 bir	 masumiyet	 içindedir.	 Onları	 takip
ederken	çocukluğun	nerede	başlayıp	nerede	bittiğini	kestiremez,	ne	menem	bir
şey	olduğunu,	nasıl	sıfatlandırılması	gerektiğini	bilemez	ve	tüm	bunlardan	ötürü,
hafiften	 tedirgin	 olursunuz.	 Masumiyet	 ve	 şeytanilik,	 iyilik	 ve	 erdemsizlik,
çocukluk	 ve	 yetişkinlik	 birbirinin	 içine	 girer,	 birbirini	 allak	 bullak	 eder.	 Bize
gelince,	 kendi	 çocukluğumuz	 bu	 hercümercin	 veballerinden	 arınamamışken,
romanlarımızda,	 hikâyelerimizde,	 senaryolarımızda,	 tiyatro	 oyunlarımızda
canlandırdığımız	 çocuk	 karakterleri	 böylesi	 bir	 karmaşadan	 mümkün	 mertebe
uzak	tutmaktaki	ısrar	niye?

İstanbul



SEÇİM	ERTESİ	“İSLAM	VE	KADIN”



Amerika’da	 ikinci	 dalga	 kadın	 hareketi,	 gerek	 kişisel	 hayatları
dönüştürmek,	gerekse	hukuki	ve	yapısal	ayrımcılığı	sorgulamak	açısından	büyük
kazanımlar	 elde	 etti	 bugüne	 değin.	 Hareketin	 bir	 başka	 önemli	 niteliği	 ilgi
alanını	 sadece	 “içsel”	 meselelerle	 sınırlı	 tutmayarak,	 dünyanın	 farklı	 farklı
ülkelerinde	yaşayan	kadınların	karşılaştıkları	sorunları	da	siyasi	gündeminin	baş
sıralarında	tutmayı	başarması	oldu.	Ne	var	ki,	başka	açılardan	son	derece	geniş
perspektifli	olabilen	ve	hem	teoride	hem	toplumsal	hareketlilikte	heterojenliğini
samimiyetle	geliştirebilen	Amerikan	kadın	hareketinin	hâlâ	ve	ısrarla	önyargıyla
yaklaştığı	 temel	 bir	 mesele	 var:	 “İslam	 ve	 kadın”.	 Bu	 iki	 kelime	 yan	 yana
geldiğinde,	 derinlere	 kök	 salmış	 önyargılar	 aniden	 çıkıveriyor	 su	 yüzüne.
Türkiye’deki	 seçimler	 aynı	 kalıbın	 tekrarına	 vesile	 olacağa	 benziyor	 bir	 kez
daha.	İdeolojik	yelpazenin	farklı	farklı	köşelerinde	mevzilenen	kadın	aktivist	ya
da	akademisyenlerden	hep	aynı	soruyu	işitiyorum	bugünlerde:	“İslamcıların	başa
gelmesi	 kadınlar	 açısından	 neleri	 değiştirecek?”	 Konuşma	 ilerledikçe,	 bir	 de
bakıyorum	ki	soruyu	soran	kişi,	tarihsel	ya	da	coğrafi	farklılıkları	tamamen	göz
ardı	 ederek,	 kuşatıcı-boğucu	 bir	 genelleme	 yapıvermiş.	 Bir	 de	 bakıyorum	 ki
ülkeler	 ülkelere,	 kelimeler	 kelimelere	 karışmış.	 Türkiye’den	 söz	 ederken	 ya
Bahreyn	 ya	 Fas	 ama	 muhakkak	 Cezayir	 ve	 illaki	 Afganistan	 giriyor	 devreye.
Keza	 AKP’nin	 yükselişini	 anlamak	 üzere	 yapılan	 saptamaların	 arasına,
Hamas’ın	 yoksul	 kesimlerden	 gördüğü	 desteğe	 dair	 analizler	 karışıveriyor.
Temel	 ölçüt,	 “Batı”	 ve	 “Batı-dışı”	 olmayagörsün	 bir	 kere,	 bütün	 Müslüman
ülkeler	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynılaşıyor.	 Türkiye	 ile	 Bahreyn	 arasındaki
farklılıkları	 takip	 edemeyenlere,	 Türkiye’nin	 geçirdiği	 farklı	 evreleri	 anlatmak
daha	da	zorlaşıyor.	Bu	önyargıyla	yaklaşıldığında	İslam	bir	çimento	kalıbı	âdeta.
Nereye	 dökülürse	 dökülsün	 alabildiğine	 sabit	 kalıplar	 çıkarıveriyor	 ortaya.
Kalıbı	parçalayabilmek	için	soruyu	parçalama	gereği	duyuyorum	ben	de:	“Hangi
dönemdeki,	 hangi	 mekândaki,	 hangi	 İslami	 oluşumlardır	 sözünü	 ettiğiniz?	 Ve
tabii	hangi	kadınlar	açısından?”

“İslam	 ve	 kadın”,	 ilk	 bakışta	 akla	 yatkın	 ya	 da	 göze	 cazip	 görünse	 de
aslında	 son	 derece	 yanıltıcı	 olabilecek	 bir	 başlık.	 Bu	 başlığı	 böylesine	 rahat
biçimde	 kullanmayı	 sürdürdüğümüz	 müddetçe	 tarihsel	 dönüşümleri,	 coğrafi
farklılıkları,	 sınıfsal	 kopuklukları	 ya	 da	 kültürel	 başkalaşımları	 takip	 etmemize
imkân	 yok.	 Üzücü	 olan,	 düşündürücü	 olan,	 böylesine	 yutucu,	 kuşatıcı
genellemelerin	 sadece	 Batı‘da	 değil,	 Türkiye’de	 de	 hayli	 alıcı	 bulduğunu,
bulabildiğini	gözlemlemek.	“İslam	ve	kadın”	başlığını	tek	ve	mutlak	bir	biçimde



okumak,	 sadece	 konuya	 önyargılarla	 yaklaşan	 gayrimüslim	 camianın	 değil,
kendi	 benimsediği	 İslam	 anlayışını	 her	 şeyin	 önüne	 geçirmeye	 çalışan	 kimi
çevrelerin	de	işine	gelmişe	benziyor.	Sonuçta	klişelerimizi	çarpıştırıp	duruyoruz.

Batı‘da	 ikinci	 dalga	 kadın	 hareketinin	 en	 önemli	 kazanımlarından	 birisi,
tarihin	 yeniden	 ve	 yeniden	 yazılabileceğini	 göstermekti	 gerek	 akademi	 içi
gerekse	akademi	dışı	çevrelere.	Tarihin	kenarlardan	da	yazılabileceğini,	marjinal
yahut	 önemsiz	 addedilen	 özneler	 açısından	 da	 yorumlanabileceğini	 göstererek.
Mesela	 Rönesans	 diye	 adlandırılan	 dönem,	 alt	 sınıftan	 kadınlar	 açısından
bakıldığında	meseleye	 gerçekten	 bir	 “yeniden	 doğuş”	 anlamına	mı	 geliyordu?
Kaybolan,	sesine	kulak	verilmeyen,	kenarlara	itilen,	sıradan	ve	basit,	önemsiz	ya
da	 yok	 sayılanlar	 açısından	 yazmaya	 kalktığımızda	 nasıl	 bir	 tarih	 birikimi
çıkacaktı	ortaya?	Mesela	diyelim	ki	feodal	lordu	merkeze	alan	tarihsel	anlatının,
aynı	bölgede	yaşayan	cahil	değirmenci	açısından	nasıl	zuhur	etmiş	olabileceğini
anlamaya	çalıştığımız	ve	sonra	bir	adım	daha	atıp	bir	de	o	cahil	değirmencinin
karısı	 açısından	 ne	 anlam	 ifade	 ettiğine	 baktığımız	 ve	 bunu	 bir	 ilke	 haline
getirdiğimiz	 takdirde,	 egemen	 tarih	 anlayışının	 dönemselleştirme	 ve
kavramsallaştırma	 ölçütlerine	 eskisi	 gibi	 sadık	 kalabilecek	 miydik	 gene	 de?
Türkiye’de	 kendi	 tarihimizi	 böylesi	 bir	 gözle	 okuyup	 yorumlamakta	 pek	 fazla
yol	kat	etmiş	değiliz	ne	yazık	ki.	Oysa	benzer	soruları	“İslam	ve	kadın”	başlığına
uygulayabildiğimizde	 şaşırtıcı	 bir	 çeşitlilikle	 karşılaşacağız	 belki	 de.	 Mesela,
Osmanlı	 İmparatorluğu	 boyunca	 çeşitli	 tarikat	 yapılarında	 kadınlar	 nasıl
konumlanmışlardı?	Ya	da	İslam	mistisizminin	Tanrı‘nın	Celal	yüzünden	ziyade
Cemal	yüzünü	öne	çıkarması	birebir	kadınlar	açısından	ne	tür	açılımlar	sağladı,
sağlayabildi?	Az	sayıda	da	olsa	son	derece	önemli	çalışmalar	da	var	adım	adım
ilerleyen.	 Suraiya	 Faroqhi,	 Madeline	 Zilfi,	 Leslie	 Pierce	 gibi	 araştırmacıların
çalışmaları	kadınların	açtığı	boşanma	davalarına,	yürüttükleri	ticaret	ilişkilerine,
haremdeki	yapılanmaya	ama	en	önemlisi	“sıradan”	kadınların	gündelik	hayatına
ışık	tutuyor.	Cemal	Kafadar’ın	gün	ışığına	çıkardığı	Asiye	Hatun’un	mektupları,
kafamızdaki	 pasif	 tarikat	 ehli	 kadın	 modelinin	 hayli	 dışına	 çıkıyor.	 Ya	 da
Margaret	 Smith’in	 kaleminden	 okuduğumuz	 Rabia,	 klişelerle	 yüklü	 filmdeki
versiyonundan	çok	daha	derin	ve	radikal	bir	portre	sunuyor.

Osmanlı	 İmparatorluğu’nun	 farklı	 farklı	 özneler	 açısından	 nasıl	 yaşanmış
olabileceğine	 dair	 halihazırda	 çok	 çok	 az	 çalışma	var	 elimizde.	Oysa	 bugünkü
dinamikleri	değerlendirmekteki	basiretsizliğimizin	önemli	bir	sebebi	 tarihe	dair
cehaletimiz,	 yani	 talihsiz	 tarihsizliğimiz.	 Geçmişteki	 çeşitliliklerin	 ayırdında
olmamamız,	 bugünkü	 açılımları	 gözardı	 etmemizi	 kolaylaştırıyor.	 Türkiye’de
mikrotarihçilik	 ve	 kadın	 tarihçiliği	 alanında	 yapılan	 çalışmalar	 çoğaldıkça,



geçmişin	 sandığımız,	 sanmak	 istediğimiz	 gibi	 yekpare	 olmadığını	 görmek
durumunda	kalacağız.	O	zaman,	“İslam	ve	kadın”	gibi	alabildiğine	karmaşık	ve
dinamik	 bir	 konuyu	 aydınlatmaktan	 ziyade	 genellemeler	 içinde	 boğmaya
yarayan	bir	başlığı	kullanmaktan	da	mümkün	mertebe	kaçınabiliriz	belki	de.

Michigan



NARSİSTLERİN	AŞKI



Erkeğin	 narsisti	 âşık	 olmayagörsün	 ince	 ince	 incitir	 zedeler	 sevdiğini,
yemeğine	zehir	karıştırır	gibi.	Aşkla,	alkolle,	meyveyle,	şekerle	damıtılmış	ağulu
kokteyller	 ısmarlar	 sevdiğine.	 Sevgili	 ya	 da	 eş,	 hangisi	 ise	 duruma	 göre,
bilmeden,	 hissetmeden,	 her	 gün	 biraz	 biraz	 alır	 bu	 zehirden.	 Usulca	 olur
tükenişi,	 sinsice	 gerçekleşir	 kişiliğinin	 ölümü.	 Her	 gün	 biraz	 daha	 kaybeder
gücünden,	 tahayyülünden,	 gerçekleştirmek	 istediklerinden.	 Sevgili	 ya	 da	 eş
bilmez	 ki	 erkeğin	 narsisti	 içine	 alır,	 usulca	 kurutur	 kadınını.	 Kendine	 bağımlı
kılarak	yapar	bunu.	Kendine	danışılmadan	yapılan	her	şeyi	eleştirir.	Bağımsızlığı
sevmez.	Ne	var	ki	bağımsızlığı	sevmediğini	açlıkça	dile	getirmez.	Tam	tersine,
“elbette”	 diye	 gürler	 “elbette	 kadınımı	 bağımsız	 isterim	 ben.	 Kendi	 ayakları
üzerinde	 dursun,	 vurdu	 mu	 inletsin,	 çatır	 çatır!”	 Ne	 var	 ki	 pratikte,	 gündelik
yaşamın	rutininde	ve	iki	kişilik	hayatların	mahremiyetinde,	birden	tersine	döner
pusula.	Erkeğin	narsisti	lafa	gelince	bağımsız	kadın	isterken,	pratikte	hamur	gibi
alıp	şekillendirdiği	bir	eş	ister.	Hamur	parçası	dillenirse,	hele	hele	ona	karşı	gelip
başına	buyruk	hareket	etmeye	kalkışırsa,	erkeğin	narsisti	sindiremez	bu	durumu,
asabileşir.	 Anında	 tepki	 verir.	 Ama	 tepkisi	 de	 tıpkı	 hisleri	 gibi	 dolaylı	 ve
maskelidir.	 Başka	 şeyleri	 bahane	 edip	 kavga	 eder,	 oysa	 tek	 derdi	 iktidarının
tanınmamasıdır.

Kadının	 narsisti	 âşık	 olmayagörsün	 ince	 ince	 incitir	 zedeler	 sevdiğini,
yemeğine	zehir	karıştırır	gibi.	Aşka,	şekere,	tarçına	bulanmış	ince	kıyım	zehirler
ikram	eder	sofrada.	Hiçbir	lafını	doğrudan	doğruya	söylemez,	hep	bir	dolaylılık
vardır	üslubunda.	Açıklamalardan	çok	imalarla	konuşur,	soru	sormaktan	ziyade
ağız	 aramaya	 alışkındır.	 Kadının	 narsisti	 yatırımcıdır,	 uzun	 vadeli	 düşünür,
spontanlıktan	 kaçınır	 ve	 risk	 almayı	 sevmez.	 Tartmadığı	 işe	 girmez,	 kendi
çıkarına	 uygun	 görmediği	 erkeğe	 pas	 vermez.	 Kadının	 narsisti	 arşivcidir.
Muhakkak	 biriktirir.	 Reçelcidir,	 turşucudur,	 kavanozcudur;	meseleleri	 türlerine
göre	ayırıp,	sirkeleşene	kadar	bekletir	ruhunun	kavanozlarında,	hafızasının	güneş
görmemiş	kuytularında.	Sonra,	mesela	bir	hadisenin	üzerinden	beş	ay	ya	da	iki
sene	geçmiş	olsun,	o	pat	diye	açar	bir	kavanozu,	masaya	getirir	o	eski	meseleyi,
meğer	 hiç	 unutmamış,	 meğer	 bunca	 zaman	 bu	 anı	 beklemiş,	 meğer	 pusuya
yatmış	 bir	 av	 hayvanı	 gibiymiş,	 meğer	 daha	 nice	 nice	 kavanozları	 varmış
kişiliğinin	kilerinde,	dizili	öyle	mutsuz	mutsuz	raflara.

Birini	 sevdiğinize	 karar	 verdiniz	 diyelim,	 o	 noktadan	 itibaren	 akan	 sular
duruyor,	 bir	 dokunulmazlık,	 bir	 haklar	 ve	 tacizler	 silsilesi	 ediniveriyorsunuz



kendi	gözünüzde.	Maşuk	 fethedilecek	bir	kaleye,	yaşam	da	o	kalenin	etrafında
kazılacak	siperlere,	dehlizlere	dönüşüyor.	Mevcut	köklü	çiftler	arasında	da	farklı
değil	 kalıplar.	 Kuşatma	 üzerine	 kurulu	 ilişkiler,	 kuşatmanın	 esaret,	 esaretin
mülkiyetle	 el	 ele	 gittiğini	 bilmezden	 gelerek.	 Durumdan	 memnun	 olan	 nice
kadın	tanıyorum,	ilk	bakışta	şöyle	okumuş,	böyle	akıllı,	öyle	kendine	yeten	nice
kadın,	 ne	 gariptir	 ki	 kuşatıldıkça	 kendini	 emin	 hisseden,	 bağımlılıktan	 kuvvet
devşiren.	Durumdan	memnun	olan	nice	erkek	tanıyorum,	 ilk	bakışta	şöyle	açık
fikirli,	 böyle	 duyarlı,	 öyle	 entelektüel,	 kuşattıkça	 kendini	 emin	 hisseden,
başkalarının	 bağımlılığından	 kuvvet	 devşiren.	 Birbirlerinin	 gözüne	 sorgu
lambası	 tutan	 ilişkiler	 bunlar.	 Sevilenin	 farklı,	 ayrı	 kişiliği	 olduğunu
kabullenemeyen,	kuşatmaya	ele	geçirmeye	ya	elde	ya	yok	ya	da	elde-yok	etmeye
dayalı	sömürgeci	aşklar.	İllaki	“sen”i	“biz”	altında	ezmeye,	berikine	dair	her	şeyi
bilmeye,	 her	 nevi	 bilgi	 kırıntısını	 ele	 geçirmeye	 niyetli.	 Sevdiğinin	 hiçbir
yanının,	hiçbir	anının	karanlıkta	ya	da	gölgede	kalmasına	 tahammül	edemeyen
floresan	lambası	aşklar.

Oysa	 çirkindir	 floresan,	 çünkü	 çığırtkandır,	 işgalcidir.	Ne	bir	 esrarı	 vardır
ne	 de	 adabı.	 Yekpare,	 yayılmacı	 bir	 fethetme	 arzusudur.	 Totaliterdir.
Tahakkümperverdir.	Floresan	aşklar	zehirlidir.	Kurutur,	köreltir,	bitirir.

Erkeğin	 narsisti	 terk	 edilmişse	 felaket!	 Hele	 bu	 şekilde	 aşktan
düşmeyegörsün,	 hemen	bir	 telaşla	 herkese	 duyurur	 ilişkisinin	 bittiğini,	 kendini
aklayan	berikini	 suçlayan	bir	dizi	açıklamayla	beraber.	Stratejik	davranır,	kime
ne	 söyleyeceğini	 hesaplar.	 Açıklar	 ve	 beyan	 eder.	 Resmi	 tarih	 gibidir,	 ister	 ki
kendi	 yorumu	 kalsın	 ayakta,	 tutanaklarda,	 ortalıklarda.	 İster	 ki	 zeval	 gelmesin
kendine,	prestijine,	erkekliğine.	Erkeğin	narsisti	bir	ilişki	biter	bitmez	derhal	bir
yenisine	 yönelir.	 Yalnız	 kalmaktan	 ödü	 patlar.	 Pohpohlanmadan,	 hayran
olunmadan,	 bir	 başka	 bedenden	 enerji	 devşirmeden	 yaşaması	 imkânsızdır.	 O
yüzden,	vakit	yitirmeden	bir	başka	kadın	bulur.	Mümkün	mertebe,	bir	öncekine
nazaran	bambaşka	kumaştan	dokunmuş	bir	kadın	olur	bu.

Kadının	 narsisti	 terk	 edilmişse	 felaket!	 Hele	 bu	 şekilde	 aşktan
düşmeyegörsün,	 dinlenmeye,	 anlaşılmaya,	 onaylanmaya	 ihtiyaç	 duyar	 hemen.
Başlar	 anlatmaya,	 ona	 buna,	 karşısına	 çıkana,	 yakın	 bulduğuna.	 Seçici
davranmaz,	 aslolan	 konuşmak	 ve	 anlatmak	 ve	 aklanmaktır.	 Gevezeleşir,
obsesifleşir,	 kindarlaşır.	 Yalnız	 kaldığında	 sık	 sık	 kilerine	 gider,	 tüm
kavanozlarını	 elden	geçirir,	 parlatır,	 açar,	 kapatır,	 asla	 unutmaz	ve	unutturmaz.
Kafasında	 hayali	 intikam	 sahneleri	 tasarlar.	 Hep	 güzel	 ve	 bakımlı	 ve
arzulanılasıdır	 bu	 sahnelerde.	 Kendini	 parlattıkça	 parlatır,	 cilalı	 bir	 elma	 gibi



uzak	 doğallıktan,	 sahicilikten.	 Aklı	 ve	 rüyaları	 hâlâ	 eski	 sevgiliyi	 ya	 da	 eşi
cezalandırmakla	 meşgul	 olduğundan,	 hemencecik	 yönelmez	 bir	 başka	 erkeğe.
Kalabildiği	kadar	kalır	post-ilişki	(ilişki	sonrası)	aşamada,	kavanozları	arasında.

Kadın	ya	da	erkek	pek	fark	etmez,	narsist	âşık	olmayagörsün,	pahalı	ışıltılı
ama	 aslında	 içten	 içe	 sevmediği	 bir	 oyuncak	bulmuş	hırçın	ve	hırslı	 bir	 çocuk
gibi	alır	kurcalar,	bozar	parçalar	oyun	nesnesini,	muhakkak	yok	eder	berikini.

Arizona



KAHVE	FALI



Mekân	ne	kadar	özenle	seçilmiş	ya	da	modern	döşenmiş,	bireyler	ne	kadar
kadrince	muktedir	veya	eleştirel	 aklın	 temsilcisi	konumunda	olursa	olsun,	hani
neredeyse	 hiç	 şaşmaz,	 uzun,	 katmerli,	 yılankavi	 sohbet	 ve	 afiyet	 akşamlarının,
kolektif	 yemeklerin,	 entelektüel	 sohbetlerin	 illaki	 bir	 yerinde,	 hani	 eninde
sonunda,	çıkar	kahve	 fincanları	ortaya,	 içilir	kahveler,	niyet	edilir,	 agnostikmiş
imanlıymış	 fark	 etmez,	 birden	 anlamını	 yitiriverir	 terminoloji,	 birden	 herkes
eşitlenir	 inanç	 noktasında,	 soğurken	 fincanlar	 ortam	 da,	 sohbet	 de	 usuldan
değişir,	telvenin	akışı	kadar	ağır	aksak	bir	tempoyla.	Daha	az	evvel	nice	kallavi
konularda	 dem	 vurabilen,	 toplumsal	 düzeni,	 olmayan	 nizamı,	 statükoyu	 ve
açılımlarını	 elinde	 neşter,	 dilinde	 acımtırak	 bir	 tat,	 soğukkanlılıkla	 kesip	 biçen
aydınlar,	 aydın	 insanlar	 birer	 birer	 yalnızlıklarının	 farkına	 varmaya	 başlayıp,
büzülürler	 kendi	 koltuklarında.	 Birdenbire	 çözümlenebilecek,	 analiz	 edilecek,
akılcı	 önermelerle	 irdelenebilecek	 bir	 yapı	 olmaktan	 çıkıverir	 kâinat	 dediğin.
Kudretten	 hadde,	 bilgiden	 sezgiye,	 muktedirlikten	 müteredditliğe	 geçiş	 anıdır
bu.	Daha	 az	 evvel	 dünyayı	 değiştirmekten	 bahsetmiş	 olabilirsin	 ama	mademki
fal	 anı	 yaklaşmaktadır,	 birden	 kendiliğinden,	 esas	 kâinatın	 seni	 nasıl
değiştireceğini	 fark	 edersin,	 hayatın	 tekinsizliğini,	 bilinmeyeni	 ve	 belki	 de	 hiç
bilinemeyecek	 olanları	 düşünürken	 yakalarsın	 kendini,	 mistisizme	 açılan
pencerenin	önünde	soluklanırsın	içinde	dırdır	eden	mantık	beyin	sesine	inat.

Entelektüel	 formasyonunun	 lügatinde	 kader	 kelimesine	 yer	 olmayanların
kadere	 inanmaya	 en	 çok	 yaklaştıkları,	 belki	 de	 başladıkları	 andır	 kahve	 falına
bakılma	 vakti.	 Akılcı,	 yere	 sağlam	 basan,	 aydınlanmacı	 bilinçli	 öznenin,
öznelikten	de,	bilincin	güzergâhından	da	uzaklaşmaya	başladığı	andır.	Bilmem	ki
neyim,	 ne	 kadarı	 benim	 ellerimde,	 yani	 ne	 kadarı	 bana	 ait	 benim	hayatımın…
Alametler	nasıl	 toplanır	nerelerden,	 işaretler,	kerametler?..	Daha	az	evvel	koca
bir	toplumun	akıbetine	yön	verebilecek,	meğerki	zaman	zaman	hükmedebilecek
kudrette	 ve	 yetenekte	 olanların	 kendi	 hayatları	 karşısındaki	 aczlerini,	 çocuksu
şaşkınlıklarını	 hissettikleri	 andır	 kahve	 falı	 bakılma	 zamanı.	 Açılır	 fincan.
Soğumuştur	yeterince.	Bir	 sessizlik.	Bir	 saygılı	 bekleyiş	 fincanı	ve	kelimelerin
tılsımını	elinde	tutan	muhterem	zata.

Türk	aydınının	muazzam	sentezidir	kahve	falı,	düşünmeden	yapılan	birçok
adım	 gibi	 hesap	 kitaptan	 uzaktır,	 sahicidir,	 samimidir.	 Sırtını	 akışkan	 bir
geleneğe	 yasladığı	 için	 sırtını	 akışkan	 geleneklere	 yaslayamayan	 bir	 toplumda,
başka	 birçok	 şeyin	 aksine	 oturmuş	 kendi	 kendini	 hazmedebilmiş	 bir	 sentez.



Sanmam	 ki	 başka	 başka	 ülkelerde	 böyle	 sahneler	 olası	 olsun.	 Dünyanın	 kaç
yerinde	 tanımı	 ve	 duruşu	 gereği	 aklı	 ve	 akılcı	 çözümlemeleri	 öne	 çıkaran
okumuş	 seçilmiş	 aydın	 zümre,	 egosundan	 böylesine	 hızla	 sıyrılarak,	 bir	 çocuk
gibi	 kendisi	 hakkındaki	 kararların	 kendisi	 dışındaki	 mekanizmalar	 tarafından
alınmakta	oluşuna	teslimiyet	göstererek,	ego	dışına,	akıl	dışına,	ben	dışına	kaya
kaya	en	nihayetinde	neredeyse	mistik	bir	düzlemde	durmayı	böylesine	 itirazsız
kendiliğinden	bile	isteye	kabul	ve	idrak	edebilir	ki…	Bir	İngiliz	entelektüeli	için,
rasyonalist,	 iyi	 eğitimli,	 hele	 hele	 sol	 damardan	 beslenmiş	 biriyse	 mesela,
tamamı	 analitik	 eleştirel	 konuşmalar	 ve	 yorumlarla	 örülü	 nezih	 bir	 akşamın
sonunda	masaya	bir	zar	atmak	ya	da	bir	tavuğun	kanatlarını	yolmak	suretiyle	ve
çıkacak	 şekillerden	 ya	 da	 sayılardan	 hareketle	 falına	 bakma	 baktırma	 ihtiyacı
duymak	pek	de	tasavvur	edilesi	bir	şey	olmasa	gerek.	Bir	Alman	eleştirmen	ya
da	Amerikalı	akademisyen	için	de	düşünemiyorum	bu	sahneyi.	Sen	tut	saatlerce
eleştir	 memleketinin	 dış	 politikasını,	 sistemi	 vur	 yerden	 yere,	 insanların	 akıl
almaz	 eğilimlerini	 irdele,	 sonra	da	 akıl	 dışı	 bir	mola	ver,	 otur	 yüreğin	 ağzında
heyecan	 içinde	 bir	 kahve	 fincanı	 etrafında	 bekle.	 Bekle	 ki	 neyse	 halin	 çıksın
falın.

Kahve	 falı	 deyip	 geçme.	 Zannımca	 kendisi	 mühim	 bir	 role	 sahiptir
toplumsal	 ve	 bireysel	 sergüzeştimizde.	 Türk	 aydınının	 muazzam	 çelişkisi	 ve
potansiyeli,	 kudreti	 ve	 korkuları	 kahve	 fincanında	 saklıdır.	Kültürü	 akışkan	 ve
esnek,	katmanlı	ve	komplekssiz	kılmayı	sağlayacak	çözüm	önerileri	de	kim	bilir
kahve	 falı	 ile	 fal	 öncesi	 rasyonalitemizi	 harmanlayabilen	 o	muazzam	 kimyada
barınmaktadır.

İstanbul



VATAN-DAŞLAR,	RUH-DAŞLAR,	FİŞ-DAŞLAR



Bacak	 kadar	 çocuklara	 simsiyah	 önlükler	 giydirip	 her	 sabah	 tek	 sıra	 and
içiren,	kimse	pencerelerden	dışarı	bakamasın	diye	sınıf	pencerelerini	külrengine
boyayan,	yaratıcılıktan	ziyade	ezberciliği,	bireyselleşmeden	ziyade	sürüleşmeyi,
eleştirel	düşünceden	ziyade	sorgusuz	sualsiz	 itaati	belleten	ve	sistematik	dayak
içeren	Türk	 eğitim	 sistemi	 okuma	yazmayı	 “fiş“lerle	 öğretmişti	 hepimize.	Her
öğrencinin	küçük,	kişisel	fişleri	vardı,	bir	de	sınıf	tahtasında	asılı	devasa	fişler.	O
devasa	 fişlere	 baka	 baka	 her	 çocuk	 kendi	 minik	 fişlerine	 çekidüzen	 verirdi.
Sonra	 okurduk	 hep	 bir	 ağızdan:	 TUT-ALİ-TO-PU-TUT…	 YA-KA-LA-A-Lİ-
YA-KA-LA…”	 İçimize,	hücrelerimize	 sinmiş.	 “Fiş”	demek	“emir	kipi”	demek
toplumsal	bilinçaltımızda.	“Fiş”	demek	yakalanacak	birileri,	tutulacak	bir	hedef
var	bir	yerlerde	demek.	Şartlanmışız,	bekliyoruz	tetikte.	Karatahtadan	gelen	emir
kipini	 duyar	 duymaz,	 biz	 de	 pürnizam	 cici	 cici	 oturduğumuz	 sıralarda	 kendi
minik	fişlerimize	çekidüzen	vereceğiz.	Sağım	solum,	önüm	arkam	düşman	dolu
öğretmenim.	İlerde,	iki	sıra	önümde	sol	görüşlü	bir	öğrenci	var,	dili	kürek	kadar,
sorguluyor	 sistemi,	 YÖK’ü	 protesto	 ediyormuş,	 duydum,	 kan	 revan	 yediği
coplara	 rağmen	 kafasına	 kafasına,	 düşünemesin,	 aptal	 olsun	 diye	 coplar	 hep
kafayı	hedef	alır,	ama	hâlâ	utanmadan	düşünüyor	öğretmenim,	TUT-A-Lİ-TUT.
İki	sıra	arkamda	türbanlı	bir	kız	öğrenci,	hem	okumak,	eğitim	ve	meslek	sahibi
olmak	hem	de	 türban	 takmak	 istiyormuş	öğretmenim,	 ikisini	birden	aynı	anda,
TUT-A-Lİ-TUT.

Üç	 sıra	 önümde	 bir	 Ermeni	 oturuyor,	 demek	 hâlâ	 Ermeniler	 kalmış	 bu
memlekette,	valla	doğrusu	bi	şey	yaptığını	görmedim;	ama	Ermeni	asıllı	olması
başlı	 başına	 kabahat	 değil	 mi	 öğretmenim,	 TUT-A-Lİ-TUT.	 Arka	 sıralarda
oturan	şu	kadın	feministmiş	öğretmenim,	memnun	değilmiş	 toplumsal,	kültürel
ve	kurumsal	düzeyde	tıkır	tıkır	işleyen	ataerkillikten,	cinsiyetçilikten,	Güldünya
isimli	bir	kadın	öldürüldü	diye	tepki	duyuyormuş,	ona	ne	oluyorsa,	TUT-A-Lİ-
TUT.

En	 öndeki	 öğrenci	 yazar	mı,	 şair	mi,	 kalem	 ehli	 imiş	 öğretmenim,	 hayal
kurabilmek	 istiyormuş,	 kursun	 kurmasına	 da	 kendine	 saklasın	 hayallerini,	 yok
illaki	 yazacak,	 kaleme	 alacak,	 hayalleri	 sakıncalı,	 TUT-A-Lİ-TUT.	 Bir	 de
şuradaki	 akademisyeni	 gözüm	 tutmuyor	 öğretmenim,	 entelektüel,	 toplum
yukardan	aşağıya	değil	aşağıdan	yukarıya	akmalı,	tepeden	inme	kurallarla	değil
sivil	 toplumda	 harekete	 geçen	 kişisel	 ve	 kolektif	 dinamiklerle	 yenilenmeli,
değişmeli,	demokratikleşmeli	diyormuş	öğretmenim,	TUT-A-Lİ-TUT…



Hepsini	 yakaladım	 tuttum	 öğretmenim,	 fişlerime	 yazdım	 teker	 teker
isimlerini,	 cisimlerini.	 Ama	 hâlâ	 varlar.	 Ne	 kadar	 çoklar.	 Neyse	 ki	 çok
olduklarının	 farkında	 değiller.	 Çünkü	 birbirlerini	 dinlemekten	 acizler.	 Olanca
güçlerini	birbirlerini	didiklemeye	ayırmaktalar	öğretmenim.	Sol	görüşlü	öğrenci
türbanlı	 kızla,	 sağ	 görüşlü	 gazeteci	 bir	 feminist	 kadınla	 hiçbir	 ortak	 noktası
olamayacağına	 körü	 körüne	 inanmış,	 birbirlerini	 karalamakla	 meşguller.	 Ben
bunları	 tutmasam	 da	 olur	 öğretmenim.	 Nasıl	 olsa	 birbirlerine	 dil	 uzatmaktan
fırsat	 bulup	 da	 ortak	 noktalarını,	 ezilmişlik	 paydalarını	 konuşmaya,	 o	 ortak
payda	 üzerinde	 yükselerek	 sistemi	 beraberce	 dönüştürmeye,
demokratikleştirmeye	 ve	 sadece	 vatan-daş	 değil,	 aynı	 zamanda	 fiş-daş	 da
olduklarını	görmeye	zaman	bulamayacaklar.

BI-RAK-A-Lİ-BI-RAK…	TUT-MA-SAN-DA-O-LUR…

Arizona



BERLİN	VE	İSTANBUL



Hani	kimisi	televizyon	karşısında	çekirdek	çitler	büyük	bir	rahatlıkla	ve	su
gibi	 kolaylıkla,	 ayaklarını	 uzatıp	 sehpaya,	 hani	 neredeyse	 içgüdüsel,	 öylesine
doğal;	kimisi	aynı	gayretsiz	gayretkeşlikle	güneşli	bir	pazar	günü	sahil	kenarında
külahta	dondurma	yiye	yiye	yürür	gider.	İşte	ben	de	benzer	bir	kolaylıkla	bavul
toplar,	 bavul	 açar,	 bavulda	 yaşarım.	 Ofisimde	 bir	 bavul	 duvara	 dayanmış;
çalışma	 odamda,	 masanın	 altında	 bir	 el	 çantası	 yarım	 yamalak	 açılmış,
kitaplarımın	kalemlerimin	bazısı	bir	ülkede	bazısı	başka	bir	ülkede	kalmış,	asla
bir	kütüphaneyi	bir	 arada	 tutmayı	başaramadan,	her	 an	gitmeye	hazır	ve	nazır,
senenin	 bir	 yarısı	 Amerika’da	 bir	 yarısı	 yaşlı	 kıtada.	 Daimi	 göçebelik	 demek
süregiden	bir	tamamlanmamışlık	duygusu	demek.	Nam-ı	diğer	eksiklik	duygusu.
Tamamlanmışlıktan	 yeğdir	 ama,	 ne	 de	 olsa	 tamama	 ermek	 hayatın	 ve	 yazının
düşmanı.	Nice	 yazar	 vardır	 ki	 ezkaza	 düzeni	 bozulsa,	 evinden	 ayrılsa,	 dengesi
sarsılsa	 yazamaz;	 bense	 tam	 tersi,	 düzen	 içinde	 yazamıyorum	 galiba.	 Aslında
kendimden	 kaçtığımı	 söylemişti	 zaman	 zaman	 kapısını	 aşındırdığım	 bir	 falcı.
İstanbul’un	en	eski	Yahudi	 semtinde,	 iki	göz	bir	kapıcı	dairesinde	barınan,	dal
gibi	kuru	bir	kadın.	“Yanılıyorsunuz,	aslında	kendimi	kovalıyorum”	diyebilmek
isterdim	cevaben.	Diyemedim.

Sonuçta,	 falcı	 kadın	 ne	 derse	 desin,	 bu	 ay	 da	 düştüm	 yollara	 yollara;
havaalanları,	 tren	 garları,	 otobüs	 istasyonları	 benim	 için	 doğal	 var	 olma
mekânları.	 Berlin	 Yüksek	 Bilimler	 Enstitüsü	 Wissenschafskolleg’in	 davetlisi
olarak	 bu	 ayı	 Berlin’de	 geçirdim,	 daha	 doğrusu	 Berlin	 ile	 İstanbul	 arasında
mekik	dokuyarak.	Ne	var	ki	kendinden	ve	geçmişinden	kaçmak	için	olabilecek
en	 yanlış	 şehirmiş	 Berlin;	 zira	 ancak	 varınca	 ve	 içinde	 bulununca	 anladım	 ki,
Berlin	demek	evvela	hafıza	demek.

Gitmeden	 evvel	 şehre	 dair	 bilgilerimin	 ateşleyicisi	 Walter	 Benjamin’in
yazılarıydı.	 Paris’te	 sürgünde	 yazarken	 uzaktan	 özlemle,	 sitemle	 ve	 hüzünle
yazmıştı	 Benjamin	 Berlin’i	 ve	 o	 şehirde	 bir	 vakitler	 yaşayan	 kendini.	 Berlin’i
hatırlamak	 demek	 çember	 içre	 çember	 çizmek,	 hafıza	 içinde	 hafıza	 aramak
demek.	 Geçmişin	 geçip	 gittiğine	 inanan	 biri	 varsa	 Berlin’i	 görmeli.
Kulaklarımda	 tekrar	 eden	 bir	 zikir:	 Bektaşi’nin	 dediği	 gibi,	 “Dem	 bu	 demdir,
dem	bu	dem”.	Geçmiş	dediğin	şu	anın	içinde	soluk	alıp	verir,	bugünde	barınır	ve
saklanır.	Ama	herhalde	dünya	üzerinde	pek	az	şehir	geçmişiyle	değil	yüzleşmek,
geçmişiyle	yüz	yüze	yaşamaya	Berlin	kadar	hazır	ve	razı	olabilir.



Kaldığım	 merkezin	 yanındaki	 tren	 istasyonunda,	 ne	 olduklarını
bilmiyorsanız	 eğer	 ilk	 bakışta	 hemen	 idrak	 edemeyeceğiniz	 levhalar	 çakılmış.
Üzerlerinde	tek	tek	yazıyor,	hangi	tarihte	o	tren	istasyonundan	kaç	vagon	dolusu
Yahudi	ve	Çingene’nin	hangi	kamplara	gönderildiği.	Bir	 sokağı	dönüyorsunuz,
karşınıza	 çıkan	malikânede	 filanca	yazar	ya	da	 falanca	dans	 sanatçısı	 yaşamış,
evlerin	üzerlerinde	 irice	 levhalar,	özenle	anlatılmış.	Yürümeye	devam,	karşıma
çıkan	meydandaki	 katedral	 yarı	 yarıya	 bombalanmış,	 yıkılmış	 haliyle	 duruyor.
İkinci	 Dünya	 Savaşı‘nda	 nasıl	 yara	 almışsa	 aynen	 öyle	 muhafaza	 edilmiş;
gelecek	 nesiller	 unutmasın,	 unutamasın	 diye.	 Akşamüzeri	 davetli	 gittiğim	 bir
binanın	girişinde	kaldırım	taşlarından	iki	 tanesi	diğerlerinden	farklı	olarak	altın
renginde.	Ne	olduğunu	sorduğumda	“ah,	onlar	mı”	diyorlar.	“Vaktiyle	bu	evden
yaka	 paça	 polis	 zoruyla	 çıkartılan	 filanca	 Yahudi	 ailesinin	 fertlerinin	 isimleri
kazılı	o	tuğlaların	üzerlerinde.”	Taşındığınız	ev,	üzerine	bastığınız	kaldırım	taşı,
yanından	geçip	gittiğiniz	ağaç,	her	şey	bu	kentsel	arşivin	bir	parçası.	Her	yerde
ibareler	 var:	 “Burada	 elli	 sene	 evvel…	 bu	 noktada	 seksen	 sene	 evvel…	 bu
meydanda	 üç	 yüz	 sene	 evvel…”	 Berlin’de	 yaşamak	 demek,	 ruhlarla	 yaşamak
demek.

İstanbul’da	 yaşamak	 ise	 mezarları	 ve	 mezarlıkları	 görmezden	 gelerek
yaşamak	demek.	Yanlarından	hızlıca	geçip	giderek.	Ruhları	yok	sayarak.

Oysa	ilk	bakışta	Berlin	ve	İstanbul	arasındaki	benzerlikler	öylesine	fazla	ki
neredeyse	kardeş	 şehir	olsalar	yeridir.	En	azından	 ikisi	 de	 “şehir	 içinde	 şehir”,
ikisi	 de	 bölünmüşlük	 ve	 çok-katmanlılık	 nedir	 bilir	 ve	 tabii	 her	 ikisinde	 de
dönerci	 dükkânlarının	 önünde	 uzun	 kuyruklar	 bulmak	 mümkün.	 Ama	 işte	 bir
husus	var	ki	 tam	da	orada	bitiveriyor	benzerlikler,	 ayrışıyor	 şehirler.	Berlin	bir
hafıza	 şehri,	 bilinçli	 ve	 kasıtlı	 hafıza.	 İstanbul	 ise	 unutkanlık	 şehri,	 kazara	 ve
kastedilmemiş	unutkanlıkların	şehri.

İstanbul	 her	 şeyden	 evvel	 hafızaya	 direnmek,	 unutmak	 ve	 unutturmak
demek	 bizler	 için.	 Üzerinde	 yaşadığımız	 sokakların	 isimlerini	 dahi	 bilmiyor,
araştırmıyor,	 merak	 etmiyoruz.	 Geçmiş	 geçip	 gitmiş	 bir	 evre	 gözümüzde,
mümkün	mertebe	onunla	karşılaşmak	istemiyoruz.	Eğer	olur	da	geçmişten	kalma
bir	anıttan	ya	da	binadan	memnun	isek,	onu	bugünün	bir	parçası	kılabildiğimiz
için	seviyoruz.	Aksi	takdirde	ehemmiyeti	yok	gözümüzde.	Bombalanmış	binaları
Berlinliler	 olduğu	 gibi	 yarasıyla	 muhafaza	 eder,	 İstanbullular	 ise	 bir	 an	 evvel
yıkıp	yerine	alışveriş	merkezleri	inşa	eder.

Kültür	ve	sanatla	 iştigal	etmek,	bir	enkazın	üzerinde	usul	usul,	adım	adım



yürümeye	 benzer	 demişti	 Benjamin.	 Yürürsünüz	 dikkatlice,	 kulak	 verirsiniz
yerden	gelen	seslere,	acaba	hâlâ	o	enkazın	altında	bir	yerlerde	soluk	alıp	veren
birileri	ya	da	bir	şeyler	var	mı	diye.	Olur	da	duyarsanız	bir	ses,	taşları	tuğlaları
kaldırırsınız	olanca	kuvvetinizle,	altından	çekip	çıkartabilmek	 için	hâlâ	yaşıyor
olanı.	 Ne	 gariptir	 ki	 Berlin’den	 ziyade	 İstanbul’dur	 yakın	 olan	 Benjamin’ın
tanımladığı	haliyle	kültür	ve	sanat	işçiliğine.

Köprüyü	geçmek	Doğu	ve	Batı	arasında	gidip	gelmek	demek	değil,	gitmek
ve	dönmek	arasındaki	gerilimi	günbegün	yeniden	yaşamak	demek.	Terk	etmek
ve	dönmek	arasında	sallanan	bir	sarkaç.	Ancak	İstanbul	anlayabilir	bunu.	Ancak
kopuşların	şehrinde	mümkün	sarkacın	salınımı.

Berlin	 dönüşü	 suratımda	 yılgınlık	 arıyor	 falcı	 kadın,	 buluyor	 da
muhtemelen.	 Taşlardan	 konuşuyoruz	 bir	müddet,	 taşların	 hafızasından.	 Tarihin
ve	geçmiş	zaman	hikâyelerinin	enkazı	üzerinde	yürüyoruz	adım	adım.	Aşağıdan
bir	 ses	 geliyor	 mu	 diye	 kulak	 kabartarak.	 Çekip	 çıkartmak	 istiyorum	 yüzeye,
bazen	eski	bir	kelime,	bazen	unutulmaya	yüz	tutmuş	bir	hikâye.

“Madem	 bu	 kadar	 sevdalısın	 bu	 şehre,	 neden	 gidiyorsun	 ha	 bire?”	 diye
soruyor	 falcı	 kadın	 ayrılırken.	 “Geri	 dönebilmek	 için”	 demek	 istiyorum.	 “Ben
İstanbul’un	 en	 çok	 geri	 dönmelerini	 seviyorum,	 bu	 şehre	 tekrar	 ve	 tekrar
dışardan	ve	dışarlıklı	olarak	gelebilmenin	ürkütücü	güzelliğini.”	Diyemiyorum.

Berlin-İstanbul



EV	KEDİLERİNİ	GÖZETLERKEN



8	 Mart	 bu	 sene	 beni	 gafil	 avladı,	 hem	 de	 en	 mağrur	 tarafımdan,
çaktırmadan.	Ne	de	olsa	pek	bir	emindim	zihnimdeki	bazı	kategorik	ayrımların
doğruluğundan.	 Kimi	 kadınlar	 “ev	 kedisi”dir,	 yerleşik,	 evcil,	 sıcak	 yuva
düşkünü.	Ayıptır	 söylemesi,	 “kimi”	 değil	 “çoğu”	 kadın	 böyledir.	 Geriye	 kalan
kimileri	 ise	 “sokak	 kedisi”dir	 bir	 nevi,	 illaki	 bir	 ayağı	 özgürlükte	 demirli,
yerleşme	 ve	 aile	 içinde	 mutlu	 mesut	 yaşama	 özürlü,	 dışarıyı,	 bilinmeyeni,
geleceği	keşfetme	merakları	 içerinin	sıcağına	ağır	basan	kadınlar…	Ne	de	olsa
pek	 bir	 emindim	 benim	 bu	 kategorilerden	 hangisine	 uyduğumdan.	 Bunca
göçebelik,	bunca	delilik,	bunca	seyahat,	kök	salmayı,	yuva	kurmayı,	senebesene
ismimin	 cismimin	 harfiyen	 bilindiği	 bir	 semtte,	 mesela	 hep	 aynı	 apartmanda
yaşlanmayı,	içine	doğduğum	kimlikte	ölmeyi	reddetmek…	Yuvarlanan	taş	yosun
tutmazmış.	İşleyen	demir	ise	pas.	Ne	yosun	ne	pas	isterim	hayatta	diyerek,	illaki
akmalıyım,	 illaki	 gitmeliyim;	 varmak	 dahi	 o	 kadar	 umurumda	 değil,	 yani
ulaşmak,	 olmak,	 ermek,	 yani	 yükselmek,	 başarmak,	 kotarmak,	 hiçbiri	 o	 kadar
umurumda	değil;	aslolan	gitmek,	gidebilmek,	bu	bitimsiz	yolculuk…	Ne	de	olsa
şimdiye	 değin	 en	 somut	 biçimiyle	 bir	 tek	 Woody	 Allen’dan	 duyduğum	 bir
sloganı	 kendime	 şiar	 edinmiştim.	 “Kimi	 yazar	 vardır	 düzeni	 bozulmayagörsün
panikler,	yazamaz;	düzensizlikte	çalışamaz,	üretemez.	Bense	tam	tersine	hayatım
düzenli	olursa	yazamam.”

Amenna!	 Aynen	 böyleydi,	 aynen	 böyle	 hâlâ.	 İllaki	 kaos	 olacak.	 Kan
kardeşim	kaos,	vaktiyle	kestik	parmaklarımızı	karşılıklı,	karıştırdık	kanlarımızı.
Ebedi	dostum.	 İllaki	belirsizlik,	anksiyete,	 için	 içini	yiyecek,	en	yakınındakiler
de	 seninle	 beraber	 kafayı.	 Sessizlikte	 bile	 yazamam	 ben,	 değil	 düzenli	 bir
ortamda.	İki	sayfa	ofiste	yazdım	diyelim,	aklıma	esti	hop	iki	sayfa	kütüphanede,
derken	iki	sayfa	bir	kafede,	iki	sayfa	sevgilimin	evinde…	Ben	göçebe,	metinler
göçebe.	Başladığı	yerde	biten	romanım	mı	var?	Kim	korkar	kaostan?

Ama	 işte	 usuldan,	 yavaştan	 hiç	 bilmediğim	 bir	 başka	 ses	 tırmalıyor
kulaklarımı	 bugünlerde.	 Hiçbir	 zaman	 aile	 içinde	 yetişmemiş	 olan	 ben,	 şimdi
aile	 kuramamaktan	 korkuyorum	 galiba.	 Yerleşememe	 korkusu.	 Çocuk
doğuramama	 korkusu.	 Treni	 kaçırma	 korkusu…	Hani	 hep	 o	 burun	 kıvırdığım,
asla	 sapmadığım,	 muhtemelen	 şimdi	 de	 sapmayı	 istemediğim	 o	 öteki	 yol.
Kadınlığın	 öbür	 yolu,	malum	 yolu,	 anayolu.	Böyle	 olmayı	 istediğimden	 değil,
ama	ya	 isteyemez	olursam	günün	birinde?	Seçeneğin	 varken	 seçmemek	kolay,
ama	 ya	 seçeneklerin	 ortadan	 kalkınca,	 ya	 o	 zaman?	 Eş-anne-düzenli	 olmayı



seçmemek	 ayrı	 bir	 şey,	 seçememek	 ayrı.	 Hoppala!	 Ne	 oldu	 da	 ben	 otuz	 üç
yaşımda	 birdenbire,	 bayram	 değil	 seyran	 değil,	 o	 yolu	 düşünürken	 yakaladım
kendimi?	Sokaklarda	gizlice,	varillerin	üstünde,	uzatıyorum	başımı	pencerelerin
kenarlarından,	merak	bu	ya,	gizlice	gözetliyorum	ev	kedilerinin	hayatını.	Belki
de	 zannettiğim	 kadar,	 yani	 göründükleri	 kadar	 mutsuz	 ve	 sıkıcı	 değillerdir.
Olabilir	mi?	Merak	ki	en	çok	yakışan	ve	en	çok	yanıltandır	bizi.	Nereden	çıktı
bu	merak,	bu	gıpta	şimdi?..

Sonra	öteki	ses	gürlüyor	içimde.	Şimdi	sen	seni	kemiren	ve	kahreden	ama
aynı	 zamanda	besleyen,	 zenginleştiren	ve	bir	Şaman	gibi	 dirilten	bu	göçebelik
olmadan	 yazabileceğini	 mi	 zannediyorsun?	 Şimdi	 sen	 monotonluktan	 ilham,
düzenden	güç	alan	ebedi	bir	 tekerrür	 çarkına	mı	kendini	kaptırmak	 istiyorsun?
Ev	kedisi	olursan	zihnin,	hayal	gücün,	dilin,	kabiliyetin	ve	üretkenliğin	daralmaz
mı	 zannediyorsun?	 Görmüyor	 musun	 böyle	 başlar	 insan	 kurumaya,	 damla
damla!	 Kaç,	 uzaklaş	 bu	 tuzaktan,	 sakın	 ola	 yerleşme,	 evlenme,	 anneleşme,
eşleşme,	normalleşme…	sakın	ola…	peki	ya	sonra?..

Dedim	ya,	8	Mart	bu	aralar	beni	gafil	avladı.	Verecek	cevabım,	kutlayacak
günüm	yok	bu	sene.

İstanbul





DUL	KADINLAR	VE	KUL	KADINLAR



Beş	 yaşındayken	 sormuşum:	 “Şafakçım,	 babalar	 ne	 işe	 yarar?”	 Şafak
Hanım	 her	 zamanki	 duyarlılığıyla	 pozitif	 bir	 şeyler	 söyleyerek	 soruyu
ötelemeye,	kapatmaya	çalışmışsa	da	ben	zinhar	tatmin	olmamışım:	“Ne	yaparlar
yani?	Neler	yaparlar	anlatsana?”	Zaman	içinde	“Babalar	ne	işe	yarar?”	sorusunu
sormaz	olmuşum	elbette;	sorunun	cevabını	bulduğumdan	değil,	böyle	sormanın
yakışık	 almadığını	 fark	 ettiğimden.	 Sonra	 büyüdükçe,	 bu	 malum	 soru	 da,	 bir
türlü	 bilemediğim	 cevabı	 da	 tortu	 tortu	 kabuk	 tuttu,	 kurudu	 içimde.	 Ama	 işte
çocukluğumun	hiçbir	noktasında,	ne	kendi	kendime	ne	de	bir	başkasına	tutup	da,
“Anneler	 ne	 işe	 yarar?	 Neler	 yaparlar?”	 diye	 sormak	 geçti	 aklımın	 ucundan.
Kimseye,	“Sahi,	tek	başına	çocuk	büyüten	anneler	ne	iş	yaparlar?	Dul	anneler	ne
işe	 yarar?”	 diye	 sormadım,	 çünkü	 cevabını	 biliyor	 ve	 görüyordum	 fazlasıyla.
Bilhassa,	 kimseden	 hiçbir	 maddi	 destek	 almadan,	 alamadan;	 maneviyatta	 ise
destekten	 ziyade	 köstek	 görerek,	 didiklenerek;	 iş	 bulabilmek	 için	 yeniden
üniversiteye	 dönüp	 eğitimini	 tamamlayan,	 yani	 çocuklu	 bir	 dul	 öğrenci	 haline
gelen	annelerin	ne	iş	yaptıklarını,	velhasıl	çalışmadan	durmadıklarını	biliyor	ve
görüyordum.	Anneme	 bir	müddet	 “abla”	 demişim;	 “Abla	 gel,	 gel”	 pencerenin
demirlerinden	 seslenerek,	 sabahları	 erkenden	evden	 çıktığında.	Anneme	“abla”
demişim	bir	müddet,	kafamı	karıştırdığı	için.	Etrafımdaki	hiçbir	anne	onun	gibi
değildi.	Öteki	anneler	sabahları	kalkıp	gecelikleriyle	salınan,	bigudili	kafalarıyla
sucuk	 kızartıp	 çocuklarına	 süt	 içiren,	 sonra	 birbirlerine	 gezmeye	 giden,
birbirlerinden	 yemek	 tarifleri	 alan,	 birbirlerinin	 fallarına	 bakan,	 çekiştiren	 ve
çekiştirilen,	 televizyon	 dizilerini	 yakından	 takip	 eden,	 akşama	 doğru	 kocaların
eve	 dönüş	 saati	 yaklaşınca	 evlerine	 dönüp	 yemeği	 ısıtan	 annelerdi.	 Anneler
böyle	 olurdu	 çocukluğumun	 Ankarası‘nda.	 Benimki	 hariç.	 O	 olsa	 olsa	 “abla”
olabilirdi,	şartlarımızın	bizi	zorladığı	bir	cevvallikle	oradan	oraya	koşturduğuna
göre:	Sabahın	kör	saatinde	fırla,	daha	ben	henüz	uyurken	yatakta,	erken	çıkması
lazım,	 ne	 de	 olsa	 üç	 araç	 değiştirmek	 zorunda,	 önce	 iki	 otobüse,	 sonra	 bir
dolmuşa	 binecek,	 üniversiteyi	 bitirir	 bitirmez	 başladığı	 öğretmenlik	 mesleğini
icra	 edeceği	 o	 ücra	 liselere	 varabilmek	 için.	 Dönem	 1970’ler,	 tüm	 okullar
ideolojik	bir	fay	hattında.	Sağ	sol	çatışması	doludizgin	devam	ediyor.	Gündelik
hayat	kutuplaşıyor	olanca	hızıyla.	Hem	öğrenciler	hem	öğretmenler	bölünmüşler
iki	kutup	etrafında.	Şafak	Hanım’ın	siyaseti,	siyasi	görüşü	yok	mu,	var	elbette.
Ama	bir	de	evde	kendisini	bekleyen,	bakımından	tek	başına	mesul	olduğu	dört
yaşında	 bir	 çocuk	 var.	 “Dersleri	 boykot	 edelim”	 diyor	 kimi	 öğrenciler,	 “Ders
yapmayalım”	 diyor	 kimi	 öğretmenler.	 Şafak	 Hanım	 ders	 yapmak	 zorunda,
maaşını	almak	zorunda.	1970’ler	 ideolojik	bölünmelerinin	 tanımadığı	bir	boyut



var:	 kadınların	 gündelik	 yaşam	 siyasetleri.	 Kallavi	 kimliklerin	 ötesinde	 ve
üzerinde	bir	gerçek	var:	tek	başına	bir	anne,	üst	sınıfın	rahatlığına	sığınamayan
ya	da	korunaklı	bir	aile	mirası	bulamayan.

Dolayısıyla	 akşamları	 dönerdi	 böyle	 tekrar	 üç	 vesait	 değiştirerek,	 gelirdi
yorgun,	 üzerinde	 günün	 yükü.	 Karanlık	 çökünce	 şehre,	 şehir	 tacizkâr.	 “İllaki
evlen,	 başında	 biri	 olsun”	 diyenlere	 inat,	 şehrin	 tacizlerine	 inat.	 Devamlı
koşturan	ve	yemek	pişirmeyi	bilmeyen	bu	kadın.	Akşamları	burnumu	boynuna
yasladığımda,	başka	anneler	gibi	kabartma	 tozu	ve	üç	yumurta	akı	değil,	 telaş,
Ankara	 ayazı,	 egzoz	 ve	 irade	 kokan	 bu	 kadın.	 Daha	 sonra	 hariciyeci	 olarak
Dışişleri	 Bakanlığı‘na	 giren,	 bu	 sefer	 de	 oradaki	 üstü	 cilalı,	 altı	 alabildiğine
ataerkil	 yapılarla	mücadele	 etmek	 durumunda	 kalan;	 ama	 son	 tahlilde	 beni	 de
kendisini	 de,	Ankara’nın	 kuşatıcı	 evreninden	 çekip	 çıkartan,	 beraber	 ülke	 ülke
dolaştığım,	 bir	 türlü	 hiçbir	 yere	 tamamen	 ait	 olamayarak,	 “gurbet,	 göçebe	 ve
gam”	kelimelerinin	manasına	beraber	erdiğim,	ama	bir	o	kadar	bana	 insanlara,
dünyaya	ve	zatıma	hoşça	bakmayı	öğreten	kadın.	İsmini	kendime	soyismi	olarak
seçtiğim,	sevgili	Şafak	Hanım.	“Abla”	demişim	ona	bir	müddet.	Anneler	böyle
olmazdı	 çünkü.	 Kelimeleri	 karıştırdıysam	 da	 gördüklerimi,	 gözlemlediklerimi
karıştırmadım.	 Hiçbir	 zaman	 “Anneler	 ne	 yapar?”	 diye	 sormadım	 bu	 yüzden.
Biliyordum	 çünkü	 kaç	 bin	 tane	 iş	 yaptıklarını?	 Bilmediğim,	 bunun	 benim
bilincimde,	kişiliğimde	yaratacağı	farklılıktı	takip	eden	seneler	boyunca.

İngilizcedeki	 “single	 mother”	 kavramını	 Türkçeye	 bir	 türlü	 aynı	 şekilde
çeviremiyor	 ve	 aynı	 sosyal	 rahatlıkla	 kullanamıyoruz.	 “Ben	 bir	 single	mother
tarafından	yetiştirildim”	demek	Amerika’da	nasıl	başlı	başına	bir	mesaj	ve	anlam
içeriyorsa,	Türkiye’de	de	o	kadar	iğreti	geliyor	kulağa,	dile,	kültüre.	“Tekil	anne
tarafından	 yetiştirildim”	 mi	 demeli,	 öyle	 ya	 Nuh’un	 gemisine	 herkes	 çift	 çift
geldiğine	göre,	“tekil”	ayırt	edici	bir	sıfat.	Yoksa	“Tek	başına	anne,	boşanmış	da
bir	daha	evlenmemiş	anne,	ya	da	dul	anne	tarafından	yetiştirildim…”	mi	demeli?
Bu	tanımların	hiçbiri	aynı	tınıya,	aynı	sosyal	manaya	sahip	değil.

Tınısı	mınısı	umurumda	değil,	nasıl	tınlarsa	tınlasın,	öyle	soyut	bir	“anneler
günü”	 değil,	 alabildiğine	 somut	 bir	 “hem	 anne,	 hem	 baba,	 hem	 abla,	 hem
candost	olan	tekil	dul	anneler	günü“dür	kutladığım.

Berlin



SESSİZLİK



Türkiye’de	 sanatçıyı	 bekleyen	 dört	 kapı	 vardır.	 Bu	 aşamalardan	 geçer	 de
gene	 de	 hayatta	 kalmayı	 başarırsanız,	müjde,	 ya	 erimiş	 ya	 ermiş	 olursunuz	 en
nihayetinde.	 Aşama	 bir:	 Yok	 sayarak	 boğma	 teşebbüsü.	 Siyasi	 tarihimizin
dağınık	 tutanakları	 arasında	 boğarak	 öldürme	 vakaları	 haylicedir,	 malum.
Muhalefet	edeni,	çıkıntılık	yapanı,	oyunu	bozanı	boğarak	susturmak	âdettendir.
Günümüz	 Türkiyesi’nde	 ise	 insanlar	 iki	 şekilde	 boğulur:	 Nefessiz	 kalarak	 bir,
sessizlikle	 iki.	 Bir	 sanatkârı	 boğmanın	 en	 şaşmaz	 yöntemi,	 onu	 ve	 eserlerini
sessizlikle	 kuşatmaktır.	 Bir	 düşünürü	 düşünemez	 hale	 getirmenin	 en	 kestirme
yolu	da	keza	düşüncelerini	eleştirilerle	değil,	suskunlukla	karşılamaktır.	Yaz,	çiz,
yarat	ve	bekle.	Bestele,	yönet,	üret	ve	bekle.	Ne	vakit	bir	yazara,	şaire,	sanatkâra
sorsanız	 eseri	 çıktıktan	 sonra	 aldığı	 eleştirilerin	 neler	 olduğunu,	 benzer
cevaplarla	 karşılaşırsınız.	 Eleştiri	 de	 yorum	 da	 daha	 ziyade	 okurlardan
izleyicilerden	 gelir	 edebiyat	 âleminde.	 Onun	 ötesinde	 bir	 derin,	 bir	 dipsiz
sessizlik	 entelektüellerden.	 Kayarcasına	 geçer	 giderler	 yanından.	 Kendilerinin
bile	bilmediği	bir	nağme	eşliğinde	ıslıklar	çalarak,	havaya,	bir	belirsiz	ufka	dikili
gözleri,	 “Görmedim,	 duymadım,	 okumadım,	 saymadım”	 diye	 sayıklayarak;
ağızları,	 gözleri,	 kulakları	 kapalı	 üç	 maymun	 misali	 yan	 yana	 dizilerek	 yok
sayarlar	yok	sayabildikleri	yere	kadar.

Aşama	iki:	Sessizlikle	boğamadığını	sözle	yıldırma	politikası.

Birinci	 aşamayı	 yara	 bere	 içinde	 kalarak,	 ama	 hâlâ	 hayatta	 atlatabilen
sanatçıyı	 ikinci	bir	aşama	bekler.	Zira	bizde	âdettir,	sessizlikle	boğamadıklarını
sözle	 yıkmayı	 sever	 entelijensiya.	 Başlar	 saldırılar,	 vızır	 vızır	 eleştiriler,	 abuk
sabuk	 kondurmalar,	 aslı	 astarı	 olmayan,	 kimsenin	 de	 doğrusunu	 araştırmaya
zahmet	etmediği	suçlamalar…	bir	de	bakarsınız	ki	hayret	herkes	sizi	konuşuyor,
dünün	sessizleri	dil	otu	yemiş,	susmak	bilmiyor.

Aşama	üç:	Sessizlikle	boğamayıp	sözle	yıldıramadığını	yücelterek	öteleme
politikası.

Üçüncü	 aşamada	 artık	 dinmiştir	 tufan,	 yerini	 bir	 kabulsüz	 kabullenmeye
bırakmıştır.	 Bu	 aşamaya	 varan	 sanatçı/yazar	 rüştünü	 olmasa	 bile,	 bağışıklık
sisteminin	dayanıklılığını	ispat	etmiş	demektir.	Tebrikler.	Bir	aşama	daha	geride
kalmıştır.	Bundan	böyle	farklı	 işleyecektir	çarklar.	Gerçi	gene	kimse	tarafından
sevilmez,	 ama	 yok	 sayılamaz	 da.	 Gene	 hakkında	 bolca	 laf	 üretilir;	 ama	 bir



önceki	aşamanın	hoyrat	 lafazanlığı	kaybolmuştur.	Türk	entelijensiyası	 sever	de
döver	de,	en	güzeli	ikisini	de	aynı	anda	yapar;	küfürler	iltifatlara	karışır.

Dördüncü	 aşama:	 Sessizlikle	 boğulmayıp	 sözle	 yılmamayı	 başaran,
yüceltmek	 suretiyle	 ötelenen	 sanatçının,	 kendi	 kendine	 verdiği	 zarar,	 ettiği
hıyanet	aşaması.

Dördüncü	 aşamaya	 kadar	 sağ	 salim	 gelen	 yazar,	 artık	 bir	 önemli	 kültürel
figürdür	 bu	 topraklarda,	 hatta	 ve	 hatta	 saygın	 bir	 mevzidedir	 entelijensiya
arasında.	Lakin	bunca	sene	bu	kadar	bedel	ödeye	ödeye	ilerleyen	sanatçının	içi
sirkeleşmiştir	 bu	 noktada.	 Artık	 kimsenin	 onu	 taşlamasına	 ihtiyacı	 yoktur
yıkılmak	için.	En	yükseğe	vardığı	zirve	aynı	zamanda	kendi	kendisiyle	baş	başa
kaldığı	 noktadır.	 Bundan	 gayrı	 başlar	 içten	 içe	 çürüme,	 su	 yürümez	 hayal
gücünün	 damarlarına,	 katılaşır	 kuru	 dallar	 misali.	 Bir	 de	 bakmışsın	 boğulmuş
nefessiz	 kalmış	 sanatçı,	 katili	 bizzat	 kendisi.	Dördüncü	 aşama	 birinci	 aşamaya
çevrilir.	Sistem	başarıya	ulaşmış,	çember	tamamlanmış	demektir.	Bu	topraklarda
âdettendir,	 bireysel	 farklılıklarını	 korumakta	 ve	 eserlerini	 üretmekte	 direten
sanatçılar	kendi	kendilerine	boğdurulur.

Michigan



KİTABIN	ENDİŞESİ



Bit	 Palas‘ı	 yazdığım	 sıralardı.	 Palas	 pandıras,	 canhıraş	 ve	 elbette
randevusuz	görmeye	gittiğim	kardiyolog,	panikle	sıraladığım	şikâyetlerimi	uzun
uzun	 dinleyip,	 benim	 kendi	 kendime	 yakıştırdığım	 kapsamlı	 teşhisleri	 bir
kalemde	 geçtikten	 sonra	 masa	 başına	 oturup,	 ömrü	 hayatımda	 daha	 evvel
defalarca	gördüğüm	ve	daha	 sonra	da	 sık	 sık	göreceğim	o	 iki	malum	kelimeyi
döktürmüştü	kâğıda:	ANKSİYETE	NEVROSA.	Bir	nevi	tıbbi	fetva:	MESELE:
Durduk	 yerde	 eli	 ayağı	 kesilerek,	 zangır	 zangır	 titremek	 suretiyle	 hastalık
hastalığına	kapılan	ve	bu	suretle	yazmakta	olduğu	romanı	tamamlayamayacağını
zannederek	paniğe	kapılan	yazara	ne	lazım	gelir?	EL	CEVAP:	Durumu	anksiyete
nevrosa	 tarifine	 uygun	düştüğünden	ötürü,	Xanax’ı	 vaciptir.	Her	 roman	yazma
mevsiminde	 olur	 olmadık	 karşıma	 çıktı	 bu	 fetva.	 Kalp,	 akciğer,	 daralan
damarlar,	mide	spazmları,	artan	migren	krizleri,	boyun	ağrıları,	kireçlenme…	vb
şikâyetler	için	kapılarını	aşındırdığım	envai	çeşit	doktor,	ağız	birliği	etmişçesine
her	seferinde	“anksiyete	nevrosa”	yazdı	kâğıtlara.	En	sonunda	kabul	ettim,	itaat
ettim,	el	Hak,	anladım	ki,	ne	zaman	yazmaya	koyulsam,	endişe	daimi	yakıtım.
Tıpkı	terlemek	gibi	istemsiz,	tükürük	kadar	tabii,	bedenim	üretiyor	bu	kimyayı;
gözeneklerimden	 sızıyor	 endişe,	 ben	 farkında	 olsam	 da	 olmasam	 da.	 Yazma
mevsimi	geçene	kadar	ne	gecesi	var	ne	gündüzü,	ne	amanı	var	ne	desturu,	endişe
soluyup	 endişe	 sayıklıyorum.	 En	 yakınlarımı	 da	 bu	 girdaba	 benimle	 beraber
sürüklemeyi	ihkâm	etmeyerek.	Kitap	satır	satır	yazıldıkça	biz	siliniyoruz	gıdım
gıdım.	 Burunlarından	 fitil	 fitil	 getiriyorum	 en	 yakınlarımın,	 dostluk	 yahut	 aşk
sütünü.

MESELE:	Durumu	anksiyete	nevrosa	tarifine	uygun	düşen	yazarın	en	yakın
çevresindeki	 talihsizlere	 ne	 lazım	 gelir?	 EL	 CEVAP:	 Tanıklık	 ettikleri	 yazma
mevsimi	 boyunca	 hırpalanmaları	 işten	 bile	 olmadığından,	 onların	 da	 Xanax’ı
vaciptir.

Ne	vakit	bir	romanın	içinde	olsam,	küreklere	yapışmış	hurra,	iki	ana	akıntı
var	 endişe	 girdabına	 doğru	 hızlanan:	 Birincisi,	 somut	 olan,	 görece	 bahsetmesi
kolay	olan.	 İkincisi	 en	beteri,	 sebepsiz	 endişe,	 çözmesi	 çözülmesi	 en	 zor	olan.
Bu	 sebepten	 bir	 kenara	 bırakarak	 birinciyi,	 ancak	 ikinciden	 bahsedebilirim.
Velhasıl	somut	endişelere	örnekler:

Pinhan‘ı	 yazarken	 durup	 durup	 beynimi	 tırtıklayan	 bir	 endişe,	 romandaki
damar	 damar	 tasavvuf	 alt	 okumalarının	 kimleri	 nasıl	 ve	 ne	 kadar	 rahatsız



edeceğiydi.	 İbn	Arabi’yi	 “kafirlerin	 şeyhi”	 bilen	 asırlık	 yaklaşım,	 İbn	Arabi’yi
“şeyh-ül	 ekber”	 bilen	 asırlık	 yaklaşıma	 ne	 kadar	 tahammül	 gösterebilecekti
acaba?	 Ne	 nahiflik.	 Tasavvufun	 üst	 okumalarına	 vâkıf	 olan	 o	 kadar	 az	 insan
vardı	ki	memleket	entelijensiyası	arasında,	alt	okumalara	varmaya	fırsat	kalmadı
kitap	 çıkınca.	 Tepki	 gene	 gele	 gele	 muhafazakâr	 koylara	 demir	 atmış	 kimi
kesimlerden	 ve	 “Bu	 kitapta	 ne	 çok	 Osmanlıca	 kelime	 var	 böyle?”	 diye
mızmızlanan	kültür	 tembellerinden	geldi.	Onlar	da	zaten	her	şeye	diş	bilemeye
hazır	 ve	 nazır	 olduklarından,	 son	 tahlilde	 bütün	 yollar	 endişelenmeye-gerek-
yokmuş‘a	çıktı.

Şehrin	 Aynaları‘nı	 yazarken,	 kitabın	 varacağı	 yerden	 ziyade	 gidişatından
endişe	 ettim.	 Sonuçta	 ortaya	 “varmak”	 ile	 “gitmek”	 ikilemi	 üzerine
çözümlemeler	 sunan	 metinler	 çıktı.	 Kendi	 kaygılarım	 ben	 farkında	 olmadan
romana	yön	verdi.

Mahrem	 endişenin	 dibine	 vuruşum.	 Kendi	 yazdığım	 romana	 söz
geçiremediğimi	 anlayıp	 teslim	 olduğum	 aşama.	 En	 somut	 endişem,	 üçüncü
bölümü	yazarken,	kız	çocuğunun	uğradığı	tecavüzün	anlatıldığı	sahne.	Romanın
el	mahkûm	o	yöne	gideceğini	bilsem,	yazmaya	başlar	mıydım,	belki	de	hayır.	Üç
aşamalı	 kitabın	 üçüncü	 aşamasının	 bu	 kadar	 karanlık	 olacağını	 bilsem,
muhtemelen	 ne	 “bir”i	 ne	 “iki”yi	 yazar,	 en	 iyisi	 “sıfır”da	 soluklanırdım.
Kucağımda	dosyam,	yeni	bitmiş	roman,	yayınevine	yollanıyorum,	yollanıyorum
da	 bacağımın	 biri	 gelmiyor	 benimle,	 paniğe	 kapılıyorum,	 kesin	 tıkandı
damarlarım,	soluğu	doktorda	alıyorum	o	günün	akşamında.

MESELE:	 Alabildiğine	 kasvetengiz	 bir	 romanı	 yeni	 bitirmiş,	 aylarca	 bu
romandan	 başka	 bir	 şey	 düşünmemiş,	 yememiş,	 içmemiş	 ve	 dengeyi	 hafiften
yitirmiş,	durumu	vahim	yazara	ne	lazım	gelir?	EL	CEVAP:	Durumu	Xanax	ötesi
boyuta	ulaştığından,	Diyazem’i	vaciptir.

Bit	 Palas	 yüreğimde	 bir	 sıkışma,	 yazdığım	 konulardan	 etkilendiğimi,
yarattığımı	zannettiğim	karakterlerin	aslında	beni	yarattıklarını	anladığım	safha.
Sen	misin	kimselere	çaktırmadan	usul	usul	kendi	kendini	kesen	Mavi	Metres	ya
da	 Fortuna’ya	 söz	 geçiremeyeceğini	 nihayet	 anlayan	 siyasetbilimci	 veya	 baki
nihilist,	 antisosyal	 Sidar	 tiplemelerini	 yaratan?	 Buyur	 şimdi	 aynı	 dertlerden
mustarip	ol,	kes	kendini,	acıt	kendini,	azar	azar	ye	bitir	kendini.	Üstüne	bir	de
Johnny	 Cash.	 Hurt,	 cila	 niyetine.	 Sen	 misin	 duvarlardan	 yazı	 toplayan
karakterler	biçimlendiren,	düş	İstanbul	sokaklarına,	topla	çöp	ve	elem	yazılarını!



Ve	 ardından	 Araf…	 Amerika’da,	 İngilizce	 kıtasında,	 sıfırlayarak	 kendini
yazmak,	 risk	 almak,	 eşikte	 durmak,	 bir	 adım	 ötesinde	 kara	 mı,	 boşluk	 mu
olduğunu	 tartmadan.	 Bulunduğum	 üniversite	 kampüsünün	 kafesinde,
kapanmışım	bir	 köşede	yazıyorum.	Derken	kim	bilir	 ne	 zamandır	 beni	 izleyen
yaşlıca	 bir	 adam	yanıma	geliyor.	 “Söylemeden	 edemeyeceğim”	diyor.	 “En	 son
birini	 bir	 metne,	 bir	 kâğıt	 parçasına	 böylesine	 derinden	 yoğunlaşmış
gördüğümde	 lise	 yıllarındaydım.”	 Ardından	 ekliyor:	 “Ben	 Ortodoks	 Hasidik
Yahudi	 eğitimi	 aldım.	 Onlar	 böyle	 kutsal	 kitabı	 okurken	 bir	 öne	 bir	 arkaya
sallanıp	 dünyadan	 koparlar.”	 O	 kadar	 mı	 kopmuşum	 dünyadan?	 Bakınıyorum
etrafıma	mahcup,	 ileriki	masada	bir	grup	genç	kız	bana	bakıp	gülüşüyorlar.	Ne
zaman,	 nasıl	 çektim	 dikkatlerini,	 ne	 zaman,	 nasıl	 fark	 edemedim?	O	 kadar	mı
kopmuşum	normal	sosyal	hayattan	ve	dengeli	düzenli	birey	olmaktan?

İlerleme	 diye	 bir	 şey	 yok.	 Çizgisel	 zaman	 anlayışına	 inat,	 yazdıkça
kolaylaşmıyor	 yazı.	 Yazdıkça	 ustalaşmıyor	 yazar;	 ustalaştığına	 inanıyor	 ise
şayet,	 mekanikleşiyor	 demektir.	 Her	 kitapta	 kendini	 tekrar	 eden	 bir	 endişe
döngüsü	 var;	 çemberde	 deveran	 ediyor	 endişe	 ve	 yıkım,	 tahayyül	 ve	 yaratım;
damla	 damla	 eriyor	 beden,	 yaratırken	 zihin	 eserini.	 Yaratmanın	 öteki	 ucu	 yok
olmak.	 Sonra	 kendi	 küllerinden,	 yeniden,	 dirilmek	 hayal	 gücünün	 yelkenine
sarılarak.	Tekrar	ve	tekrar.

Arizona



MED	İLE	CEZİR	ARASINDA	BİR	DEM



Yazmanın	 sadece	 ya	 da	 temelde	 “yaratmak”	 anlamına	 geldiğini	 sanmak
hayli	 nahifçe	 bir	 yanılgı.	Yazmak	 aynı	 zamanda	 “yıkmak”	demektir.	Yaratmak
kadar	 yıkmak	 da	 yazıya	 içkindir.	 İlle	 de	 her	 zaman	 insana	 bir	 şeyler	 katmaz,
kazandırmaz	 yazı.	 Öyle	 zamanlar	 var	 ki	 verebileceğinden	 çok	 daha	 fazlasını
talep	eder	senden.	Vermezsen	eğer,	arsızlaşır,	zorla	alır	ellerinden,	benliğinden.
Eksiltir	çoğalttığı	kadar.	Parçalar	bütünleştirirken	dahi.	Çekip	alıverir	ayaklarının
altından	dünyayı.	Bir	bakarsın	boşluktasın,	salınıyorsun,	sarkaç	misali.



			Sarkaç



									bir	ağulu	salınım



															asla	bir	bütüne	tamamlanmayan,



						kendine	kavuştuğunda	dahi,	bir	öte	Ben’e	hasret	kalan.

Boşluk	ürkütür	çünkü	bilinmeyene	gebedir.	Ne	yön	duygusu	vardır	orada,
ne	 de	 sakınılacak	 bir	 dip	 ya	 da	 tırmanılacak	 bir	 zirve.	 Yazı	 seni	 içine	 çekip
yutmuşsa	eğer,	yani	tamamıyla	erimişse	bilincin	ve	benliğin	harflerin	kazanında,
artık	o	noktadan	itibaren	çıksan	da	bir	düşsen	de.	Döner	dolaşır	kendini	yitirirsin
başlangıç	 noktanı	 bulmayı	 umduğun	 yerde.	 Boşluk	 dediğin	 evvela	 kendinle
yüzleştirir	seni,	hiç	görmek	istemediğin	ya	da	belki	de	varlığından	dahi	haberdar
olmadığın	hallerinle.	Sonra	tutar	daha	da	beterini	yapar.	Sızar	içine	damla	damla,
kaplar	 içini.	Boşluk	artık	dışında	değil,	 sen	artık	boşluğun	 içinde	değil,	boşluk
senin	içindedir.

Uçurumun	 kenarında	 durmuş	 düşünürken	 yazacağın	 kelimeyle	 atacağın
adımı,	 yani	 aslında	 sorarken	 kendi	 kendine	 yazamadığın	 takdirde	 aşağıya
düşmenin	 nasıl	 da	 korkutucu	 olacağını,	 yazı	 tutar	 çok	 daha	 da	 beterini	 sunar
sana,	seçeneğin	varmışçasına.	Uçurumu	yutarsın	yazdıkça.

Dil	dipsiz	bir	boşluk	oluverir	o	zaman,	yudum	yudum	alırsın	içine.	Simyası
kimyana	 karışır.	 Düşmekten	 de	 ürkütücüdür	 uçurumu	 yutmak,	 uçurum	 olmak.
İçinde,	 damarlarında,	 beyninin	 kıvrımlarında	 o	 dipsiz	 boşlukla	 yaşamak…
günbegün…	senebesene…	hayatbehayat…	Yazabilmek	için	benliğinin	evinde	ne
var	 ne	 yoksa	 çıkartıp	 atmayı	 göze	 almak	 zorundasın.	Mahremiyetini	 yitirmeye
ve	mahrumiyete	hazır	olmalısın.	Sen	daha	iyi	saklanabilmek	için	hikâyeler	kurar,
karakterler	 yaratırsın	 ama	 o	 sayfaların	 aralığından	 gene	 de	 gözetlenen	 sen
olursun.	Ne	bir	zırh	ne	bir	kadife	örtü.	Çırılçıplak	ve	korunaksız.	Bir	bakarsın	ki
meğer	ne	de	yaralı,	nasıl	da	sakatmışsın.

Boşluk	risklidir	çünkü	bildiğin	o	güvenli	koylara,	sığ	sulara	benzemez	zerre
kadar.	 Attığın	 her	 adımda	 bu	 ritme	 alışacağın	 yerde,	 tam	 tersine,	 artar
yabancılığın,	 artar	 aldığın	 risk.	 Edebiyatta	 ustalık	 mertebesi	 yoktur.	 Yazdıkça
kolaylaşmaz	 yazı.	 Her	 hikâyeyle	 yeniden	 ve	 yeniden	 uzaklaşırsın	 korunaklı
varoluş	 âleminden;	gece	vakti	 yola	 çıkmış	bir	 gezgin	ya	da	 zoraki	 sürgün	gibi
uzaktan	özlemle	bakarsın	vaktiyle	yaşadığın	sakin	kasabanın	ışıklarına.	Her	yazı
öncesi	 veda	 edersin	 o	 ölgün	 ışıklara.	 Uzaklaşırsın.	 Yol	 seni	 nereye	 götürürse.
Yazı	 seni	 nereye	 sürüklerse.	 Burnunda	 bir	 sızı.	 Ne	 de	 olsa	 her	 yolculuk	 geri
dönememe	 ihtimalini	 taşır	 bağrında.	 Her	 roman	 yazarını	 tehdit	 eder,	 önce
başlayamamakla,	 ardından	 bitirememekle.	 Roman	 palazlandıkça,	 romancı	 kan



kaybedip	 zayıflar.	 “Seni”	 der	 hikâye,	 suratında	 gaddar	 bir	 tebessümle,	 “alır	 ve
yoğurur,	sil	baştan	biçimlendirir	ve	hatta	silebilirim	satır	satır.”	Yazmak,	tanıdık
ama	 bir	 o	 kadar	 yabani,	 yabancı	 bir	 bedenle	 sevişmektir	 ve	 her	 sevişmede
olduğu	 gibi	 burada	 da	 dişil	 olan	 katbekat	 kudretlenmiş	 olarak	muzaffer	 kalkar
yataktan.	Yazarın	cinsiyeti	ne	olursa	olsun,	yazı	dişildir	her	zaman.

Bu	 bir	 girdap.	Çıkamama	 ihtimalin	 de	 var	 oradan.	Nihayet	 bir	 çıkış	 yolu
bulduğunda	ise,	gene	de	fazla	sevinme,	zira	bir	daha	aynı	olamayabilirsin.	Bu	bir
büyü,	 büyüledikleriyle	 beraber	 büyücüsünü	 de	 kalıcı	 dönüşümlere	 uğratabilen.
Kazanın	içinde	muhtevası	belirsiz	bir	sıvı,	fokur	fokur.	Kepçe	sende	olabilir	ama
sanma	 ki	 efendi	 sensin;	 son	 tahlilde	 o	 kendi	 kendini	 karıştırır.	 En	 nihayetinde
yazıdır	muktedir	olan.	Okuru	da,	yazarı	da	büyüleyen.

Yazmaya	başlamadan	evvel	bir	vaat	ya	da	umut	kırıntısı	duymak	ister	yazar.
Başaracağına,	 kotaracağına	 ve	 bu	 sayede	 bir	 şeyleri	 değiştireceğine	 dair.	 Bir
deniz	feneri	uzaktan	ışıldayan,	kayalıklarda	parçalanmayacağını	muştulayan.	Ne
de	olsa	yazıyı	kat	üstüne	kat,	nam	üstüne	nam,	kazanım	üstüne	kazanım	olarak
görmek	isteyen	kalemşorlar	da	var.	Kafası	pek	de	karışık	olmayan,	kişiliklerinin
damı	 akmayan,	 düz	 yolda	 yalpalamayan	 ve	 en	 nihayetinde	 edebiyattan	 ziyade
mühendisliğe,	 vecd	halinden	 ziyade	hesap	kitap	 işine	yakın	duran,	 yatkın	olan
yazarlar.	Onlar	da	var	edebiyatın	damar	damar	yollar	çizdiği	bu	haritanın	içinde.

Oysa	 kimsecikler	 garanti	 edemez	 çabalarının	 sonunda	 mutlu	 sona
kavuşacağını.	Gökten	düşen	elmalar	yok	edebiyatta,	ne	de	çıkılacak	bir	kerevet.
Gün	 batımına,	 hikâye	 tamamına	 ve	 kitap	 okuruna	 erdiğinde	 belki	 de	 koca	 bir
HİÇLİK	 elimizde	 kalan.	 Belki	 de	 o	 hiçlikten	 ölesiye	 korktuğumuz	 için
sarılıyoruz	yeniden	satırlara,	yeni	bir	kitaba.

Budur	her	kitabın	yazarına	sorduğu	ilk	soru:	Yaratım	kadar	yıkıma	da	hazır
mısın?	 Yıkmaya	 ve	 yıkılmaya…	 Med	 ile	 cezir	 arasında	 soluklanmaya…
soluksuz	 kalmaya…	 Hazır	 değilsen	 hiç	 başlama	 bu	 kitabı	 yazmaya	 daha	 iyi.
Bırak	yarım	kalsın	bu	proje	de,	ömrü	hayatın	boyunca	yarım	kalmış	nice	projeler
arasında.

Yazdığı	her	romanla	bir	öncekini	siler	romancı,	tıpkı	yaşadığı	her	yeni	aşkta
bir	önceki	sevgilinin	 izlerini	 silebileceğini	zanneden	âşıklar	gibi.	Gene	de	 izler
kalır	 geriye.	 Silgi	 ile	 kalemin	 biteviye	mücadelesidir	 yazıyı	 besleyen.	Yazmak
kadar	silmek	de	daimi	bir	yakıt	edebiyatçıyı	var	eden.	Salt	yazar	için	değil	okur
için	de	geçerli	aynı	edebi	devridaim.	Budur	her	kitabın	okuruna	sorduğu	ilk	soru:



Yaratım	 kadar	 yıkıma	 da	 hazır	mısın?	Yıkmaya	 ve	 yıkılmaya…	Med	 ile	 cezir
arasında	 soluklanmaya…	 soluksuz	 kalmaya…	 Hazır	 değilsen	 hiç	 başlama	 bu
kitabı	okumaya	daha	iyi.	Bırak	yarım	kalsın	bu	proje	de,	ömrü	hayatın	boyunca
yarım	kalmış	nice	projeler	arasında.

Bu	 bir	 med-cezir.	 Zıtlıklar	 arasında	 düzensiz	 atan	 bir	 kalp.	 Uykularımda
dahi	duyuyorum	ritmini.	İki	mevsim	var	hayatımda:	Roman	yazma	mevsimi	ve
romandan	arınma	mevsimi.	Ne	vakit	ruh	halimin	ibresi	birincisine	yönelse	yeni
bir	 romana	 başlıyorum	 demektir.	 Yazı	 mevsimi	 toprağın	 uykudan	 uyandığı,
ağaçların	meyveye	durduğu	zaman.	Ama	sizi	yanıltmasın,	bahar	değil	bu,	hani
güneşli	 günleri	 muştulayan.	 Kasvet	 ve	 endişe,	 evham	 ve	 kâbus	 topluyorum
hikâye	ağaçlarının	dallarından.	Her	bir	hikâye	beraberinde	dikenleriyle	geliyor.
Bu	 bir	Vakvak	Ağacı,	 ulu	 ve	 görkemli	 bir	 ağaç,	 dallarında	 ölü	 canlar	 taşıyan.
Gene	de	meyvelerini	koparmaktan	kendimi	alamıyorum.	Seneler	var	ki	her	yazı
mevsiminde	ben	 salt	yazı	 soluyor,	yazı	konuşuyor,	yazı	görüyorum.	Ne	gecem
kalıyor,	 ne	gündüzüm;	ne	dünyevi	 kalıyor	ne	uhrevi.	Zaman	dediğin	bir	 daimi
an’dan	ibaret	sadece.	Dem	bu	dem.	Dem	bu	dem.	Dem…

Yazmak	Tanrılaşmaktır.	Tanrı	kadar	yalnızlaşmaktır.

Kitap	yalnızlık	ister.	Yazarından	da	okurundan	da.

Kim	bilir	belki	de	son	tahlilde	yana	yakıla	aradığım	şey	tek	bir	kelimedir.	O
kelimeyi	bulana	kadar	yazıyor,	yazıyorum.	Kabalacı	bir	mistik	kadar	düşkünüm,
vurgunum,	hayranım	harflere.	Bazen	bana	öyle	geliyor	ki	sırf	harflerin	tılsımına
kapıldığım	 için	 yazıyorum	 aslında.	 Az	 sayıda	 harfin	 yerlerini	 değiştirerek
bitimsiz	manalar	elde	etmek	mucize	gibi	geliyor	bana.	Hani	“bir	nokta	gözü	kör
edermiş”.	Kitabın	değil,	noktanın	peşindeyim.	Noktadan	sadece	hikâyeler	değil
sessizlikler	de	devşiriyorum	avuç	avuç.	Sadece	kendilerinden	bahsedenlerin	fitili
çabuk	 tükenir.	Romancı	 anlatmasını	 bildiği	 kadar	 susup	dinlemesini	 de	bilmek
durumunda.	O	mucizenin	hatırına,	kulak	ve	gönül	veriyorum	harflerin	 ritmine.
Kâh	Türkçe	kâh	İngilizce	yazmam	iki	apayrı	alanmış	gibi	görünse	de	kimilerine,
benim	nezdimde,	sadece	ve	sadece	harflere	olan	aşkım	var	ikisinin	de	temelinde.

Her	harfin	birden	 fazla	 sesi,	 yazının	da	bir	müziği	var.	Barışçıl	bir	müzik
değil	bu.	Ne	de	öyle	sakin	ve	uyumlu.	Parçalayan,	meydan	okuyan	bir	hali	var
harflerin.	Onlarla	beraber	ben	de	parçalanıyor,	ben	de	noktalarıma	ayrılıyor,	ben
de	meydan	okuyorum.



Sonra	 bitiyor	 roman,	 diniyor	 müzik,	 geriye	 sadece	 bir	 derin	 nefes	 veriş
kalıyor.	 O	 sessizlikte	 birdenbire	 farkına	 varıyorum	 ne	 çok	 uzaklaşmışım
normalliğin	kalıplarından.	Bir	 telaşla	yeniden	sosyalleşmeye	ve	normalleşmeye
başlıyorum.	 Yaralarını	 yalaya	 yalaya	 iyi	 eden	 kediler	 gibi	 ben	 de	 yazının
bedenime	 ve	 ruhuma	 verdiği	 hasarı	 tamire	 girişiyorum.	 Romandan	 arınma
mevsimi	 “restorasyon”	dönemi	demek.	Daimi	bir	 inşaat	 içimde,	 yıkılan	yerleri
onarma	 gayretiyle.	 Takip	 eden	 aylar	 boyunca	 tamamladığım	 romanı	 mümkün
mertebe	 düşünmüyor,	 bünyemden	 atmaya	 çalışıyorum.	Öylesine	 kök	 salmış	 ki
içimde,	 zaman	 alıyor	 kurtulmak	 gölgesinden.	 Sonra	 uzaktan,	 vaktiyle	 kalbini
kıran	 eski	 bir	 dosta	 şimdi	 yeniden	 göz	 kırparcasına,	 yarı	 sitem	 yarı	 sevgiyle
bakabilmek	yeniden	yazdıklarına…

Uzun	 zaman	med-ceziri	 görmezden	 gelmeye	 çalıştım.	 Yok	 sayarsam	 yok
olacağını	 umarak.	 Gitmedi.	 Eksilmedi.	 Dinmedi.	 Med-ceziri	 dinlemeyi
öğrenmek,	 dilini	 çözmek	 hayli	 vakit	 ve	 emek	 aldı.	 En	 nihayetinde,	 işittim	 ve
itaat	ettim.	Anladım	ki	kişiliğimin	ve	yazın	sergüzeştimin	ayrılmaz	parçasıymış.
Anladım	ki,

Doğu/Batı,	 ego/hiçlik,	 aidiyet/yersizlik,	 ölümsüzlük	 arzusu/fanilik	 bilinci,
görülmek/saklanmak,	 ifşa/mahremiyet,	 hafıza	 kaybına	 direnmek/geçmişin
tahakkümüne	 direnmek,	 kadınlık/cinsiyetler	 ötesilik,	 agnostisizm/mistisizm,
inançsızlık/iman,	yazarak	var	etmek/	yazarak	bir	önceki	beni	 satır	 satır	 silmek,
diyalektik	materyalizm/diyalektik	materyalizm…	 iki	 zıt	 uç	 arasında	 gitti	 geldi
kişiliğimin	 de	 yazımın	 da	 sarkacı	 senebesene.	 Uçlar	 arasında	 ne	 zaman	 seçim
yapmaya	 kalksam,	 seçim	 yapmaya	 zorlansam	 aklım	 kapının	 dışında	 kalan,
dışlanan	uçta	kaldı.	Daimi	bir	eksiklik	hissi.

Tasavvuf	ve	aşk	ve	yazı…	üçünün	de	özünde	aşkınlık	var.	Kendinden	öteye
ulaşma	arzusu,	bir	öte	benlik	arayışı.

Med-cezir	 kıymetli	 kelime	 bireysel	 sözlüğümde,	 kelimeden	 öte	 bir	 nevi
kimyasal	madde	damarlarımda	dolaşan,	ben	bilsem	de	bilmesem	de.	Zehirim	de
o,	panzehirim	de.	Bu	kitaba	med-cezir	demem,	onu	bu	isimle	çağırmam	işte	bu
sebepten.

Arizona-İstanbul



GECECİL	EDEBİYAT



Ahmet	Hamdi	Tanpınar’a	göre,	modern	Türk	edebiyatı	medeniyet	kriziyle
başladı.	 Doğu-Batı,	 geçmiş-gelecek	 çatışması,	 bir	 edebi	 tür	 olarak	 romanı
besledi,	 geliştirdi,	 yönlendirdi.	 O	 tarihten	 bu	 yana	 medeniyet	 krizimizi
beraberimizde	 sürüklesek	 de,	 edebiyat	 açısından	 hayli	 yol	 kat	 ettiğimiz
muhakkak.	 Peki	 öyleyse	 niçin	 sık	 sık	 “Türkiye’de	 romanın	 öldüğünden”,
“Türkiye’de	 romanın	 zaten	 hiç	 var	 olmadığından”,	 “Türk	 romanının
yapaylığından”	 söz	 ediyor	 kimi	 eleştirmenler?	 Kendi	 romanlarını	 bu	 kadar
sistematik	 olarak	 yok	 sayan,	 toz	 kılan	 başka	 bir	 memleket	 var	 mı	 acaba?
“Kıyamet	 Merakı”	 hâkim	 sosyal	 bilimlerde	 ve	 edebi	 çevrelerde,	 illaki	 bir
şeylerin	 öldüğünü	 ilan	 edecek	 kimileri.	 Sen	 İsrafil	 değilsin	 ki	 elinde	 Sur’un
üflüyorsun,	 “roman	 öldü,	 roman	 öldü,	 roman	 öldü”.	 Bakınıyorum	 sağıma
soluma,	sahi	mi,	ölmüş	mü	roman,	ne	zaman,	nasıl,	niye	haberimiz	olmadı?	Türk
romanının	öldüğünü	ya	da	zaten	hiç	var	olmadığını	iddia	eden	eleştirmenlerin	ne
okuduğunu	çok	merak	ediyorum.	Herhalde	önce	okuyup	sonra	sonuç	çıkarmak
yerine,	önce	sonuç	çıkarıp	sonra	da	malum	sonuçlarını	değiştirmemek	için	hiçbir
şeyi	okumamak	yolunu	seçiyorlar.	Türkiye’de	makbul	bir	yoldur	bu.	İnsanlar	tek
satırını	 okumadıkları	 kitaplar	 hakkında	 ahkâm	 kesip,	 aslında	 hiç	 bilmedikleri
yazarlar	hakkında	atıp	tutma	hakkını	kendilerinde	görürler	rahatlıkla.	Dünyanın
başka	 yerlerinde	 bir	 yazarı	 bilebilmek	 için	 yazdıklarını	 okuma	 gerekliliği
mantıksal	 bir	 önerme	 ve	 gereklilik	 olarak	 kabul	 görürken	 Türkiye’de	 durum
farklıdır.	 Biz,	 bilmeden	 yargılar,	 okumadan	 bilir,	 varmadan	 görür,
cehaletimizden	deste	deste	bilgi	devşiririz.	Böylelikle	herkesin	herkes	hakkında
bir	fikri	vardır.	Pufböreği	fikirler	üretilir	yazarlar	hakkında,	dışı	 incecik	kabuk,
gösterişli,	kabarık,	içi	hava,	bomboş.

Osmanlı	 son	 dönemi	 bizleri	 “roman”	 türüyle	 tanıştırmakla	 beraber,	 aynı
zamanda	 çokça	 tercümenin	 yapıldığı,	 kitabın	 basıldığı,	 entelijensiyanın	 ve
Babıâli’nin	 hayli	 hareketli	 olduğu	 bir	 dönemdi.	 Kitapların	 ciddiye	 alındığı	 bir
dönem.	Yusuf	Kâmil	Paşa	Telemak‘ın	önsözünde,	“tercüme-i	Telemak“ı	yapışına
dair	birkaç	cümle	düşüp	ardından	şöyle	diyordu:	“Bu	kitap	dünyada	okundukça
Allah	onun	ömrünü	hudutsuz	ve	sayısız	etsin.	Yazıldığı	 tarih	ve	anlattığı	yerler
bakımından	ona	ibretler	bağı	dense	yeridir.”

Ne	 zaman,	 nasıl	 oldu	 da	 kitaplar	 için	 hayırduası	 eden,	 Doğu-Batı	 ya	 da
“biz-siz”	 farkı	 gözetmeden,	 nerede	 yazılmış	 olurlarsa	 olsunlar	 dolu	 dolu
oldukları	 müddetçe	 kitapların	 hakkını	 veren,	 yerli	 yabancı	 ayrımı	 gözetmeden



yazarlardan	daha	çok	yazmalarını,	üretmelerini	bekleyen	bir	söylemden,	“Roman
öldü”	 tellallığına,	 “Zaten	 Türk	 romanı	 nedir	 ki?”	 küçümsemelerine	 ya	 da
“Dışardan	geldiyse	yapaydır”	çıkarsamalarına	geçiverdik?

Kitap	hâlâ	kutsal	benim	için…	kelime	hâlâ	mühim	ve	harf	hâlâ	muamma.

Gece	 nasıl	 karşıtı	 ise	 gündüzün,	 roman	 da	 benim	 bütünleyici	 karşıtım.
Sabırsızım,	oysa	roman	sabır	ister.	Plansızım,	oysa	roman	plan	bekler.	Gündelik
hayatta	 ne	 kadar	 acemi	 ve	 asosyal,	 tutuk	 ve	 mütereddit,	 ne	 denli	 dağınık	 ve
kaotik	 ve	 karamsar	 ve	 durgun	 ve	 kadıncıl	 isem,	 gece	 çöküp	 de	 yazmaya
başladığımda,	âdeta	cin	çıkarırcasına	dönüşür	kişiliğim,	değişir	ruh	halim,	açılır
ardına	kadar	beynimin	dehlizlerinin	kilitli	kapıları	ve	ben	hiç	olmadığım	kadar
mizah	ve	ironi	dolu,	hiç	bilmediğim	kadar	erkek	ve	cevval	ve	cesur	ve	sinik	ve
saldırgan	 ve	 akışkan	 ve	 umarsız	 ve	 efsun	 altında	 büyülenmişçesine	 kapılırım
yazımın	akışına…	yazının	akışına…

Roman	benim	karşıtım.	Öteki	yarım.

Yazı	ve	ben,	 ikimiz	de	geceye	aidiz.	İkimizin	de	gözünü	ve	gönlünü	acıtır
gün	 ışığına	 ayak	 uydurmak	 zorunda	 kalmak.	 Gece	 gelince	 sevinir,	 bir	 “oh”
çekeriz.	Güneş	kovuğuna	çekilmiş,	mahremiyete	saldıran	o	çığırtkanlık	sinmiştir.
Şimdi	 yazma	 vaktidir.	 İki	 ayrı	 ay	 gibi	 birbirine	 ayna	 tuta	 tuta	 salınırız
gökyüzünde	geceleri;	aşağıda	yaşananları	dinler	ve	düşünürüz,	evlerin	bacaları,
pencerelerden	sızan	ışıklar	ve	sesler,	şehir	sırlarını	ele	verir	bana	geceleri.	Sabah
olur	olmaz	kapatırım	defteri,	bilgisayarı,	ışık	vursun	istemem	üzerlerine	geceden
kalma	 kelimelerimin.	 Kimse	 bilmez,	 anlamaz,	 açıklayamaz	 bu	 ikiliği,	 aynı
bedende	yaşanan	bu	çok	başlılığı;	bir	o	yana	bir	bu	yana	savruluruz	ben	ve	ben,
çocuk	 ve	 yaşlı,	 derviş	 ve	 hedonist,	 romancı	 ve	 rind,	 yaratıcı	 ve	 yıkıcı…	 nice
sonra,	 med-cezir’e	 kavuştuğunda,	 bir	 olur,	 bütün	 olur,	 tamam	 olur,	 noktalarız
gene	bir	başka	kitabı.
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[1]	Kolay	gelsin	sana.



[2]	Sonradan	gelenler



[3]	Bu	hadiseyle	 ilgili	 daha	 fazla	bilgi	 için	bkz.	Suraiya	Faroqhi,	Osmanlı
Kültürü	ve	Gündelik	Yaşamı,	çev.	Elif	Kılıç,	Tarih	Vakfı	Yurt	Yayınları,	İstanbul,
1998.



[4]	“Ayol	bu	ne	hal?”	manasına	geldiğini	tahmin	ettiğim	bir	cümle.



[5]	“Aç	perdeleri,	a	aa	olur	mu	böyle!”	manasına	geldiğinden	emin	olduğum
bir	cümle.



[6]	 “Bak	 böyle	 daha	 iyi	 değil	 mi,	 odaya	 aydınlık	 güneş	 geldi!”	manasına
geldiğini	tahmin	ettiğim	bir	cümle.
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